◎三月：從驚蟄到春分，呼喚全世界
〈古典與現代的春日雙重奏〉
春天「開箱」了！從「春」這個字的甲骨文字形「 」，我們可以看見「太陽出來了」的形符，環繞著溫暖的陽光，草原滋長；再仔細觀察聲符「 」，仍然是草木竄長的模樣，只是中間有一段臃腫的土塊，象徵「草木初生，掙破地表」的艱難，同時也呈現了面對考驗的活力，這就是現代的「屯」字，藉以代表艱難、儲存，延伸出透過儲存走過艱難的意味。
隨著漫長時空歷經演變，慢慢變形成「春」，唯一還可以看到的象形遺痕，就是洋溢著春甦回溫的「日」字，這是一年四季的開始。因為這些必然經過的艱難、儲藏，從冬天到春天的極寒重生，無論是天候、地景、物產、人文，甚至是心情適應，都會有一段漫長時間的累積與轉換。依循世界通行的太陽曆，就是我們常用的西曆，北半球的春天從三月到五月、南半球則是九月到十一月；如果沿用農曆，春天從立春到立夏，約略落在西曆的二月到四月，兩種曆法的春天，時間差是一個月。
在傳統雅稱中，農曆一月到三月，春季的三個月分別稱為「孟春」、「仲春」和「季春」。農曆正月是「孟春」，就是西曆二月，從春節熱鬧到元宵，幾乎有半個月都很歡樂，也叫做「首春」、「元春」、「孟陽」、「上春」、「陬月」、「開春」，這些棄舊迎新的春萌「想像」，象徵著農業時代的堅忍和期待，到了西曆，仍然非常「寫實」地算成冬季的收尾。
漢文化圈喜歡援用的「伯」（「孟」）、「仲」、「叔」、「季」古典排序，最初本義原是用來表示長幼排行。民間寓意多半以「伯」為長；「仲」是中，排序第二；「叔」的本義是「拾取」，也就是說，中間無論再出生多少個都可以拾而叫「叔」；「季」是會意字，表現出「子」最稚嫩的樣貌，當然最小。「伯」和「仲」經常連用，表示兄弟緊密相依，成語「伯仲之間」，也引申成第一名和第二名差異極小，幾乎分不出上下；「孟」的字形，底下是澡盆，小孩坐裡面，看起來就像為小嬰兒洗澡，純粹充滿歡喜，沒有太多的莊嚴正式，大部分用來表現女性排序中的老大，有些文獻認為「伯」與「孟」是嫡、庶區別，庶長為孟，但不是定論。
天地無邊寬闊，不會有嫡、庶之分。想來四時成歲，有孕養化育之功，帶著母性的溫柔，所以，以慣常用在陰性的「孟」，領出春、夏、秋、冬的第一個月，農曆正月孟春、四月孟夏、七月孟秋、十月孟冬，約略都比西曆中的春、夏、秋、冬，提早一個月。
我們的生活，就在日常生活的現代節奏和藏在文化基因裡的古典情韻，形塑成並置美學。在西曆中展開的春天，又潛藏在農曆裡，一明一暗，一實一虛，時間的推進，宛如春光雙重奏，萬物甦醒，生機蓬勃，各種各樣的典故，隨著心跳脈動，悄悄開展出無從排練的生長樂章。
〈三月，青春的行進與火光〉
比較農曆與西曆的差異，我們可以看見不同文明對「時間」的理解方式。曆法的制定與修正，不只是天文的計算，更牽動自然輪迴、農事節奏與節慶儀典，也隨著王權更替、宗教信仰與政治制度，構築出文明對自身秩序的敘事。
從節氣與農耕的對應，到月份名稱背後的神話象徵，人類在時間的劃分中，一再書寫出宇宙觀與價值觀的印記。現行西曆，源於古羅馬曆法。相傳羅馬開國君王羅慕路斯（Romulus）將一年分為十個月，以「Martius」為歲首。羅馬人自認是戰神後裔，以戰神瑪爾斯Mars命名的月份作為一年開端，象徵出征與更新；第二任國王努瑟（Numa Pompilius）為補足冬季空缺，在年末增設「Januarius」與「Februarius」，使一年成為十二個月；共和時期，羅馬曆再經調整，把年尾兩個月移到年初；凱撒大帝修正曆年與太陽年的差距，設置閏年制度，制成「儒略曆」，確立現代曆法的雛形。
原為歲首的「Martius」，在曆法改制後遞移為第三個月，萬物春醒的時節，仍延續著「季節行軍」的象徵意涵。英語中的「March」，無論意指行軍、遊行、開赴、前進、步伐，或只是單純的進行曲，彷彿仍在向戰神意志致敬；「martial arts」是威風凜凜的武術，也是源於Mars的武勇；連星空中那顆閃著血紅光芒的火星，都被命名為Mars。
有學者認為，Mars的原型可追溯至早期的伊特魯里亞文明（Etruscan civilization）。據傳這些地中海原住民相信，所有可觀測的自然現象皆為神力的展現，這種信仰，在習俗、文化與建築上，深刻影響羅馬。Mars在羅馬早期並非單純的戰爭之神，而是守護農耕與生命繁衍的神祇，保護田地與家畜；隨著羅馬由農業部落轉為軍事帝國，形象逐漸轉化為戰爭與榮耀的象徵，地位僅次於朱彼特（Jupiter）。羅馬的戰神廣場（Campus Martius）是訓練軍隊與舉行凱旋儀式的聖地，隱隱浮現從土地守護到帝國擴張的歷史遞嬗。
希臘神話中的戰神是宙斯與赫拉之子阿瑞斯（Ares），象徵戰爭的殘酷與野性；在後期的神話演繹中，甚至傳說他是希拉吞下一條暴眼大蛇後所生，寓示嗜殺與失控的力量。這樣的神性，折射出希臘城邦追求個體自由與榮耀的氣質，和羅馬神話中對應的瑪爾斯（Mars），代表軍紀、秩序與國家榮耀的精神，形成鮮明對照。
語言學家根據古代歐洲語與印度梵語的比較，提出「印歐原始共同神話」假說，認為希臘的宙斯（Zeus）、羅馬的朱彼特（Jupiter）、印度天空之神迪奧斯（Dyaus），以及北歐戰神提爾（Tyr），皆源自同一詞根「Dyeus」，意為「天空」，是史前印歐民族信奉的至高天神。Tuesday的古英語「Tiwesdæg」，意為「提爾之日」，與拉丁語dies Martis（火星之日）實為同源概念。這種對應延續至今：義大利語martedì、西班牙語 martes、法語mardi，命名皆源自Mars；而東亞語系的「火曜日」、「화요일」則以火星為象徵，仍在占星與五行體系中，呼應了這條跨越千年的神話血脈。
從戰神到曆法，從星辰到語言，這些關於時間的想像，承載著古人對宇宙與秩序的思索，也映照出文明的精神結構，成為點燃歷史的一場又一場火光。
〈以溫柔對抗殘酷！巨人花園和蕭邦的鋼琴詩〉
再沒有任何一部作品，可以像王爾德（Oscar Wilde，1854.10.16~1900.11.30）的童話〈自私的巨人〉這樣，單純又深刻地勾勒出春天。
故事從巨人的高牆開始，孩子們的嬉鬧與笑聲被隔絕，花園再美，春天都會離去。直到孩子們從小洞鑽進花園，花園又熱鬧起來。巨人拆掉圍牆，讓孩子自由嬉戲，春回花境，他看見一個小男孩攀不上樹，就托起孩子送上樹，成為冰雪融化的轉捩點。巨人一直想念著這個男孩，直到多年之後重逢，孩子微微一笑：「你讓我在你的花園裡玩過一次。今天，換我帶你去我的花園天堂。」
結局最後，又回到孩子們的奔跑，他們穿過花園，只見巨人安靜地躺在花樹下，全身覆蓋著潔白的花瓣。花樹能夠再開，生命和美好相遇，多半是因為我們伸出手，在春寒裡鬆開圍籬，以靈魂深處的一縷溫暖，接引陽光。
這就是滲透在蕭邦（Frédéric François Chopin，1810.3.1～1849.10.17）音樂裡的淒清和深情，在春天棄絕的花園裡，以音符鍛鑄微光。他生於波蘭近郊，正值歐洲動盪時候，父親是法國人，母親波蘭人，自幼喜愛波蘭民族音樂，七歲寫出波蘭舞曲，八歲登台演出；雖然成名極早，卻害怕群體、排斥公開演出，一生低調、內向，多半在沙龍或私密聚會中彈奏；長年體弱，肺病纏身是揮之不去的陰影。他的音樂，沒有史詩的吶喊，卻以夜曲、馬祖卡、前奏曲的細密翻疊，緩緩將生命的高牆熔成微雨，在封凍的花園裡綻放花樹，因為他的創作大半都是溫柔細膩的鋼琴曲，被尊為「鋼琴詩人」。
「蕭邦的左手像絲絨，右手像火焰。這不是音樂，是詩的化身。」據說，這就是李斯特對他的品題。一八三一年，他身居巴黎，得知華沙起義被鎮壓後，創作〈革命練習曲〉，將悲憤化作燃燒的愛國音符。他喜歡訂購家鄉的泉水；泡一杯正宗的波蘭茶；他的隨身行李除了樂譜，還有波蘭的泥土……這些傳說，塗抹著他在流離途中的家國想念。
他對死亡極為敏感，常夢見自己被活埋，遺囑還特別叮嚀，死後必須剖開身體確認死亡。移居巴黎與肺病搏鬥時，他與穿男裝、抽雪茄的法國作家喬治桑（George Sand，1804.7.1～1876.6.8）持續十年戀情，最終漸行漸冷，在給友人的信上說：「音樂中若有悲傷，也是為了讓人記起過去的美。」最後，他的遺囑正式執行，遺體葬於巴黎公墓，心臟則被置於華沙的聖十字教堂。
他以音樂證明，春天終會回來。一如童話巨人垂暮時靜坐花園，雪光中的回憶閃現著孩子們的笑聲，緩緩流動著的柔軟。宛如浪漫主義的孤島，在寒與暖間顫動，敘說著一個又一個難捨又不得不捨的現世寓言，不是軟弱，而是對抗殘酷世界的溫柔。
〈古典與現代的春日雙重奏〉
春天「開箱」了！從「春」這個字的甲骨文字形「 」，我們可以看見「太陽出來了」的形符，環繞著溫暖的陽光，草原滋長；再仔細觀察聲符「 」，仍然是草木竄長的模樣，只是中間有一段臃腫的土塊，象徵「草木初生，掙破地表」的艱難，同時也呈現了面對考驗的活力，這就是現代的「屯」字，藉以代表艱難、儲存，延伸出透過儲存走過艱難的意味。
隨著漫長時空歷經演變，慢慢變形成「春」，唯一還可以看到的象形遺痕，就是洋溢著春甦回溫的「日」字，這是一年四季的開始。因為這些必然經過的艱難、儲藏，從冬天到春天的極寒重生，無論是天候、地景、物產、人文，甚至是心情適應，都會有一段漫長時間的累積與轉換。依循世界通行的太陽曆，就是我們常用的西曆，北半球的春天從三月到五月、南半球則是九月到十一月；如果沿用農曆，春天從立春到立夏，約略落在西曆的二月到四月，兩種曆法的春天，時間差是一個月。
在傳統雅稱中，農曆一月到三月，春季的三個月分別稱為「孟春」、「仲春」和「季春」。農曆正月是「孟春」，就是西曆二月，從春節熱鬧到元宵，幾乎有半個月都很歡樂，也叫做「首春」、「元春」、「孟陽」、「上春」、「陬月」、「開春」，這些棄舊迎新的春萌「想像」，象徵著農業時代的堅忍和期待，到了西曆，仍然非常「寫實」地算成冬季的收尾。
漢文化圈喜歡援用的「伯」（「孟」）、「仲」、「叔」、「季」古典排序，最初本義原是用來表示長幼排行。民間寓意多半以「伯」為長；「仲」是中，排序第二；「叔」的本義是「拾取」，也就是說，中間無論再出生多少個都可以拾而叫「叔」；「季」是會意字，表現出「子」最稚嫩的樣貌，當然最小。「伯」和「仲」經常連用，表示兄弟緊密相依，成語「伯仲之間」，也引申成第一名和第二名差異極小，幾乎分不出上下；「孟」的字形，底下是澡盆，小孩坐裡面，看起來就像為小嬰兒洗澡，純粹充滿歡喜，沒有太多的莊嚴正式，大部分用來表現女性排序中的老大，有些文獻認為「伯」與「孟」是嫡、庶區別，庶長為孟，但不是定論。
天地無邊寬闊，不會有嫡、庶之分。想來四時成歲，有孕養化育之功，帶著母性的溫柔，所以，以慣常用在陰性的「孟」，領出春、夏、秋、冬的第一個月，農曆正月孟春、四月孟夏、七月孟秋、十月孟冬，約略都比西曆中的春、夏、秋、冬，提早一個月。
我們的生活，就在日常生活的現代節奏和藏在文化基因裡的古典情韻，形塑成並置美學。在西曆中展開的春天，又潛藏在農曆裡，一明一暗，一實一虛，時間的推進，宛如春光雙重奏，萬物甦醒，生機蓬勃，各種各樣的典故，隨著心跳脈動，悄悄開展出無從排練的生長樂章。
〈三月，青春的行進與火光〉
比較農曆與西曆的差異，我們可以看見不同文明對「時間」的理解方式。曆法的制定與修正，不只是天文的計算，更牽動自然輪迴、農事節奏與節慶儀典，也隨著王權更替、宗教信仰與政治制度，構築出文明對自身秩序的敘事。
從節氣與農耕的對應，到月份名稱背後的神話象徵，人類在時間的劃分中，一再書寫出宇宙觀與價值觀的印記。現行西曆，源於古羅馬曆法。相傳羅馬開國君王羅慕路斯（Romulus）將一年分為十個月，以「Martius」為歲首。羅馬人自認是戰神後裔，以戰神瑪爾斯Mars命名的月份作為一年開端，象徵出征與更新；第二任國王努瑟（Numa Pompilius）為補足冬季空缺，在年末增設「Januarius」與「Februarius」，使一年成為十二個月；共和時期，羅馬曆再經調整，把年尾兩個月移到年初；凱撒大帝修正曆年與太陽年的差距，設置閏年制度，制成「儒略曆」，確立現代曆法的雛形。
原為歲首的「Martius」，在曆法改制後遞移為第三個月，萬物春醒的時節，仍延續著「季節行軍」的象徵意涵。英語中的「March」，無論意指行軍、遊行、開赴、前進、步伐，或只是單純的進行曲，彷彿仍在向戰神意志致敬；「martial arts」是威風凜凜的武術，也是源於Mars的武勇；連星空中那顆閃著血紅光芒的火星，都被命名為Mars。
有學者認為，Mars的原型可追溯至早期的伊特魯里亞文明（Etruscan civilization）。據傳這些地中海原住民相信，所有可觀測的自然現象皆為神力的展現，這種信仰，在習俗、文化與建築上，深刻影響羅馬。Mars在羅馬早期並非單純的戰爭之神，而是守護農耕與生命繁衍的神祇，保護田地與家畜；隨著羅馬由農業部落轉為軍事帝國，形象逐漸轉化為戰爭與榮耀的象徵，地位僅次於朱彼特（Jupiter）。羅馬的戰神廣場（Campus Martius）是訓練軍隊與舉行凱旋儀式的聖地，隱隱浮現從土地守護到帝國擴張的歷史遞嬗。
希臘神話中的戰神是宙斯與赫拉之子阿瑞斯（Ares），象徵戰爭的殘酷與野性；在後期的神話演繹中，甚至傳說他是希拉吞下一條暴眼大蛇後所生，寓示嗜殺與失控的力量。這樣的神性，折射出希臘城邦追求個體自由與榮耀的氣質，和羅馬神話中對應的瑪爾斯（Mars），代表軍紀、秩序與國家榮耀的精神，形成鮮明對照。
語言學家根據古代歐洲語與印度梵語的比較，提出「印歐原始共同神話」假說，認為希臘的宙斯（Zeus）、羅馬的朱彼特（Jupiter）、印度天空之神迪奧斯（Dyaus），以及北歐戰神提爾（Tyr），皆源自同一詞根「Dyeus」，意為「天空」，是史前印歐民族信奉的至高天神。Tuesday的古英語「Tiwesdæg」，意為「提爾之日」，與拉丁語dies Martis（火星之日）實為同源概念。這種對應延續至今：義大利語martedì、西班牙語 martes、法語mardi，命名皆源自Mars；而東亞語系的「火曜日」、「화요일」則以火星為象徵，仍在占星與五行體系中，呼應了這條跨越千年的神話血脈。
從戰神到曆法，從星辰到語言，這些關於時間的想像，承載著古人對宇宙與秩序的思索，也映照出文明的精神結構，成為點燃歷史的一場又一場火光。
〈以溫柔對抗殘酷！巨人花園和蕭邦的鋼琴詩〉
再沒有任何一部作品，可以像王爾德（Oscar Wilde，1854.10.16~1900.11.30）的童話〈自私的巨人〉這樣，單純又深刻地勾勒出春天。
故事從巨人的高牆開始，孩子們的嬉鬧與笑聲被隔絕，花園再美，春天都會離去。直到孩子們從小洞鑽進花園，花園又熱鬧起來。巨人拆掉圍牆，讓孩子自由嬉戲，春回花境，他看見一個小男孩攀不上樹，就托起孩子送上樹，成為冰雪融化的轉捩點。巨人一直想念著這個男孩，直到多年之後重逢，孩子微微一笑：「你讓我在你的花園裡玩過一次。今天，換我帶你去我的花園天堂。」
結局最後，又回到孩子們的奔跑，他們穿過花園，只見巨人安靜地躺在花樹下，全身覆蓋著潔白的花瓣。花樹能夠再開，生命和美好相遇，多半是因為我們伸出手，在春寒裡鬆開圍籬，以靈魂深處的一縷溫暖，接引陽光。
這就是滲透在蕭邦（Frédéric François Chopin，1810.3.1～1849.10.17）音樂裡的淒清和深情，在春天棄絕的花園裡，以音符鍛鑄微光。他生於波蘭近郊，正值歐洲動盪時候，父親是法國人，母親波蘭人，自幼喜愛波蘭民族音樂，七歲寫出波蘭舞曲，八歲登台演出；雖然成名極早，卻害怕群體、排斥公開演出，一生低調、內向，多半在沙龍或私密聚會中彈奏；長年體弱，肺病纏身是揮之不去的陰影。他的音樂，沒有史詩的吶喊，卻以夜曲、馬祖卡、前奏曲的細密翻疊，緩緩將生命的高牆熔成微雨，在封凍的花園裡綻放花樹，因為他的創作大半都是溫柔細膩的鋼琴曲，被尊為「鋼琴詩人」。
「蕭邦的左手像絲絨，右手像火焰。這不是音樂，是詩的化身。」據說，這就是李斯特對他的品題。一八三一年，他身居巴黎，得知華沙起義被鎮壓後，創作〈革命練習曲〉，將悲憤化作燃燒的愛國音符。他喜歡訂購家鄉的泉水；泡一杯正宗的波蘭茶；他的隨身行李除了樂譜，還有波蘭的泥土……這些傳說，塗抹著他在流離途中的家國想念。
他對死亡極為敏感，常夢見自己被活埋，遺囑還特別叮嚀，死後必須剖開身體確認死亡。移居巴黎與肺病搏鬥時，他與穿男裝、抽雪茄的法國作家喬治桑（George Sand，1804.7.1～1876.6.8）持續十年戀情，最終漸行漸冷，在給友人的信上說：「音樂中若有悲傷，也是為了讓人記起過去的美。」最後，他的遺囑正式執行，遺體葬於巴黎公墓，心臟則被置於華沙的聖十字教堂。
他以音樂證明，春天終會回來。一如童話巨人垂暮時靜坐花園，雪光中的回憶閃現著孩子們的笑聲，緩緩流動著的柔軟。宛如浪漫主義的孤島，在寒與暖間顫動，敘說著一個又一個難捨又不得不捨的現世寓言，不是軟弱，而是對抗殘酷世界的溫柔。
