（一） 出生
我在一所叫廣華的醫院出生，在香港。
我問媽：「辛苦嗎？」
媽雙眼一眨，說：「怎麼不辛苦！你是第一胎，懷著你十個月，已經不容易，你又常常在肚子裡踢我。」
我問：「我很用力踢你嗎？痛嗎？」
媽說：「那倒不是，只感覺到你踢我，我『哎喲』一聲，你爸問我幹什麼，我說是你踢我。幸好你不是在夜間踢我，或者是我感覺不到，是的話就會吵醒你爸。」
「你就進廣華醫院生了我？」
「是啊。」
「辛苦不辛苦？」
「你說呢！第一胎，辛苦死了，痛了很久，還是沒有生下來。」
「有多久？」
「總之很多個小時，痛得快要了我的命！我對醫生說，不行了，我不行了！」
「然後怎樣？」
媽以後都是這樣說：「醫生就是叫我吸氣，用力吸氣！我說感覺快要不行了，但醫生就是對我說，再用點力，快可以了，快可以了！」
「然後呢？」
「然後我使盡力氣，聽醫生的話，再吸氣，吸氣……然後你就出來了！」
「呵！」我聽著咬咬牙。
爸說：「你出世之後，也沒有哭，問醫生，醫生說，那不算不正常，先再觀察幾個月，可你仍是不哭。我和你媽都以為你是啞巴，是不會說話的！」
「後來呢？」我問。
「後來不知怎的，你就開始說話了，也懂得哭。」爸說。
「原來這樣。」
「你妹可不同了，一出世就哇哇大哭，聲線洪亮，吵得產房上下都聽得見！」爸說。
「是嗎？原來我和妹還有這個分別？」我笑說。
「還說呢！廣華那些護士可真兇了，那時床位不夠，要睡走廊！」
「一個床位都沒有？」
「是呀！醫院擠爆了！要睡帆布床！」
「剛生產完？」
「你不知道，醫院的姑娘有多兇，呼呼喝喝，都不知道為啥？」
「怎個兇法？」
「總之沒好臉色給你看，彷彿你有要求，就是虧欠了她們一樣，即使喊痛，都不會理睬你。」
「怎麼可以！」
「醫院的女工更惡，問她們拿病人衣服呀，熱開水呀，毛巾呀……每件要給五塊錢！」
「太過分了！醫院財物，居然向病人收錢？」
「這已經是小事，她們比護士還兇。別開罪她們，她們粗手粗腳的，有意無意弄傷你，仇都沒得報！」
「真是無法無天。」
「何止，一個個像管家婆，煩都煩死了。」
「晚上睡得著嗎？」
「很吵，想睡著也難，再說，帆布床睡得腰痠背痛，又還沒有康復，真是辛苦得……」
「不過，不是產婦都怕姑娘的，有些會恐嚇她們，說她們最好不要嫁人，有天嫁了個老公要生產，到時就會身同感受！又說她們會比我們更辛苦更艱難！病房裡很多產婦都這樣說！」
「她們不是頭胎生產的，更加不用怕姑娘兇！」
「護士聽了……」
「不敢吭聲。」
我哈哈的笑，問：「過了幾天出院？」
「好像三五幾天，但你爸和外婆不肯讓我睡走廊，找醫院理論，最後住四人私家房。」
「舒適多了嘛？」
「是，但拿毛巾衣服仍要給五塊。」
「那時五塊錢不是小數目，」我咋舌：「一天到晚用多少毛巾？換多少件衣服？要付多少錢？」
「很多很多。」媽說。
「然後出院了？」
「是啊，第一胎，真是辛苦得說不出。」
「爸接你回家？你走得動嗎？」
「走不動也要走！你爸叫輛的士，拎著隨身物品幾大袋，不就回家了嘛。」
「我呢……」
爸說：「你知道嗎？人都說，嬰孩出世是一定哇哇大哭的，不哭就不正常。媽把你生下來，你卻不懂哭，嚇了我們一大跳！」
「是嗎？……」我有些羞愧。
「姑娘將你頭下腳上的倒轉，拍打你的屁股，你才哇的一聲哭了出來！」
「以為我……」
「這倒沒有，媽見姑娘拍打你之後就沒事了，但你出世後，很久都沒有張開眼睛！」
「不是吧？」我瞪大眼。
「起初真的睜不開眼，後來擠出一條線，很幼，很幼，還以為你會看不到東西！」爸說。
媽瞪了爸一眼，說：「你還說！你爸每天放工到醫院來，就問你的眼睛張開了沒有，張開了多少，煩死了。我說我很疲倦，我要睡覺，怎麼知道？」
「幾天之後，你總算張開眼睛了！」
「不是，」媽說：「他每天睜開一些，再大些，幾天就正常了。」
每天睜開眼睛一些，看這個世界清楚一些？我想。
爸看了媽一眼，說：「你媽體質不好，就是瘦弱，坐月期間，我也來下廚弄兩手小菜！記得嗎？我用薑蔥米酒炒雞腿，吃得你連連咂舌頭，大讚好味道好味道！」爸有點得意，自己豎起一隻拇指。
「我生完第一胎，不是你燒飯，難道是我？平日這些工夫不是我做的嗎？你回來就有得吃了。我十月懷胎，辛苦到死，你煮十餐八餐，有多辛苦了你？」
「你媽又來了。」
「別說了！」
爸似笑非笑，說：「你外婆倒也真的幫忙，為你媽找到補身方法……」
「你炒雞腿，外婆燉雞，媽天天吃雞？」我問：「抑或十全大補酒？是很奇怪的菜式嗎？」
「不是，你外婆找到一道偏方……」
「快說呀！」
「炒白鴿糞。」爸哈哈笑了起來。
「什麼？」我難以置信。
媽皺眉說：「別再說了！難吃死了！」
「你就吃了？」我瞪大眼：「真有用嗎？」
「我怎麼知道？她一番好意，我不想逆她的意，只好順著她！」
「那味道……」我掩著鼻子。
「不是你想的那種，」媽說：「但真是很難吃。」
「外婆……」
「她在天台拾的，那時天台一大群白鴿，不夠的話，就跟飼養白鴿的人要吧。」媽做個作嘔的樣子。
「誰叫你身子弱？你又雞又魚的，也沒足夠奶水。」爸說。
媽不作聲。
我問：「我吃奶粉？」
「對，起初在醫院裡試，試了幾種奶粉，都不對胃口，常常嘔奶，嘔得我們不知所措，怕你不吃東西會餓壞。」爸說：「後來你試了日本S26奶粉，一喝就開胃了！」
「可是奶粉燥熱，」媽說：「要到藥房買谷芽、麥芽、生薏米、燈蕊花、淡竹葉……用來開奶。」
「你嘔奶很厲害！」爸望著我說。
「是呀！經常嘔得我一身是奶，就算買對了奶粉也常是嘔。吃完奶忙著掃背，又抱著他，手臂都痠了！」
「還有健康院。」爸說。
「是嗎？」我好奇問。
「醫院……醫院規定的，出世之後到健康院，檢查BB身體是否健康，注射疫苗……你沒事，正正常常，可是西醫說她貧血，要打補血針！」
「你還說！你知道我懷著你有多辛苦呀！我最怕打針了，一個月好像打幾次補血針，針扎在屁股上，真是要了我的命呀！」媽連聲說，好像仍在痛。
我不好意思笑笑。
「你媽就是體虛血弱，但又虛不受補。」爸望了媽一眼說。
「吃得太滋補，我受不了，」媽說：「我會流鼻血的！」
「我是個頂難照顧的小孩？」我問。
「噯！難極了！」媽說：「頭幾個月，整天哭鬧，吵得心煩。」
「哭什麼？」
「餓了，要吃奶，睡不好，要人哄著，想鬧就鬧，嬰孩，就是這樣，哪會有原因的？」媽瞄我一眼說。
「還有他常常生病。」爸說。
「那還用說？」媽說：「等你放工回來，帶他去看醫生。」
「我身體不好？」我問。
「當然不好！」爸搖搖頭，說：「你有黃疸，你四叔婆抱你去看醫生，不知是西醫中醫，看了好幾次才好的，你也經常發燒，咳嗽……我和你媽帶你去長沙灣看歐陽醫生。」
「兒科醫生？」
媽說：「歐陽醫生最好，其他醫生的藥沒有效，退不了燒。吃了燒得更厲害，摸摸額頭，比熨斗還熱！你爸急忙抱著你跑到附近找醫生！」
「那天已經很晚，我見兩條街前面還有診所開門，想都不想就跑過去。歐陽醫生年紀不大，是個中年人，很有經驗，也很鎮定，以後很多年你一生病就去看他！」爸說著呼口氣，好像剛剛跑完那兩個街口似的。
「歐陽醫生很喜歡你，」媽說：「你見到他也不哭，很聽話。他常常問你，你最近乖嗎？但姑娘替你打針，你就無法不哭了，但也只是幾滴眼淚，沒有大哭。」
我想了一想，好像是有那樣一個醫生……可記不起他的樣子了。
爸說：「說起會哭，他可不得了，足足哭了一百天！」
「不是吧！」我喊冤：「嬰孩都這個樣子的！」
「才不是！你哭得特別厲害，日間哭，夜間也哭，好像鑼鼓一樣的吵，半夜我睡著也給你吵醒！」媽說，又指著爸：「他！只推說開工，闊佬懶理，裝作聽不到！」
「我倒頭就睡著，真的聽不到！」爸說。
「是嗎？只有你辛苦一整天嗎？我在家照顧他不辛苦嗎？」媽一口氣問，又說：「你還說呢？誰夜半三更不見了蹤影？」
爸側著臉不答。
「什麼事？」我問。
媽瞪了爸一眼：說「他！有一次，他收了工，不像平日那個時間回來。你才幾個月大，萬一有事，我不知怎辦，於是打個電話給你外婆。」
「外婆怎說？」
「叫我打999！」
我嚇一跳：「這麼嚴重？」
「我就打了999！」
「未夠四十八個小時……」
媽指著爸說：「他收了工也不回家，一個電話都沒有。我擔心他不知去了哪裡？發生了什麼事？」
「你去了哪兒呢？」我問爸。
爸不作聲。
「他呀！」媽說：「原來收了工和行家去打麻將！」
「哦！怪不得！」
「你說，是不是很過分？人家在家等他，他音信全無！天亮了，人影都不見，原來是去了打麻將！害得我不知多擔心呀！」
我笑著對爸說：「爸你也是的，怎麼一個電話都沒有。」
「我以為沒關係嘛，就當我和行家去喝早茶……」
「你不可以打個電話回來，告訴我一聲嗎！」
「你怎會聽你媽說的，真要報警？」
「我那裡想那麼多，只知道找不到你！」
「後來呢？要不要銷案？」我問。
「記不起了，」媽說：「總之，他回來了！」
「以後呢？有沒有再去喝早茶，或者打麻將不打電話回家？」我笑著問。
媽斜視爸一眼：「他還敢嗎！」
爸不搭理。
「說起來，是四叔婆替你在廣華登記的。」媽說。
「不是你們？」
「她自己自作主張！她打個電話來，說已經替我們登記了！」
「不是父母登記的嗎？身份證？」
「我怎麼知道？總之她說已經登記了！」
「不對啊，醫院產房要預約的……要做產前檢查的嘛！」
「是呀。」
「即是說，你懷了胎之後，四叔婆替我們登記，然後你就依著去做產前檢查？」
「是，你爸根本不喜歡。」
「唏！」我拍一拍大腿：「你可以不去的呀！明愛這麼近，你和爸去登記不就成了？」
「記不起了！也許是不想逆她意思，她始終算是你嬤嬤。」
「青山道去廣華倒不算很遠……」
「怎麼不遠，挺著肚子很辛苦的。」媽嘆口氣說。
「爸不喜歡？」
「是啊，說限時探訪太麻煩。」
「我收工有時趕不及。」爸說。
「你還說要私家醫院。」
「要求這麼高？你負擔得來嗎？」我看爸一眼。
「你爸說是寧可貴些住私家好得多，錢花了再掙回來。」
「本來想住哪一所？寶血？」
「也許吧！當時已有這所醫院了，又近。」
「是的。」
（二） 石硤尾大火，搬上七層大廈
爸媽結婚，也經過一番波折。
我問爸：「你和媽是怎樣認識的？」
爸側起臉，望向遠方，好一會才說：「是你金姑媽介紹的。」
爸沒再往下說。
「金姑媽是誰？我見過嗎？」我問媽。
「見過，金姑媽不就是姑媽了嘛。」
「這我知道，但她是誰呢？」
「你爸的疏堂姊姊。」
「即是……」
「你爸的疏堂兄弟的姊妹。」
「疏堂兄弟……」
「你阿爺兄弟的兒子，就是你爸的疏堂兄弟，女的就是疏堂姊妹。金姑媽年紀比你爸大，輩分比你爸高，所以你叫她金姑媽。」
「她姓金，怎會……」
「夫姓。」
「你怎樣認識金姑媽的？」我問。
「她在我住的樓下開士多。」
我感到驚訝，說：「這麼恰巧！外婆那時住……」
「不就是住石硤尾邨嘛。」
「呀對！」我拍拍頭說：「想不起來！石硤尾七層大廈！」
「是呀。」
「就是說，石硤尾大火之後？」
「應該是吧，我都記不起來了。」
「那年你幾歲？」我問。
媽想了想：「記不起……」
「五歲？六歲？」
「大約……」
「聽說那場火非常猛烈，燒遍了整個山頭。木屋區全燒光！」
「是夜深的時候，」媽說：「好像有人喊火燭呀！火燭呀！所有人都逃命了。」
「夜半起火，天氣又寒冷，應該萬分狼狽。」
「我只記得你外公外婆帶著我們走。」
「一家幾口？」
「你外公、外婆、二姨和我。你大舅父應該還未出世。」
「有沒有燒到住的木屋？聽說濃煙是很嗆鼻的。」
「應該沒有燒到吧，聽人大喊火燭，嚇得立即逃命，沒有嗅到很濃的煙。總之山坡上是有火光，後來應該越燒越厲害，晚上誰都看得見火光啦。」
「火燒了足足一個晚上？」
「是啊，我記得消防員有趕來救火，拿消防喉不停灌水，但火一直燒得很旺，火光將半邊天映得通紅。天亮時，火熄滅了，木屋全都燒成了炭。」
「屋子沒有了。」
「安排七層徙置大廈住。」
「即是石硤尾邨？」
「是。」
「就是原來木屋的地方？是H型的大廈？」
「應該是吧！」
「啊！」我拍了拍頭：「每次上外婆家，都經過石硤尾邨的，但我不知道你以前住在那裏。」
「對呀，我是住石硤尾邨呀。」媽說。
「我以為你住白田邨。」
「沒有。」媽搖了搖頭。
「沒有？」我稍稍疑惑：「你沒有住過白田邨？」
媽翻了翻眼：「我什麼時候住過白田邨？！」
「結婚之前……」
「沒有，是你外婆搬進白田邨。」
「哦，結婚之後搬到青山道。」
「日子真難捱！」媽嘆了口氣，說：「七層臨時徙置大廈，環境差不用說了，一家十口八口，擠在又窄又小的單位裡。幾姊妹睡同一張碌架床，沒有廚房，沒有廁所……」
「沒有廚房？那淘米切菜……」
「走廊！放個砧板，蹲著！從公用水喉取水！那種地方，誰都是窮人，誰都沒錢，都要自己想辦法的呀！」
「那上廁所……」
「一層樓，一個廁所。人多，大家爭著用，有時弄得很髒，很久才有人洗，洗得也不乾淨，自己拿起水喉沖呀洗呀！」
「洗澡呢？」
「幾個姊妹湊在一起去。大白天都不安全，何況晚上，不行的！」
「互相掩護？」我笑起來。
「不就是囉！」媽瞪我一眼，說：「臨時大廈，治安衛生樣樣差。樓上樓下，閒雜人多，任何人都可以是白撞，萬一有個色鬼衝進來，怎辦？」
我伸伸舌頭。
「你外婆不是和我們同住一個單位的。」媽說。
「怎麼多了一個單位？」我摸不著頭腦。
「一個大單位，在地下，你外婆住的，一個單位住一半，是間隔開的。我們和一個老婆婆一起住，出入要經過她家門口。」
「外婆和誰住？外公？」
「不是！」媽說：「那時你外公已經過身了。」
「和大舅父？」
媽想了想：「記不起來了。」
「兩個單位，不算太擠吧？」
「不要忘記，人是很多的！」媽說：「一家六口呀！後來加上阿祥和阿玲的爸，他們兩個也出世了，九個！不過我已經結婚了，八個，也太多了呀！」
「真是……」我答不上話。
媽忍不住苦笑一下：「想起還是會覺得辛苦……」
「外婆交租？」
「不是她是誰？」媽翻了翻白眼，說：「不過租金算是便宜，一個單位好像十四塊錢，半個單位七塊錢，也算應付得來。」
我在一所叫廣華的醫院出生，在香港。
我問媽：「辛苦嗎？」
媽雙眼一眨，說：「怎麼不辛苦！你是第一胎，懷著你十個月，已經不容易，你又常常在肚子裡踢我。」
我問：「我很用力踢你嗎？痛嗎？」
媽說：「那倒不是，只感覺到你踢我，我『哎喲』一聲，你爸問我幹什麼，我說是你踢我。幸好你不是在夜間踢我，或者是我感覺不到，是的話就會吵醒你爸。」
「你就進廣華醫院生了我？」
「是啊。」
「辛苦不辛苦？」
「你說呢！第一胎，辛苦死了，痛了很久，還是沒有生下來。」
「有多久？」
「總之很多個小時，痛得快要了我的命！我對醫生說，不行了，我不行了！」
「然後怎樣？」
媽以後都是這樣說：「醫生就是叫我吸氣，用力吸氣！我說感覺快要不行了，但醫生就是對我說，再用點力，快可以了，快可以了！」
「然後呢？」
「然後我使盡力氣，聽醫生的話，再吸氣，吸氣……然後你就出來了！」
「呵！」我聽著咬咬牙。
爸說：「你出世之後，也沒有哭，問醫生，醫生說，那不算不正常，先再觀察幾個月，可你仍是不哭。我和你媽都以為你是啞巴，是不會說話的！」
「後來呢？」我問。
「後來不知怎的，你就開始說話了，也懂得哭。」爸說。
「原來這樣。」
「你妹可不同了，一出世就哇哇大哭，聲線洪亮，吵得產房上下都聽得見！」爸說。
「是嗎？原來我和妹還有這個分別？」我笑說。
「還說呢！廣華那些護士可真兇了，那時床位不夠，要睡走廊！」
「一個床位都沒有？」
「是呀！醫院擠爆了！要睡帆布床！」
「剛生產完？」
「你不知道，醫院的姑娘有多兇，呼呼喝喝，都不知道為啥？」
「怎個兇法？」
「總之沒好臉色給你看，彷彿你有要求，就是虧欠了她們一樣，即使喊痛，都不會理睬你。」
「怎麼可以！」
「醫院的女工更惡，問她們拿病人衣服呀，熱開水呀，毛巾呀……每件要給五塊錢！」
「太過分了！醫院財物，居然向病人收錢？」
「這已經是小事，她們比護士還兇。別開罪她們，她們粗手粗腳的，有意無意弄傷你，仇都沒得報！」
「真是無法無天。」
「何止，一個個像管家婆，煩都煩死了。」
「晚上睡得著嗎？」
「很吵，想睡著也難，再說，帆布床睡得腰痠背痛，又還沒有康復，真是辛苦得……」
「不過，不是產婦都怕姑娘的，有些會恐嚇她們，說她們最好不要嫁人，有天嫁了個老公要生產，到時就會身同感受！又說她們會比我們更辛苦更艱難！病房裡很多產婦都這樣說！」
「她們不是頭胎生產的，更加不用怕姑娘兇！」
「護士聽了……」
「不敢吭聲。」
我哈哈的笑，問：「過了幾天出院？」
「好像三五幾天，但你爸和外婆不肯讓我睡走廊，找醫院理論，最後住四人私家房。」
「舒適多了嘛？」
「是，但拿毛巾衣服仍要給五塊。」
「那時五塊錢不是小數目，」我咋舌：「一天到晚用多少毛巾？換多少件衣服？要付多少錢？」
「很多很多。」媽說。
「然後出院了？」
「是啊，第一胎，真是辛苦得說不出。」
「爸接你回家？你走得動嗎？」
「走不動也要走！你爸叫輛的士，拎著隨身物品幾大袋，不就回家了嘛。」
「我呢……」
爸說：「你知道嗎？人都說，嬰孩出世是一定哇哇大哭的，不哭就不正常。媽把你生下來，你卻不懂哭，嚇了我們一大跳！」
「是嗎？……」我有些羞愧。
「姑娘將你頭下腳上的倒轉，拍打你的屁股，你才哇的一聲哭了出來！」
「以為我……」
「這倒沒有，媽見姑娘拍打你之後就沒事了，但你出世後，很久都沒有張開眼睛！」
「不是吧？」我瞪大眼。
「起初真的睜不開眼，後來擠出一條線，很幼，很幼，還以為你會看不到東西！」爸說。
媽瞪了爸一眼，說：「你還說！你爸每天放工到醫院來，就問你的眼睛張開了沒有，張開了多少，煩死了。我說我很疲倦，我要睡覺，怎麼知道？」
「幾天之後，你總算張開眼睛了！」
「不是，」媽說：「他每天睜開一些，再大些，幾天就正常了。」
每天睜開眼睛一些，看這個世界清楚一些？我想。
爸看了媽一眼，說：「你媽體質不好，就是瘦弱，坐月期間，我也來下廚弄兩手小菜！記得嗎？我用薑蔥米酒炒雞腿，吃得你連連咂舌頭，大讚好味道好味道！」爸有點得意，自己豎起一隻拇指。
「我生完第一胎，不是你燒飯，難道是我？平日這些工夫不是我做的嗎？你回來就有得吃了。我十月懷胎，辛苦到死，你煮十餐八餐，有多辛苦了你？」
「你媽又來了。」
「別說了！」
爸似笑非笑，說：「你外婆倒也真的幫忙，為你媽找到補身方法……」
「你炒雞腿，外婆燉雞，媽天天吃雞？」我問：「抑或十全大補酒？是很奇怪的菜式嗎？」
「不是，你外婆找到一道偏方……」
「快說呀！」
「炒白鴿糞。」爸哈哈笑了起來。
「什麼？」我難以置信。
媽皺眉說：「別再說了！難吃死了！」
「你就吃了？」我瞪大眼：「真有用嗎？」
「我怎麼知道？她一番好意，我不想逆她的意，只好順著她！」
「那味道……」我掩著鼻子。
「不是你想的那種，」媽說：「但真是很難吃。」
「外婆……」
「她在天台拾的，那時天台一大群白鴿，不夠的話，就跟飼養白鴿的人要吧。」媽做個作嘔的樣子。
「誰叫你身子弱？你又雞又魚的，也沒足夠奶水。」爸說。
媽不作聲。
我問：「我吃奶粉？」
「對，起初在醫院裡試，試了幾種奶粉，都不對胃口，常常嘔奶，嘔得我們不知所措，怕你不吃東西會餓壞。」爸說：「後來你試了日本S26奶粉，一喝就開胃了！」
「可是奶粉燥熱，」媽說：「要到藥房買谷芽、麥芽、生薏米、燈蕊花、淡竹葉……用來開奶。」
「你嘔奶很厲害！」爸望著我說。
「是呀！經常嘔得我一身是奶，就算買對了奶粉也常是嘔。吃完奶忙著掃背，又抱著他，手臂都痠了！」
「還有健康院。」爸說。
「是嗎？」我好奇問。
「醫院……醫院規定的，出世之後到健康院，檢查BB身體是否健康，注射疫苗……你沒事，正正常常，可是西醫說她貧血，要打補血針！」
「你還說！你知道我懷著你有多辛苦呀！我最怕打針了，一個月好像打幾次補血針，針扎在屁股上，真是要了我的命呀！」媽連聲說，好像仍在痛。
我不好意思笑笑。
「你媽就是體虛血弱，但又虛不受補。」爸望了媽一眼說。
「吃得太滋補，我受不了，」媽說：「我會流鼻血的！」
「我是個頂難照顧的小孩？」我問。
「噯！難極了！」媽說：「頭幾個月，整天哭鬧，吵得心煩。」
「哭什麼？」
「餓了，要吃奶，睡不好，要人哄著，想鬧就鬧，嬰孩，就是這樣，哪會有原因的？」媽瞄我一眼說。
「還有他常常生病。」爸說。
「那還用說？」媽說：「等你放工回來，帶他去看醫生。」
「我身體不好？」我問。
「當然不好！」爸搖搖頭，說：「你有黃疸，你四叔婆抱你去看醫生，不知是西醫中醫，看了好幾次才好的，你也經常發燒，咳嗽……我和你媽帶你去長沙灣看歐陽醫生。」
「兒科醫生？」
媽說：「歐陽醫生最好，其他醫生的藥沒有效，退不了燒。吃了燒得更厲害，摸摸額頭，比熨斗還熱！你爸急忙抱著你跑到附近找醫生！」
「那天已經很晚，我見兩條街前面還有診所開門，想都不想就跑過去。歐陽醫生年紀不大，是個中年人，很有經驗，也很鎮定，以後很多年你一生病就去看他！」爸說著呼口氣，好像剛剛跑完那兩個街口似的。
「歐陽醫生很喜歡你，」媽說：「你見到他也不哭，很聽話。他常常問你，你最近乖嗎？但姑娘替你打針，你就無法不哭了，但也只是幾滴眼淚，沒有大哭。」
我想了一想，好像是有那樣一個醫生……可記不起他的樣子了。
爸說：「說起會哭，他可不得了，足足哭了一百天！」
「不是吧！」我喊冤：「嬰孩都這個樣子的！」
「才不是！你哭得特別厲害，日間哭，夜間也哭，好像鑼鼓一樣的吵，半夜我睡著也給你吵醒！」媽說，又指著爸：「他！只推說開工，闊佬懶理，裝作聽不到！」
「我倒頭就睡著，真的聽不到！」爸說。
「是嗎？只有你辛苦一整天嗎？我在家照顧他不辛苦嗎？」媽一口氣問，又說：「你還說呢？誰夜半三更不見了蹤影？」
爸側著臉不答。
「什麼事？」我問。
媽瞪了爸一眼：說「他！有一次，他收了工，不像平日那個時間回來。你才幾個月大，萬一有事，我不知怎辦，於是打個電話給你外婆。」
「外婆怎說？」
「叫我打999！」
我嚇一跳：「這麼嚴重？」
「我就打了999！」
「未夠四十八個小時……」
媽指著爸說：「他收了工也不回家，一個電話都沒有。我擔心他不知去了哪裡？發生了什麼事？」
「你去了哪兒呢？」我問爸。
爸不作聲。
「他呀！」媽說：「原來收了工和行家去打麻將！」
「哦！怪不得！」
「你說，是不是很過分？人家在家等他，他音信全無！天亮了，人影都不見，原來是去了打麻將！害得我不知多擔心呀！」
我笑著對爸說：「爸你也是的，怎麼一個電話都沒有。」
「我以為沒關係嘛，就當我和行家去喝早茶……」
「你不可以打個電話回來，告訴我一聲嗎！」
「你怎會聽你媽說的，真要報警？」
「我那裡想那麼多，只知道找不到你！」
「後來呢？要不要銷案？」我問。
「記不起了，」媽說：「總之，他回來了！」
「以後呢？有沒有再去喝早茶，或者打麻將不打電話回家？」我笑著問。
媽斜視爸一眼：「他還敢嗎！」
爸不搭理。
「說起來，是四叔婆替你在廣華登記的。」媽說。
「不是你們？」
「她自己自作主張！她打個電話來，說已經替我們登記了！」
「不是父母登記的嗎？身份證？」
「我怎麼知道？總之她說已經登記了！」
「不對啊，醫院產房要預約的……要做產前檢查的嘛！」
「是呀。」
「即是說，你懷了胎之後，四叔婆替我們登記，然後你就依著去做產前檢查？」
「是，你爸根本不喜歡。」
「唏！」我拍一拍大腿：「你可以不去的呀！明愛這麼近，你和爸去登記不就成了？」
「記不起了！也許是不想逆她意思，她始終算是你嬤嬤。」
「青山道去廣華倒不算很遠……」
「怎麼不遠，挺著肚子很辛苦的。」媽嘆口氣說。
「爸不喜歡？」
「是啊，說限時探訪太麻煩。」
「我收工有時趕不及。」爸說。
「你還說要私家醫院。」
「要求這麼高？你負擔得來嗎？」我看爸一眼。
「你爸說是寧可貴些住私家好得多，錢花了再掙回來。」
「本來想住哪一所？寶血？」
「也許吧！當時已有這所醫院了，又近。」
「是的。」
（二） 石硤尾大火，搬上七層大廈
爸媽結婚，也經過一番波折。
我問爸：「你和媽是怎樣認識的？」
爸側起臉，望向遠方，好一會才說：「是你金姑媽介紹的。」
爸沒再往下說。
「金姑媽是誰？我見過嗎？」我問媽。
「見過，金姑媽不就是姑媽了嘛。」
「這我知道，但她是誰呢？」
「你爸的疏堂姊姊。」
「即是……」
「你爸的疏堂兄弟的姊妹。」
「疏堂兄弟……」
「你阿爺兄弟的兒子，就是你爸的疏堂兄弟，女的就是疏堂姊妹。金姑媽年紀比你爸大，輩分比你爸高，所以你叫她金姑媽。」
「她姓金，怎會……」
「夫姓。」
「你怎樣認識金姑媽的？」我問。
「她在我住的樓下開士多。」
我感到驚訝，說：「這麼恰巧！外婆那時住……」
「不就是住石硤尾邨嘛。」
「呀對！」我拍拍頭說：「想不起來！石硤尾七層大廈！」
「是呀。」
「就是說，石硤尾大火之後？」
「應該是吧，我都記不起來了。」
「那年你幾歲？」我問。
媽想了想：「記不起……」
「五歲？六歲？」
「大約……」
「聽說那場火非常猛烈，燒遍了整個山頭。木屋區全燒光！」
「是夜深的時候，」媽說：「好像有人喊火燭呀！火燭呀！所有人都逃命了。」
「夜半起火，天氣又寒冷，應該萬分狼狽。」
「我只記得你外公外婆帶著我們走。」
「一家幾口？」
「你外公、外婆、二姨和我。你大舅父應該還未出世。」
「有沒有燒到住的木屋？聽說濃煙是很嗆鼻的。」
「應該沒有燒到吧，聽人大喊火燭，嚇得立即逃命，沒有嗅到很濃的煙。總之山坡上是有火光，後來應該越燒越厲害，晚上誰都看得見火光啦。」
「火燒了足足一個晚上？」
「是啊，我記得消防員有趕來救火，拿消防喉不停灌水，但火一直燒得很旺，火光將半邊天映得通紅。天亮時，火熄滅了，木屋全都燒成了炭。」
「屋子沒有了。」
「安排七層徙置大廈住。」
「即是石硤尾邨？」
「是。」
「就是原來木屋的地方？是H型的大廈？」
「應該是吧！」
「啊！」我拍了拍頭：「每次上外婆家，都經過石硤尾邨的，但我不知道你以前住在那裏。」
「對呀，我是住石硤尾邨呀。」媽說。
「我以為你住白田邨。」
「沒有。」媽搖了搖頭。
「沒有？」我稍稍疑惑：「你沒有住過白田邨？」
媽翻了翻眼：「我什麼時候住過白田邨？！」
「結婚之前……」
「沒有，是你外婆搬進白田邨。」
「哦，結婚之後搬到青山道。」
「日子真難捱！」媽嘆了口氣，說：「七層臨時徙置大廈，環境差不用說了，一家十口八口，擠在又窄又小的單位裡。幾姊妹睡同一張碌架床，沒有廚房，沒有廁所……」
「沒有廚房？那淘米切菜……」
「走廊！放個砧板，蹲著！從公用水喉取水！那種地方，誰都是窮人，誰都沒錢，都要自己想辦法的呀！」
「那上廁所……」
「一層樓，一個廁所。人多，大家爭著用，有時弄得很髒，很久才有人洗，洗得也不乾淨，自己拿起水喉沖呀洗呀！」
「洗澡呢？」
「幾個姊妹湊在一起去。大白天都不安全，何況晚上，不行的！」
「互相掩護？」我笑起來。
「不就是囉！」媽瞪我一眼，說：「臨時大廈，治安衛生樣樣差。樓上樓下，閒雜人多，任何人都可以是白撞，萬一有個色鬼衝進來，怎辦？」
我伸伸舌頭。
「你外婆不是和我們同住一個單位的。」媽說。
「怎麼多了一個單位？」我摸不著頭腦。
「一個大單位，在地下，你外婆住的，一個單位住一半，是間隔開的。我們和一個老婆婆一起住，出入要經過她家門口。」
「外婆和誰住？外公？」
「不是！」媽說：「那時你外公已經過身了。」
「和大舅父？」
媽想了想：「記不起來了。」
「兩個單位，不算太擠吧？」
「不要忘記，人是很多的！」媽說：「一家六口呀！後來加上阿祥和阿玲的爸，他們兩個也出世了，九個！不過我已經結婚了，八個，也太多了呀！」
「真是……」我答不上話。
媽忍不住苦笑一下：「想起還是會覺得辛苦……」
「外婆交租？」
「不是她是誰？」媽翻了翻白眼，說：「不過租金算是便宜，一個單位好像十四塊錢，半個單位七塊錢，也算應付得來。」
