五十年後（節錄自勒卡雷出版50年自序）


我在三十歲的年紀以專注、不對外分享的個人壓力以及極大的私密性寫下了《冷戰諜魂》。當我在波昂英國大使館以資淺外交官的偽裝擔任情報官時，我的身分對我同事是祕密，多數時間對我自己也是。我在這之前寫了兩本小說，不得不採用假名，而雇用我的情報局也得在它們出版前先審核過。他們經過漫長的反省後，也核可了《冷戰諜魂》的出版。倘若他們沒有同意，我直到今天也想像不到我會走到什麼地步。
結果他們似乎正確但老大不願意地做出結論，認為這本書是徹頭徹尾的虛構作品，與個人經驗無關，因此不會構成洩密。然而，全球媒體卻未採用這種觀點，反而異口同聲認為本書不僅真實，還是某種啟示性的「來自另一邊的訊息」，使我束手無策、只能靜坐以觀，陷入某種麻痺的敬畏，看著書爬上排行榜和停在那兒，而一個接一個權威宣布它是真實故事。
除了我的敬畏，光陰也帶來某種無力的憤怒。
我氣憤是因為打從我的小說出版那天起，我就意識到我今後將永遠被標記為改行作家的前間諜，而不是像一群同伴作家摸透了諜報世界，決定動筆寫下來。
只是當時的記者不肯這樣看待。我被當成浮上檯面的英國間諜，告訴世人內幕究竟為何，而我說的任何反駁都只會加強迷思。且既然我的寫作對象是著迷於詹姆士‧龐德、急於尋找解毒劑的大眾，這種迷思就固定下來了。在此同時，我得到作家們夢寐以求的注意力；我唯一的問題是我不相信自己的公開名聲，我即使認同它的同時也不喜歡它，而我就算想要，也根本沒有任何事情能阻止這股浪潮。我亦不確定我是否真的想阻止它。
在一九六○年代，以及直到今日──英國情報局成員的身分不論今昔都是國家機密，洩漏之便是犯罪。情報局想要的話可以選擇洩漏名字，他們能讓一、兩位情報大亨亮相，給我們一窺他們的神通鬼大──等我說完──還有他們的開放性。可是洩密的前成員呢，他們就等著遭殃了。
反正，我有我自己的顧忌，而且跟外界猜想正好相反，我跟前雇主沒有過節。我在這本小說於美國成為暢銷書的幾個月後接受紐約媒體訪問，我忠誠但緊張地吐出否認：不，不，我從沒做過諜報行業。不，這只是一場惡夢：它實際上也的確是。
這種矛盾近一步複雜化，因為一位有人脈的美國記者偷偷告訴我，我的現任情報局長通報前中情局局長說我是他麾下的軍官，而他說他沒告訴任何人，只跟他為數極為龐大的好友隨扈講過，所以那房間裡的任何人都曉得我在撒謊。
這五十年來，我面對的每場訪談似乎都有意鑽開不存在的真相，這或許便是我為什麼對這種過程產生反感的理由之一。
（未完）