私家偵探史崔克接受委託,尋找失蹤的作家歐文‧昆恩。經過多方探查,他終於找到昆恩名下的一幢空屋,史崔克排除萬難,終於來到這裡……
史崔克在漢默史密斯站換車之前提早幾分鐘從座位站起來,為危機四伏的下車行動做準備。等他抵達目的地男爵街站時,他已跛得很厲害了,真希望能有一根手杖。他小心翼翼踩著覆蓋許多骯髒泥印的地板,走出豌豆綠色的維多利亞式售票廳,很快便離開這個遮風避雨、裝飾著新藝術風格的文字與石雕門楣、有地鐵站珠寶之稱的小站,繼續進入無情的風雨中,往附近車行轆轆的雙線馬路走去。
他很高興的發現,他正在走的這條路正是那棟房屋所在的塔加斯路。
雖然倫敦到處可以見到畸形的建築,但他從未見過與環境如此強烈衝突的建物。眼前這一排暗紅色的磚造老屋顯然是早年更具信心、更富有想像力的時代的產物,但交通繁忙的車輛卻無情地從兩邊呼嘯而過,因為這裡是從西區進入倫敦市區的主幹道。
這是一群裝飾華麗的維多利亞晚期藝術作品,一樓的窗戶用鉛條裝飾成格狀,樓上向北的窗戶是大型的拱形窗,很像是已燬於祝融的水晶宮的碎片。史崔克雖然又濕又冷又痛,還是停下來欣賞一下一七九號,讚嘆它與眾不同的建築,心想假如范寇特改變心意同意將它出售,昆恩會不會反對?
他踏上白色的前門台階,門上有砌磚的遮雨棚,上面雕刻了垂飾、卷雲與徽章。史崔克用冰冷麻木的手指將鑰匙一支一支拿出來試。
試到第四支時順利地插進鑰匙孔,可以毫不費力地轉動,彷彿和多年以前一樣。門鎖發出喀噠一聲輕響,前門應聲而開。他跨過門檻後隨手把門關上。
一陣強烈的衝擊立刻迎面襲來,他彷彿被打了一記耳光,又彷彿被當頭淋下一桶水。史崔克急忙找他的大衣領子,翻上來蓋在他的口鼻上。本來應該聞到塵埃與舊木材氣味的地方,卻傳來一股強烈的化學藥品氣味,刺激著他的鼻子與喉嚨。
他不自覺伸手將旁邊牆上的開關打開,天花板上兩個光禿的燈泡立刻放光,狹窄而空蕩的玄關裝飾著蜂蜜色的木嵌板,同材質的旋扭狀門柱交錯成一道拱門。乍看之下,它寧靜、優雅,比例相當協調。
但史崔克瞇起眼睛仔細看木作上一片看似燒灼的痕跡,發現有人到處潑灑一種具有腐蝕性的酸性液體──燃燒了房間內寂靜、多塵的空氣──看起來像是一種肆無忌憚的破壞行動;它破壞了陳年木地板上的亮光漆,損毀前方木造樓梯的光澤,甚至潑灑在牆壁上,使大片粉刷漆被漂白褪色。
史崔克透過粗呢大衣的領子吸了幾口氣後,猛然意識到以一間無人居住的房屋,這個地方未免過於溫暖。暖氣被調高使刺鼻的化學藥品氣味更急遽飄蕩,不像在一般冬天寒冷的氣溫下慢慢消散。
他的腳下傳出紙張的沙沙聲。他低頭看到一張不完整的餐廳外賣菜單和一個信封,上面寫著「致屋主或管理員」。他彎身將它拾起,那是隔壁鄰居所寫的一張簡短但憤怒的紙條,抱怨這間屋子傳出惡臭。
他扔下紙條,任由它掉落在門墊上,然後往前走進大廳,觀察每一處被潑灑到化學物質的物體的傷痕。他的左手邊有一道門,他打開。裡面的房間光線黯淡,空蕩蕩的,並沒有被潑灑到類似漂白水的化學物質。一樓還有另一個房間,是一間破爛不堪的廚房,同樣也沒有裝潢。這裡沒有逃過一劫,連餐具櫃上半條不新鮮的麵包也被波及。(待續)史崔克上樓。有人曾上樓或下樓潑灑大量的強烈腐蝕性物質;只見它被任意潑灑,連樓梯口的窗櫺上也有,上面的油漆起泡後爆開。
上了二樓,史崔克忽然停下腳步,即便透過厚羊毛大衣,他仍聞到另一種氣味,一種連刺鼻的化學物質都無法遮掩的氣味。甜甜的、腐臭的、令人作嘔,一種腐肉的惡臭。
他沒有嘗試推開二樓幾扇關閉的門,相反的,他拎著裝著他的生日禮物威士忌的塑膠袋,跟隨潑灑溶液者的腳印往三樓緩緩走上去。這地方的樓梯亮光漆已被燒毀,雕花欄杆的亮光蠟也被燒焦了。
史崔克每踏出一步,腐臭味就更強烈一些。他想起有一回他們在波士尼亞,拿長棍子插進地裡後拔出來聞棍子的尖端,這是尋找萬人塚最萬無一失的方法。他用大衣領子將嘴巴摀得更緊後來到三樓,這裡曾經被一名維多利亞風格的藝術家利用為工作室,在永恆的北極光中工作。
史崔克先把他的襯衫袖子拉下來蓋住他的手,這樣才不會在木門上留下痕跡,然後他毫不猶豫的把門推開。木門的鉸鍊微微發出一點聲響,然後是斷斷續續的蒼蠅飛舞的營營聲。
他有預料到死亡,但沒想到會是這種景象。
一具屍體:被綑綁,腐爛,發臭,並且被開膛破肚,裡面的五臟六腑不見了,躺在地板上而不是吊在想來應該是它原來所在的鐵鉤上。但這個看起來像是一頭被屠宰的豬卻穿著人的衣服。
它躺在高大的拱形桁樑底下,浸浴在透過羅馬大窗射入的光線中。這雖然是一棟民宅,窗外的車輛川流不息,史崔克卻感覺他彷彿站在一座噁心的殿堂,親眼目睹獻祭似的屠殺,一種不神聖的褻瀆行為。
腐爛的屍身四周擺著七個餐盤與七副餐具,彷彿它是一大塊帶骨的肉。屍體被剖開,從喉部一直開到骨盆。史崔克雖然站在門檻,但他的身高使他可以看到剖開的地方成了一個黑色的窟窿,裡面的內臟都不見了,彷彿已被取出分食。屍身被燒得體無完膚,更帶給人它曾被煮食饗宴的強烈的邪惡印象。腐爛的屍首有多處燒焦的地方微微發亮,似乎有液體從那裡滲出。四台暖氣機嘶嘶作響,加速屍體的腐化。
那張腐爛的臉距離史崔克最遠,最靠近窗戶。史崔克只是瞇著眼觀察,沒有移動,盡可能摒住呼吸。屍身下巴上還有一撮黃色的鬍子,一個被燒焦的眼窩清晰可見。
此時,已見過不少死亡與殘缺屍體的史崔克,在幾乎窒息與化學物質和屍臭的交互作用下極力忍住嘔吐的衝動。他把他的塑膠袋掛在手臂上,從口袋掏出他的行動電話拍照。他沒有進入房間,而是從他站立的地方,盡可能以不同的角度拍下現場的照片。接著他退出房間讓門自動關上,但即使這樣也無法減輕惡臭,然後他撥打九九九。
儘管亟於呼吸雨水沖刷過的新鮮空氣,但史崔克仍小心翼翼步下已受損失去光澤的樓梯以防跌倒,然後站在街上等候警察到來……
*
這已不是史崔克第一次在倫敦警察隊的強烈要求下前往蘇格蘭場,他上一次去也和死屍有關。而且,他在偵訊室待了幾個鐘頭後忽然發覺,被限制行動若干小時之後,他的膝蓋已沒有前一天晚上與妮娜共枕時那麼疼痛了。
獨自一人待在不比一般辦公室文具櫃大的小房間內,他的思緒就像那些蒼蠅盯著他在那個藝術家工作室發現的死屍一樣,在他腦中徘徊不去。他忘不了那個恐怖的畫面。在他的職業生涯中,他見過人的屍體被偽裝成自殺或發生意外;看過屍體上被蓄意掩飾生前曾遭受酷刑的可怕痕跡;他看過男人、女人、小孩受重傷肢體殘缺的畫面;但他在塔加斯路一七九號看到的那一幕是他以前從未見過的。那種狠毒的行為就像舉行過狂歡獻祭,顯然是由一個虐待狂精心安排的。他覺得最可怕的是潑灑腐蝕性液體與屍體內臟被掏空:他有遭到刑求嗎?兇手在昆恩四周擺設餐具時他仍活著,還是已經死了?(待續)昆恩陳屍的地方此刻肯定有許多穿戴全副保護裝備的專家在收集法庭證據。史崔克真希望他也在場。他最痛恨發現屍體之後被限制行動。他的內心充滿專業人士的挫折感。警察趕到現場後,他立刻從一個無意間撞見凶案現場的人被貶為有犯罪嫌疑的人(他忽然想到,「場景」這個名詞十分適合現場那一幕:屍身被綑綁,浸浴在那一扇有如教堂大窗的光線下…….一種惡魔威力下的犧牲者……七個盤子,七副餐具……)
偵訊室的窗子上結了一層霜,擋住外面的視線,他只看得到天空的顏色,此時尚未天黑。他在這個小房間待很久了,警方還沒有做好筆錄。你很難從他們拖延偵訊時間這件事判斷出有幾分是真的懷疑,有幾分是惡意的。當然,發現凶案死者的人理應接受徹底偵訊,因為他們知道的往往比他們願意透露的更多,而且他們通常了解內情。但史崔克破獲露拉.藍德利凶殺案無異是羞辱了倫敦警察隊,因為他們信誓旦旦的說她是自殺的。史崔克認為剛剛走出偵訊室那個褐髮女警探的態度是故意給他難堪的想法並非他的偏見;他也不認為有必要讓那麼多她的同事進來──有些人進來只是瞪著他看,有些人則對他冷言冷語。
但假如他們認為他們會造成他的不便,那他們就錯了。他沒有去任何地方,而且他們還請他吃了豐盛的午餐,如果能允許他吸菸他就更舒服了。那個偵訊他一個小時的女警官告訴他,他可以在有人陪伴的情況下出去外面在雨中吸菸,但惰性與好奇使他留在座位上。他的威士忌還在塑膠袋內,假如他們再留他更久一點,他也許會把它開來喝。他們有給他一個塑膠杯裝的水。
背後的門傳來一聲低語。
「神秘的鮑伯。」一個聲音說。
倫敦警察隊暨英國地方自衛隊的李察.安士提笑嘻嘻的進來,他的頭髮被雨淋濕,腋下夾著一疊文件。他的一邊臉頰有嚴重傷疤,右眼底下的皮膚緊繃。他們被送去喀布爾的野戰醫院後安士提的視力被搶救回來,昏迷不醒的史崔克後來被醫生截肢,保存了他的膝蓋。
「安士提!」史崔克說,握住對方伸過來的手,「怎麼──?」
「僭越了,老兄,我奉命負責這件案子。」安士提說著,坐在那個傲慢的女警探留下的椅子上,「你在這裡不大受歡迎,你知道。不過你運氣好,迪吉叔叔支持你,為你擔保。」
他總是說史崔克救了他的性命。這也許是真的。他們在阿富汗的泥路上遭到攻擊,史崔克也說不上他為何意識到即將發生爆炸,那個在前方路邊迅速跑開、看起來很像他的小兄弟的年輕人也許只是在躲避槍擊;他只知道他對開車的駕駛兵大吼煞車,但司機沒有聽從指令──也許是沒聽到──於是他伸手抓住安士提的上衣背後,一把將他拖到軍車後面躲避。安士提假如留在原地,下場也許就和坐在史崔克正前方的蓋瑞.托普雷一樣,他們後來只找到托普雷的頭顱和軀體為他下葬。
「你得把這件事再重新敘述一遍,老兄。」安士提說著,在他面前展開想必是那位女警官所寫的筆錄。
「我可以喝酒嗎?」史崔克有氣無力地問。
在安士提饒有趣味的眼光注視下,史崔克從塑膠袋取出那瓶Arran單一純麥威士忌,倒出大約二指寬在他的塑膠水杯內。
「好,他的妻子聘僱你去找死者……我們假設這具屍體就是這位作家,這個──」
「歐文.昆恩,是的,」安士提瞇著眼睛辨認他同事的筆跡時,史崔克為他補充,「他的妻子在六天前聘僱我。」
「那時候他已經失蹤─?」
「十天。」
「但她都沒有去報警?」
「沒有。他常幹這種事:不告而別,然後又回家。他喜歡自己一個人跑去住飯店。」(待續)「她這次又為什麼去找你?」
「家裡有事。他們有一個智障的女兒,錢也不夠用了。他這次離家的時間比往常更久一點,她以為他是去一處作家休閒會館,她不知道那個地方的名稱,但我查過了,他不在那裡。」
「我還是不明白她為什麼不找我們而去找你。」
「她說她以前曾經找過你們,結果他對她發脾氣。顯然他是跟女友在一起。」
「這個我來查。」安士提說,一邊作筆記,「你因為這樣才去那間屋子?」
「我昨天晚上才知道昆恩擁有一半的產權。」
短暫的沉默。
「她的妻子沒有告訴你?」
「沒有,」史崔克說,「她的說法是他討厭那個房子,從來不去。她給我的印象是她幾乎忘了他們擁有那棟房子──」
「有可能嗎?」安士提喃喃地說,搔著他的下巴,「假如他們很窮的話?」
「情況很複雜,」史崔克說,「另外一個產權持有人是邁可.范寇特──」
「我聽過他的名字。」
「她說他不讓他們賣房子。范寇特和昆恩兩人感情不好。」史崔克喝一口他的威士忌;酒精溫暖了他的喉嚨和腹部。(昆恩的腹部,他的整個消化器官,都被掏光了,它們會被送去什麼地方?)「總之,我在午餐時間過去看,結果發現他──或者說他的大部分屍體──在那裡。」
威士忌使他更想抽菸了。
「我聽說屍體一塌糊塗。」安士提說。
「想看嗎?」
史崔克從他的口袋掏出行動電話,找出屍體照片,從桌上遞過去給他看。
「我的天,」安士提說。他對著死屍默默地沉思了一會兒後厭惡地問,「他旁邊那些東西是什麼……餐盤嗎?」
「是的。」史崔克說。
「你知道它是什麼意思嗎?」
「不知道。」史崔克說。
「知道他活著最後一次被看見是在什麼時候嗎?」
「他的妻子最後一次見到他是五號晚上,他和他的經紀人一起吃飯,經紀人告訴他,他的最新作品不能出版,因為他譭謗了不知多少人,其中有兩個是很愛打官司的人。」
安士提望著女警探勞琳斯的筆記。
「這一點你沒有告訴布麗姬。」
「她沒問。我們沒有處得很融洽。」
「這本書多久會上市?」
「不會上市,」史崔克說,又注入少許威士忌在他的水杯內,「它還沒有出版。我剛說過,他和他的經紀人吵架,因為她告訴他這本書不能出版。」
「你讀了嗎?」
「大部分。」
「他的妻子給你一本?」
「沒有。她說她沒讀過。」
「她說她忘了她還有另一棟房子,然後她又沒有讀過自己丈夫寫的書。」安士提沒有刻意強調地說。
「她的說法是她只在它們印刷、裝訂完成有封面之後才讀,」史崔克說,「我相信她說的話。」
「嗯……哼,」安士提說,在史崔克的證詞上又添加幾筆,「你是如何取得那本原稿的?」
「我不想說。」
「可能會有問題喔。」安士提說,瞥他一眼。
「不會是我。」史崔克說。
「我們也許必須再重提這件事,鮑伯。」
史崔克聳聳肩,然後問:
「他的妻子接到通知了嗎?」
「這時候應該知道了。」
史崔克沒有打電話給莉奧諾拉,她的丈夫已經死了的消息必須由受過相關訓練的人親自上門通知。他做過這種事,好幾次了,但他久已疏於練習;何況,他已經把今天下午應盡的責任獻給歐文.昆恩被褻瀆的遺體,守著它,直到他把它安全的交到警方手中。
他在蘇格蘭場接受偵訊時並沒忘記莉奧諾拉即將面對的一切。他想像她開門後發現門外站著一個警官──也許是兩個──看見他們身上的制服便是第一個可怕的警訊;冷靜、諒解、同情地請她進入屋內談話的舉動有如鐵鎚般重重敲在她心上(但他們不會告訴她,至少一開始時不會說她的丈夫身上被一條紫色的粗繩綑綁,或告訴她兇手掏空了他的胸腔與腹腔;他們不會告訴她,他的臉被酸性溶液燒焦難以辨認,或告訴她有人在他四周擺設餐盤,彷彿他是一頭巨大的烤……史崔克想起露西在二十四小時前端到餐桌上的羊排。他不是一個容易受驚嚇的人,但滑順的威士忌此刻似乎忽然哽在他的喉頭,他不自覺放下水杯。)(待續)「有多少人知道這本書寫些什麼,你想?」安士提緩緩問道。
「不知道。」史崔克說,「現在可能有很多人知道了。昆恩的經紀人伊麗莎白.塔塞爾──就照這個發音拼寫,」他說,安士提振筆疾書,「把它寄給火線出版社的克里斯欽.費雪,他是個唯恐天下不亂的人。現在有許多律師介入,試圖制止傳言。」
「越來越有趣了,」安士提喃喃地說,快速動筆,「你還想吃點什麼嗎,鮑伯?」
「我想抽菸。」
「快好了。」安士提說,「他譭謗誰?」
「問題是,」史崔克說,伸展他疼痛的右腿,「它是譭謗或揭發真相。不過,我認出這幾個人是──給我紙和筆,」他說,因為寫的會比講的快。他一邊大聲說出姓名,一邊寫下:「作家邁可.范寇特;昆恩的出版商丹尼爾.查德;昆恩的女友凱絲琳.肯特──」
「有女朋友?」
「是,他們顯然在一起一年多了,我去找過她──住在斯塔福.克里普斯大樓,在克萊蒙.阿特里小區內。她說他不在她的公寓,她也沒見到他……麗莎.塔塞爾,他的經紀人;傑瑞.華德葛瑞夫,他的編輯,以及,」──他猶豫了一下──「他的妻子……」
「他把他的妻子也寫進他的小說?」
「是的,」史崔克說,將名單推給安士提,「不過,裡面還有許多人物我不認得,如果你要找出他放進書裡的人物,你有得找的了。」
「那本原稿還在你手上嗎?」
「沒有,」史崔克早料到他有此一問,便隨口否認。讓安士提自己去找一本沒有妮娜指紋的複印本吧。
「你還有想到任何有幫助的線索嗎?」安士提問,坐正身體。
「有,」史崔克說,「我不認為是她太太幹的。」
安士提瞥一眼史崔克,臉上微微帶笑。史崔克是他兒子的教父,他們坐在那輛軍車上遇襲的兩天前兒子才出生。史崔克見過提摩西.柯莫藍.安士提好幾次了,但對他一直沒什麼印象。
「好吧,鮑伯,幫我們簽個名,我開車送你回去。」
史崔克仔細讀過那篇證詞,愉快地更正了幾個勞琳斯警探拼錯的字,然後簽名。
當他和安士提在長廊上往電梯方向走去時,他的行動電話響了。史崔克的膝蓋一直在疼痛抗議。
「我是柯莫藍.史崔克。」
「是我,莉奧諾拉。」她說,聽起來幾乎和她平時一樣,只不過語氣有點激動。
史崔克向安士提示意他不進電梯後離開他,走到一扇黑窗下,從窗戶望出去可以看見底下的車輛在不曾停歇的雨中川流不息。
「警察去找過妳沒?」他問她。
「有,我現在和他們在一起。」
「我很遺憾,莉奧諾拉。」他說。
「你還好嗎?」她粗聲問。
「我?」史崔克說,有些驚訝,「我很好啊。」
「他們沒有為難你吧?他們說你正在接受偵訊。我告訴他們,『他發現歐文是因為我拜託他去找的,為什麼要逮捕他?』」
「他們沒有逮捕我,」史崔克說,「只是需要我作證。」
「可是他們把你留置到現在。」
「妳怎麼知道?」
「我在這裡,」她說,「我在樓下大廳,我要見你,我叫他們帶我來。」
他大吃一驚,威士忌在他腹中作用的結果使他想到的第一句話是:
「那誰照顧奧蘭多?」
「艾娜,」莉奧諾拉說,將史崔克的關懷視為理所當然,「他們什麼時候才會放你走?」
「我現在就要走了。」他說。
「誰?」史崔克掛斷電話後安士提問,「夏綠蒂擔心你?」
「我的天,不是,」他們一起跨進電梯時史崔克說。他完全忘了他沒有告訴安士提他們分手的事。史崔克這位倫敦警察隊的朋友生活圈只侷限在這裡,對外面的流言蜚語一無所知。「都過去了,幾個月前結束的。」
「真的?痛苦的分手。」電梯往下走時安士提說,表情是真的遺憾。但史崔克覺得安士提是為他感到失望。他的朋友當中數安士提最喜歡夏綠蒂,因為她不但人長得美,還會講黃色笑話。當他們兩人出院、除役、返回城市各自回家時,安士提最常對他說的一句話是:「帶夏綠蒂一起過來。」(待續)史崔克本能的想保護莉奧諾拉,不讓她與安士提見面,但這是不可能的。電梯門一打開他便看見她,瘦小如鼠,毫無彈性的頭髮用兩把梳子別在腦後,身上穿著她的舊大衣,雖然腳下穿著一雙黑鞋,給人的感覺卻仍像穿著臥室的拖鞋。兩名穿制服的警官陪著她,其中一位是女性,想來應該是去報訊的,然後帶她過來。史崔克從他們投給安士提的警告眼色推測,他們必定對莉奧諾拉給的理由存疑;他們認為她聽到她丈夫死訊後的反應頗不尋常。
臉上沒有淚痕,彷彿什麼事也沒發生的莉奧諾拉看見史崔克後似乎鬆了一口氣。
「是你,」她說,「他們為什麼把你留置那麼久?」
安士提好奇地望著她,但史崔克沒有為他們介紹。
「我們過去那邊談好嗎?」他問她,指著靠牆的一張長椅說。當他一跛一跛走在她身邊時,他感覺那三名警官在他們背後聚攏了。
「妳還好嗎?」他問她,半希望她也許會表現出一點沮喪,好減少那幾個旁觀者的好奇心。
「不知道,」她說,一屁股坐進塑膠椅座,「我無法相信,我沒想到他會去那裡,這個傻蛋。我想是小偷進去把他殺了,他應該和以前一樣去住飯店才對,不是嗎?」
這麼說,他們沒有對她透露太多。他認為她應該比她外表所顯現的更震驚,更超出她對自己的了解。她來探望他的舉動彷彿一個迷失方向的人不知道該怎麼辦,只好求助於理應幫助她的那個人。
「妳要我送妳回去嗎?」史崔克問她。
「我想他們會送我回去,」她說,依舊是她提及伊麗莎白.塔塞爾會付錢給史崔克時那種一點也不操心的口吻。「我來看你是要確定你沒事,我沒有給你帶來麻煩,同時我想請你繼續為我工作。」
「繼續為妳工作?」史崔克重複道。
他有那麼一瞬間猜想她是否仍不確知到底發生了什麼事,以為昆恩仍躲在某個地方要他去把他找出來。她那有點怪異的態度背後莫非含藏某種更嚴重的基本認知問題?
「他們認為我有嫌疑,」莉奧諾拉說,「我看得出來。」
史崔克猶豫了一下,他差點說「不會吧」,但這是謊言。他深知莉奧諾拉將是第一個也是最重要的一個嫌疑人──她有一個乏味、不忠的丈夫;她選擇不報警,拖了十天後才開始尋找他;她有那間空屋的鑰匙,她丈夫的遺體就在那裡被發現,而她無疑的有能力在出其不意的情況下奪取他的性命──於是他問道:
「妳為什麼會這麼想?」
「我看得出來,」她又說,「從他們對我說話的態度,而且他們說他們要進屋子檢查,搜查他的書房。」
這是例行公事,但他明白她認為這是侵入行為,是不好的預兆。
「奧蘭多知道發生了什麼事嗎?」他問。
「我告訴她了,但我想她不了解,」莉奧諾拉說,然後他頭一次看見她眼中含淚,「她說,『像噗噗先生那樣』──噗噗先生是我們家那隻已死了的貓──但我不知道她是否了解,她不會真正了解。你永遠猜不透奧蘭多的心。我沒有告訴她他被人殺了。我實在想不通。」
談話停頓了一下,史崔克忽然岔開心思,希望他說話時沒有散發出威士忌酒味。
「你能繼續為我工作嗎?」她直接問,「你比他們行,所以我一開始就找你。你願意嗎?」
「好。」他說。
「因為我看得出他們認為我有嫌疑,」她又說,然後站起來,「從他們對我說話的態度。」
她把大衣再拉緊一點裹著身體。
「我要回去了,奧蘭多在家。我很高興你沒事。」
她慢慢走向護送她的兩名警官,那位女警官似乎有些驚訝被她當計程車司機使喚,但她瞥一眼安士提後答應開車送她回去。(待續)「這是怎麼回事?」兩名女士走遠之後,安士提問史崔克。
「她擔心你會逮捕我。」
「她有點怪,不是嗎?」
「嗯,是有一點。」
「你沒有告訴她詳情吧?」安士提問。
「沒有。」史崔克說,對這個問題感到不悅。他知道該如何把犯罪現場情形轉達給嫌疑人。
「你要小心,鮑伯,」他們離開旋轉門走進雨夜時,安士提說,「你不要完全受人控制,這是謀殺案,你在這一區塊又沒有很多朋友可以幫忙,老兄。」
「知名度被高估了。聽我說,我會叫計程車──不要,」他不理會安士提的反對,堅定地說,「我要先抽根菸再走,多謝了,李察。」
他們相互握手;史崔克翻起他的衣領擋雨,揮手道別後便一跛一跛的走在黑暗的人行道上。他吸進第一口甜美的香菸後幾乎為能擺脫安士提而高興。
史崔克完全忘了蘿蘋星期五下午是帶著被他歸類為慍怒的心情離開辦公室的。他只知道他想找個人談當天發生的事,而那個人就是她。他通常避免在週末打電話給她,但事情的演變使他覺得有充分理由發簡訊給她。於是他在漆黑、濕冷的街上跛行了十五分鐘後,從計程車上發簡訊給她。
蘿蘋在家,蜷縮在扶手椅內閱讀她上網購買的一本書《調查訪談心理學與實務》。馬修在客廳,與遠在約克郡的母親通電話,她最近又不舒服了。蘿蘋不時提醒自己看他一眼、對他報以同情的微笑時,他總是無奈的翻白眼。
她的行動電話發出震動,蘿蘋不悅地瞄一眼;她正想專心閱讀她的書。
找到已被殺害的昆恩。柯。
她發出一聲驚呼,把馬修嚇了一跳。書本滑落在她腿上,然後掉到地板上。她不予理會,抓起行動電話跑進臥室。
馬修和他的母親又繼續講了二十分鐘,然後他走到臥室外面,隔著關閉的門扉偷聽。他聽到蘿蘋在發問,接著她似乎得到一長串回答。她談話的音質使他深信那是史崔克打來的電話。他咬緊了他的牙關。
蘿蘋終於從臥室出來了,一臉震驚的表情。她告訴她的未婚夫,史崔克找到了那個他在尋找的失蹤者,但那個人被謀殺了。馬修雖然也感到好奇,但他討厭史崔克,而且他竟敢在星期日晚上與蘿蘋聯絡。這三件事在他心中拉拔。
「我很高興今天晚上總算有一件事可以引起妳的興趣了,」他說,「我知道妳對媽生病的事覺得很無聊。」
「你這個虛偽的傢伙!」蘿蘋被這個不公正的指控氣得幾乎喘不過氣來。
兩人的口角愈演愈烈。單方邀請史崔克參加婚禮;馬修瞧不起蘿蘋的工作;他們將來要如何共同生活;他們彼此在對方的眼中又如何:蘿蘋對於兩人的關係基礎這麼快就被拿出來檢驗與指責感到驚駭,但她沒有讓步。她沒忘記生活中這兩個男人帶給她的挫折感與憤怒──馬修看不見她為何如此重視這份工作;史崔克則看不見她所具備的潛能。
(但他發現屍體後有打電話給她……她也問了──「你還告訴了誰?」──他回答:「沒有,只告訴妳。」完全沒意識到這句話對她的意義。)
同時,馬修也一肚子委屈。他最近發現一件他知道不該抱怨的事,這使他更嚥不下這口氣:蘿蘋沒有替史崔克工作之前,兩人只要吵架都是她先讓步,她先道歉,但她善於和解的天性似乎因為這個莫名其妙的工作而有了極大的轉變……
他們只有一間臥房。蘿蘋從衣櫥頂上拉出一條毯子,再從裡面翻出一條乾淨的床單,然後宣佈她要去睡沙發。馬修相信她不久就會打退堂鼓(因為沙發很硬,睡起來不舒服),因此沒有勸她。
但他以為她會軟化的想法錯了。第二天早晨醒來後他發現沙發是空的,蘿蘋不見了。他的憤怒指數立即升高。她顯然比平時提早一個鐘頭上班了。他想像──馬修平時不是富有想像力的人──那個粗笨醜陋的混蛋打開的是他公寓的門,而不是樓下的辦公室……
史崔克在漢默史密斯站換車之前提早幾分鐘從座位站起來,為危機四伏的下車行動做準備。等他抵達目的地男爵街站時,他已跛得很厲害了,真希望能有一根手杖。他小心翼翼踩著覆蓋許多骯髒泥印的地板,走出豌豆綠色的維多利亞式售票廳,很快便離開這個遮風避雨、裝飾著新藝術風格的文字與石雕門楣、有地鐵站珠寶之稱的小站,繼續進入無情的風雨中,往附近車行轆轆的雙線馬路走去。
他很高興的發現,他正在走的這條路正是那棟房屋所在的塔加斯路。
雖然倫敦到處可以見到畸形的建築,但他從未見過與環境如此強烈衝突的建物。眼前這一排暗紅色的磚造老屋顯然是早年更具信心、更富有想像力的時代的產物,但交通繁忙的車輛卻無情地從兩邊呼嘯而過,因為這裡是從西區進入倫敦市區的主幹道。
這是一群裝飾華麗的維多利亞晚期藝術作品,一樓的窗戶用鉛條裝飾成格狀,樓上向北的窗戶是大型的拱形窗,很像是已燬於祝融的水晶宮的碎片。史崔克雖然又濕又冷又痛,還是停下來欣賞一下一七九號,讚嘆它與眾不同的建築,心想假如范寇特改變心意同意將它出售,昆恩會不會反對?
他踏上白色的前門台階,門上有砌磚的遮雨棚,上面雕刻了垂飾、卷雲與徽章。史崔克用冰冷麻木的手指將鑰匙一支一支拿出來試。
試到第四支時順利地插進鑰匙孔,可以毫不費力地轉動,彷彿和多年以前一樣。門鎖發出喀噠一聲輕響,前門應聲而開。他跨過門檻後隨手把門關上。
一陣強烈的衝擊立刻迎面襲來,他彷彿被打了一記耳光,又彷彿被當頭淋下一桶水。史崔克急忙找他的大衣領子,翻上來蓋在他的口鼻上。本來應該聞到塵埃與舊木材氣味的地方,卻傳來一股強烈的化學藥品氣味,刺激著他的鼻子與喉嚨。
他不自覺伸手將旁邊牆上的開關打開,天花板上兩個光禿的燈泡立刻放光,狹窄而空蕩的玄關裝飾著蜂蜜色的木嵌板,同材質的旋扭狀門柱交錯成一道拱門。乍看之下,它寧靜、優雅,比例相當協調。
但史崔克瞇起眼睛仔細看木作上一片看似燒灼的痕跡,發現有人到處潑灑一種具有腐蝕性的酸性液體──燃燒了房間內寂靜、多塵的空氣──看起來像是一種肆無忌憚的破壞行動;它破壞了陳年木地板上的亮光漆,損毀前方木造樓梯的光澤,甚至潑灑在牆壁上,使大片粉刷漆被漂白褪色。
史崔克透過粗呢大衣的領子吸了幾口氣後,猛然意識到以一間無人居住的房屋,這個地方未免過於溫暖。暖氣被調高使刺鼻的化學藥品氣味更急遽飄蕩,不像在一般冬天寒冷的氣溫下慢慢消散。
他的腳下傳出紙張的沙沙聲。他低頭看到一張不完整的餐廳外賣菜單和一個信封,上面寫著「致屋主或管理員」。他彎身將它拾起,那是隔壁鄰居所寫的一張簡短但憤怒的紙條,抱怨這間屋子傳出惡臭。
他扔下紙條,任由它掉落在門墊上,然後往前走進大廳,觀察每一處被潑灑到化學物質的物體的傷痕。他的左手邊有一道門,他打開。裡面的房間光線黯淡,空蕩蕩的,並沒有被潑灑到類似漂白水的化學物質。一樓還有另一個房間,是一間破爛不堪的廚房,同樣也沒有裝潢。這裡沒有逃過一劫,連餐具櫃上半條不新鮮的麵包也被波及。(待續)史崔克上樓。有人曾上樓或下樓潑灑大量的強烈腐蝕性物質;只見它被任意潑灑,連樓梯口的窗櫺上也有,上面的油漆起泡後爆開。
上了二樓,史崔克忽然停下腳步,即便透過厚羊毛大衣,他仍聞到另一種氣味,一種連刺鼻的化學物質都無法遮掩的氣味。甜甜的、腐臭的、令人作嘔,一種腐肉的惡臭。
他沒有嘗試推開二樓幾扇關閉的門,相反的,他拎著裝著他的生日禮物威士忌的塑膠袋,跟隨潑灑溶液者的腳印往三樓緩緩走上去。這地方的樓梯亮光漆已被燒毀,雕花欄杆的亮光蠟也被燒焦了。
史崔克每踏出一步,腐臭味就更強烈一些。他想起有一回他們在波士尼亞,拿長棍子插進地裡後拔出來聞棍子的尖端,這是尋找萬人塚最萬無一失的方法。他用大衣領子將嘴巴摀得更緊後來到三樓,這裡曾經被一名維多利亞風格的藝術家利用為工作室,在永恆的北極光中工作。
史崔克先把他的襯衫袖子拉下來蓋住他的手,這樣才不會在木門上留下痕跡,然後他毫不猶豫的把門推開。木門的鉸鍊微微發出一點聲響,然後是斷斷續續的蒼蠅飛舞的營營聲。
他有預料到死亡,但沒想到會是這種景象。
一具屍體:被綑綁,腐爛,發臭,並且被開膛破肚,裡面的五臟六腑不見了,躺在地板上而不是吊在想來應該是它原來所在的鐵鉤上。但這個看起來像是一頭被屠宰的豬卻穿著人的衣服。
它躺在高大的拱形桁樑底下,浸浴在透過羅馬大窗射入的光線中。這雖然是一棟民宅,窗外的車輛川流不息,史崔克卻感覺他彷彿站在一座噁心的殿堂,親眼目睹獻祭似的屠殺,一種不神聖的褻瀆行為。
腐爛的屍身四周擺著七個餐盤與七副餐具,彷彿它是一大塊帶骨的肉。屍體被剖開,從喉部一直開到骨盆。史崔克雖然站在門檻,但他的身高使他可以看到剖開的地方成了一個黑色的窟窿,裡面的內臟都不見了,彷彿已被取出分食。屍身被燒得體無完膚,更帶給人它曾被煮食饗宴的強烈的邪惡印象。腐爛的屍首有多處燒焦的地方微微發亮,似乎有液體從那裡滲出。四台暖氣機嘶嘶作響,加速屍體的腐化。
那張腐爛的臉距離史崔克最遠,最靠近窗戶。史崔克只是瞇著眼觀察,沒有移動,盡可能摒住呼吸。屍身下巴上還有一撮黃色的鬍子,一個被燒焦的眼窩清晰可見。
此時,已見過不少死亡與殘缺屍體的史崔克,在幾乎窒息與化學物質和屍臭的交互作用下極力忍住嘔吐的衝動。他把他的塑膠袋掛在手臂上,從口袋掏出他的行動電話拍照。他沒有進入房間,而是從他站立的地方,盡可能以不同的角度拍下現場的照片。接著他退出房間讓門自動關上,但即使這樣也無法減輕惡臭,然後他撥打九九九。
儘管亟於呼吸雨水沖刷過的新鮮空氣,但史崔克仍小心翼翼步下已受損失去光澤的樓梯以防跌倒,然後站在街上等候警察到來……
*
這已不是史崔克第一次在倫敦警察隊的強烈要求下前往蘇格蘭場,他上一次去也和死屍有關。而且,他在偵訊室待了幾個鐘頭後忽然發覺,被限制行動若干小時之後,他的膝蓋已沒有前一天晚上與妮娜共枕時那麼疼痛了。
獨自一人待在不比一般辦公室文具櫃大的小房間內,他的思緒就像那些蒼蠅盯著他在那個藝術家工作室發現的死屍一樣,在他腦中徘徊不去。他忘不了那個恐怖的畫面。在他的職業生涯中,他見過人的屍體被偽裝成自殺或發生意外;看過屍體上被蓄意掩飾生前曾遭受酷刑的可怕痕跡;他看過男人、女人、小孩受重傷肢體殘缺的畫面;但他在塔加斯路一七九號看到的那一幕是他以前從未見過的。那種狠毒的行為就像舉行過狂歡獻祭,顯然是由一個虐待狂精心安排的。他覺得最可怕的是潑灑腐蝕性液體與屍體內臟被掏空:他有遭到刑求嗎?兇手在昆恩四周擺設餐具時他仍活著,還是已經死了?(待續)昆恩陳屍的地方此刻肯定有許多穿戴全副保護裝備的專家在收集法庭證據。史崔克真希望他也在場。他最痛恨發現屍體之後被限制行動。他的內心充滿專業人士的挫折感。警察趕到現場後,他立刻從一個無意間撞見凶案現場的人被貶為有犯罪嫌疑的人(他忽然想到,「場景」這個名詞十分適合現場那一幕:屍身被綑綁,浸浴在那一扇有如教堂大窗的光線下…….一種惡魔威力下的犧牲者……七個盤子,七副餐具……)
偵訊室的窗子上結了一層霜,擋住外面的視線,他只看得到天空的顏色,此時尚未天黑。他在這個小房間待很久了,警方還沒有做好筆錄。你很難從他們拖延偵訊時間這件事判斷出有幾分是真的懷疑,有幾分是惡意的。當然,發現凶案死者的人理應接受徹底偵訊,因為他們知道的往往比他們願意透露的更多,而且他們通常了解內情。但史崔克破獲露拉.藍德利凶殺案無異是羞辱了倫敦警察隊,因為他們信誓旦旦的說她是自殺的。史崔克認為剛剛走出偵訊室那個褐髮女警探的態度是故意給他難堪的想法並非他的偏見;他也不認為有必要讓那麼多她的同事進來──有些人進來只是瞪著他看,有些人則對他冷言冷語。
但假如他們認為他們會造成他的不便,那他們就錯了。他沒有去任何地方,而且他們還請他吃了豐盛的午餐,如果能允許他吸菸他就更舒服了。那個偵訊他一個小時的女警官告訴他,他可以在有人陪伴的情況下出去外面在雨中吸菸,但惰性與好奇使他留在座位上。他的威士忌還在塑膠袋內,假如他們再留他更久一點,他也許會把它開來喝。他們有給他一個塑膠杯裝的水。
背後的門傳來一聲低語。
「神秘的鮑伯。」一個聲音說。
倫敦警察隊暨英國地方自衛隊的李察.安士提笑嘻嘻的進來,他的頭髮被雨淋濕,腋下夾著一疊文件。他的一邊臉頰有嚴重傷疤,右眼底下的皮膚緊繃。他們被送去喀布爾的野戰醫院後安士提的視力被搶救回來,昏迷不醒的史崔克後來被醫生截肢,保存了他的膝蓋。
「安士提!」史崔克說,握住對方伸過來的手,「怎麼──?」
「僭越了,老兄,我奉命負責這件案子。」安士提說著,坐在那個傲慢的女警探留下的椅子上,「你在這裡不大受歡迎,你知道。不過你運氣好,迪吉叔叔支持你,為你擔保。」
他總是說史崔克救了他的性命。這也許是真的。他們在阿富汗的泥路上遭到攻擊,史崔克也說不上他為何意識到即將發生爆炸,那個在前方路邊迅速跑開、看起來很像他的小兄弟的年輕人也許只是在躲避槍擊;他只知道他對開車的駕駛兵大吼煞車,但司機沒有聽從指令──也許是沒聽到──於是他伸手抓住安士提的上衣背後,一把將他拖到軍車後面躲避。安士提假如留在原地,下場也許就和坐在史崔克正前方的蓋瑞.托普雷一樣,他們後來只找到托普雷的頭顱和軀體為他下葬。
「你得把這件事再重新敘述一遍,老兄。」安士提說著,在他面前展開想必是那位女警官所寫的筆錄。
「我可以喝酒嗎?」史崔克有氣無力地問。
在安士提饒有趣味的眼光注視下,史崔克從塑膠袋取出那瓶Arran單一純麥威士忌,倒出大約二指寬在他的塑膠水杯內。
「好,他的妻子聘僱你去找死者……我們假設這具屍體就是這位作家,這個──」
「歐文.昆恩,是的,」安士提瞇著眼睛辨認他同事的筆跡時,史崔克為他補充,「他的妻子在六天前聘僱我。」
「那時候他已經失蹤─?」
「十天。」
「但她都沒有去報警?」
「沒有。他常幹這種事:不告而別,然後又回家。他喜歡自己一個人跑去住飯店。」(待續)「她這次又為什麼去找你?」
「家裡有事。他們有一個智障的女兒,錢也不夠用了。他這次離家的時間比往常更久一點,她以為他是去一處作家休閒會館,她不知道那個地方的名稱,但我查過了,他不在那裡。」
「我還是不明白她為什麼不找我們而去找你。」
「她說她以前曾經找過你們,結果他對她發脾氣。顯然他是跟女友在一起。」
「這個我來查。」安士提說,一邊作筆記,「你因為這樣才去那間屋子?」
「我昨天晚上才知道昆恩擁有一半的產權。」
短暫的沉默。
「她的妻子沒有告訴你?」
「沒有,」史崔克說,「她的說法是他討厭那個房子,從來不去。她給我的印象是她幾乎忘了他們擁有那棟房子──」
「有可能嗎?」安士提喃喃地說,搔著他的下巴,「假如他們很窮的話?」
「情況很複雜,」史崔克說,「另外一個產權持有人是邁可.范寇特──」
「我聽過他的名字。」
「她說他不讓他們賣房子。范寇特和昆恩兩人感情不好。」史崔克喝一口他的威士忌;酒精溫暖了他的喉嚨和腹部。(昆恩的腹部,他的整個消化器官,都被掏光了,它們會被送去什麼地方?)「總之,我在午餐時間過去看,結果發現他──或者說他的大部分屍體──在那裡。」
威士忌使他更想抽菸了。
「我聽說屍體一塌糊塗。」安士提說。
「想看嗎?」
史崔克從他的口袋掏出行動電話,找出屍體照片,從桌上遞過去給他看。
「我的天,」安士提說。他對著死屍默默地沉思了一會兒後厭惡地問,「他旁邊那些東西是什麼……餐盤嗎?」
「是的。」史崔克說。
「你知道它是什麼意思嗎?」
「不知道。」史崔克說。
「知道他活著最後一次被看見是在什麼時候嗎?」
「他的妻子最後一次見到他是五號晚上,他和他的經紀人一起吃飯,經紀人告訴他,他的最新作品不能出版,因為他譭謗了不知多少人,其中有兩個是很愛打官司的人。」
安士提望著女警探勞琳斯的筆記。
「這一點你沒有告訴布麗姬。」
「她沒問。我們沒有處得很融洽。」
「這本書多久會上市?」
「不會上市,」史崔克說,又注入少許威士忌在他的水杯內,「它還沒有出版。我剛說過,他和他的經紀人吵架,因為她告訴他這本書不能出版。」
「你讀了嗎?」
「大部分。」
「他的妻子給你一本?」
「沒有。她說她沒讀過。」
「她說她忘了她還有另一棟房子,然後她又沒有讀過自己丈夫寫的書。」安士提沒有刻意強調地說。
「她的說法是她只在它們印刷、裝訂完成有封面之後才讀,」史崔克說,「我相信她說的話。」
「嗯……哼,」安士提說,在史崔克的證詞上又添加幾筆,「你是如何取得那本原稿的?」
「我不想說。」
「可能會有問題喔。」安士提說,瞥他一眼。
「不會是我。」史崔克說。
「我們也許必須再重提這件事,鮑伯。」
史崔克聳聳肩,然後問:
「他的妻子接到通知了嗎?」
「這時候應該知道了。」
史崔克沒有打電話給莉奧諾拉,她的丈夫已經死了的消息必須由受過相關訓練的人親自上門通知。他做過這種事,好幾次了,但他久已疏於練習;何況,他已經把今天下午應盡的責任獻給歐文.昆恩被褻瀆的遺體,守著它,直到他把它安全的交到警方手中。
他在蘇格蘭場接受偵訊時並沒忘記莉奧諾拉即將面對的一切。他想像她開門後發現門外站著一個警官──也許是兩個──看見他們身上的制服便是第一個可怕的警訊;冷靜、諒解、同情地請她進入屋內談話的舉動有如鐵鎚般重重敲在她心上(但他們不會告訴她,至少一開始時不會說她的丈夫身上被一條紫色的粗繩綑綁,或告訴她兇手掏空了他的胸腔與腹腔;他們不會告訴她,他的臉被酸性溶液燒焦難以辨認,或告訴她有人在他四周擺設餐盤,彷彿他是一頭巨大的烤……史崔克想起露西在二十四小時前端到餐桌上的羊排。他不是一個容易受驚嚇的人,但滑順的威士忌此刻似乎忽然哽在他的喉頭,他不自覺放下水杯。)(待續)「有多少人知道這本書寫些什麼,你想?」安士提緩緩問道。
「不知道。」史崔克說,「現在可能有很多人知道了。昆恩的經紀人伊麗莎白.塔塞爾──就照這個發音拼寫,」他說,安士提振筆疾書,「把它寄給火線出版社的克里斯欽.費雪,他是個唯恐天下不亂的人。現在有許多律師介入,試圖制止傳言。」
「越來越有趣了,」安士提喃喃地說,快速動筆,「你還想吃點什麼嗎,鮑伯?」
「我想抽菸。」
「快好了。」安士提說,「他譭謗誰?」
「問題是,」史崔克說,伸展他疼痛的右腿,「它是譭謗或揭發真相。不過,我認出這幾個人是──給我紙和筆,」他說,因為寫的會比講的快。他一邊大聲說出姓名,一邊寫下:「作家邁可.范寇特;昆恩的出版商丹尼爾.查德;昆恩的女友凱絲琳.肯特──」
「有女朋友?」
「是,他們顯然在一起一年多了,我去找過她──住在斯塔福.克里普斯大樓,在克萊蒙.阿特里小區內。她說他不在她的公寓,她也沒見到他……麗莎.塔塞爾,他的經紀人;傑瑞.華德葛瑞夫,他的編輯,以及,」──他猶豫了一下──「他的妻子……」
「他把他的妻子也寫進他的小說?」
「是的,」史崔克說,將名單推給安士提,「不過,裡面還有許多人物我不認得,如果你要找出他放進書裡的人物,你有得找的了。」
「那本原稿還在你手上嗎?」
「沒有,」史崔克早料到他有此一問,便隨口否認。讓安士提自己去找一本沒有妮娜指紋的複印本吧。
「你還有想到任何有幫助的線索嗎?」安士提問,坐正身體。
「有,」史崔克說,「我不認為是她太太幹的。」
安士提瞥一眼史崔克,臉上微微帶笑。史崔克是他兒子的教父,他們坐在那輛軍車上遇襲的兩天前兒子才出生。史崔克見過提摩西.柯莫藍.安士提好幾次了,但對他一直沒什麼印象。
「好吧,鮑伯,幫我們簽個名,我開車送你回去。」
史崔克仔細讀過那篇證詞,愉快地更正了幾個勞琳斯警探拼錯的字,然後簽名。
當他和安士提在長廊上往電梯方向走去時,他的行動電話響了。史崔克的膝蓋一直在疼痛抗議。
「我是柯莫藍.史崔克。」
「是我,莉奧諾拉。」她說,聽起來幾乎和她平時一樣,只不過語氣有點激動。
史崔克向安士提示意他不進電梯後離開他,走到一扇黑窗下,從窗戶望出去可以看見底下的車輛在不曾停歇的雨中川流不息。
「警察去找過妳沒?」他問她。
「有,我現在和他們在一起。」
「我很遺憾,莉奧諾拉。」他說。
「你還好嗎?」她粗聲問。
「我?」史崔克說,有些驚訝,「我很好啊。」
「他們沒有為難你吧?他們說你正在接受偵訊。我告訴他們,『他發現歐文是因為我拜託他去找的,為什麼要逮捕他?』」
「他們沒有逮捕我,」史崔克說,「只是需要我作證。」
「可是他們把你留置到現在。」
「妳怎麼知道?」
「我在這裡,」她說,「我在樓下大廳,我要見你,我叫他們帶我來。」
他大吃一驚,威士忌在他腹中作用的結果使他想到的第一句話是:
「那誰照顧奧蘭多?」
「艾娜,」莉奧諾拉說,將史崔克的關懷視為理所當然,「他們什麼時候才會放你走?」
「我現在就要走了。」他說。
「誰?」史崔克掛斷電話後安士提問,「夏綠蒂擔心你?」
「我的天,不是,」他們一起跨進電梯時史崔克說。他完全忘了他沒有告訴安士提他們分手的事。史崔克這位倫敦警察隊的朋友生活圈只侷限在這裡,對外面的流言蜚語一無所知。「都過去了,幾個月前結束的。」
「真的?痛苦的分手。」電梯往下走時安士提說,表情是真的遺憾。但史崔克覺得安士提是為他感到失望。他的朋友當中數安士提最喜歡夏綠蒂,因為她不但人長得美,還會講黃色笑話。當他們兩人出院、除役、返回城市各自回家時,安士提最常對他說的一句話是:「帶夏綠蒂一起過來。」(待續)史崔克本能的想保護莉奧諾拉,不讓她與安士提見面,但這是不可能的。電梯門一打開他便看見她,瘦小如鼠,毫無彈性的頭髮用兩把梳子別在腦後,身上穿著她的舊大衣,雖然腳下穿著一雙黑鞋,給人的感覺卻仍像穿著臥室的拖鞋。兩名穿制服的警官陪著她,其中一位是女性,想來應該是去報訊的,然後帶她過來。史崔克從他們投給安士提的警告眼色推測,他們必定對莉奧諾拉給的理由存疑;他們認為她聽到她丈夫死訊後的反應頗不尋常。
臉上沒有淚痕,彷彿什麼事也沒發生的莉奧諾拉看見史崔克後似乎鬆了一口氣。
「是你,」她說,「他們為什麼把你留置那麼久?」
安士提好奇地望著她,但史崔克沒有為他們介紹。
「我們過去那邊談好嗎?」他問她,指著靠牆的一張長椅說。當他一跛一跛走在她身邊時,他感覺那三名警官在他們背後聚攏了。
「妳還好嗎?」他問她,半希望她也許會表現出一點沮喪,好減少那幾個旁觀者的好奇心。
「不知道,」她說,一屁股坐進塑膠椅座,「我無法相信,我沒想到他會去那裡,這個傻蛋。我想是小偷進去把他殺了,他應該和以前一樣去住飯店才對,不是嗎?」
這麼說,他們沒有對她透露太多。他認為她應該比她外表所顯現的更震驚,更超出她對自己的了解。她來探望他的舉動彷彿一個迷失方向的人不知道該怎麼辦,只好求助於理應幫助她的那個人。
「妳要我送妳回去嗎?」史崔克問她。
「我想他們會送我回去,」她說,依舊是她提及伊麗莎白.塔塞爾會付錢給史崔克時那種一點也不操心的口吻。「我來看你是要確定你沒事,我沒有給你帶來麻煩,同時我想請你繼續為我工作。」
「繼續為妳工作?」史崔克重複道。
他有那麼一瞬間猜想她是否仍不確知到底發生了什麼事,以為昆恩仍躲在某個地方要他去把他找出來。她那有點怪異的態度背後莫非含藏某種更嚴重的基本認知問題?
「他們認為我有嫌疑,」莉奧諾拉說,「我看得出來。」
史崔克猶豫了一下,他差點說「不會吧」,但這是謊言。他深知莉奧諾拉將是第一個也是最重要的一個嫌疑人──她有一個乏味、不忠的丈夫;她選擇不報警,拖了十天後才開始尋找他;她有那間空屋的鑰匙,她丈夫的遺體就在那裡被發現,而她無疑的有能力在出其不意的情況下奪取他的性命──於是他問道:
「妳為什麼會這麼想?」
「我看得出來,」她又說,「從他們對我說話的態度,而且他們說他們要進屋子檢查,搜查他的書房。」
這是例行公事,但他明白她認為這是侵入行為,是不好的預兆。
「奧蘭多知道發生了什麼事嗎?」他問。
「我告訴她了,但我想她不了解,」莉奧諾拉說,然後他頭一次看見她眼中含淚,「她說,『像噗噗先生那樣』──噗噗先生是我們家那隻已死了的貓──但我不知道她是否了解,她不會真正了解。你永遠猜不透奧蘭多的心。我沒有告訴她他被人殺了。我實在想不通。」
談話停頓了一下,史崔克忽然岔開心思,希望他說話時沒有散發出威士忌酒味。
「你能繼續為我工作嗎?」她直接問,「你比他們行,所以我一開始就找你。你願意嗎?」
「好。」他說。
「因為我看得出他們認為我有嫌疑,」她又說,然後站起來,「從他們對我說話的態度。」
她把大衣再拉緊一點裹著身體。
「我要回去了,奧蘭多在家。我很高興你沒事。」
她慢慢走向護送她的兩名警官,那位女警官似乎有些驚訝被她當計程車司機使喚,但她瞥一眼安士提後答應開車送她回去。(待續)「這是怎麼回事?」兩名女士走遠之後,安士提問史崔克。
「她擔心你會逮捕我。」
「她有點怪,不是嗎?」
「嗯,是有一點。」
「你沒有告訴她詳情吧?」安士提問。
「沒有。」史崔克說,對這個問題感到不悅。他知道該如何把犯罪現場情形轉達給嫌疑人。
「你要小心,鮑伯,」他們離開旋轉門走進雨夜時,安士提說,「你不要完全受人控制,這是謀殺案,你在這一區塊又沒有很多朋友可以幫忙,老兄。」
「知名度被高估了。聽我說,我會叫計程車──不要,」他不理會安士提的反對,堅定地說,「我要先抽根菸再走,多謝了,李察。」
他們相互握手;史崔克翻起他的衣領擋雨,揮手道別後便一跛一跛的走在黑暗的人行道上。他吸進第一口甜美的香菸後幾乎為能擺脫安士提而高興。
史崔克完全忘了蘿蘋星期五下午是帶著被他歸類為慍怒的心情離開辦公室的。他只知道他想找個人談當天發生的事,而那個人就是她。他通常避免在週末打電話給她,但事情的演變使他覺得有充分理由發簡訊給她。於是他在漆黑、濕冷的街上跛行了十五分鐘後,從計程車上發簡訊給她。
蘿蘋在家,蜷縮在扶手椅內閱讀她上網購買的一本書《調查訪談心理學與實務》。馬修在客廳,與遠在約克郡的母親通電話,她最近又不舒服了。蘿蘋不時提醒自己看他一眼、對他報以同情的微笑時,他總是無奈的翻白眼。
她的行動電話發出震動,蘿蘋不悅地瞄一眼;她正想專心閱讀她的書。
找到已被殺害的昆恩。柯。
她發出一聲驚呼,把馬修嚇了一跳。書本滑落在她腿上,然後掉到地板上。她不予理會,抓起行動電話跑進臥室。
馬修和他的母親又繼續講了二十分鐘,然後他走到臥室外面,隔著關閉的門扉偷聽。他聽到蘿蘋在發問,接著她似乎得到一長串回答。她談話的音質使他深信那是史崔克打來的電話。他咬緊了他的牙關。
蘿蘋終於從臥室出來了,一臉震驚的表情。她告訴她的未婚夫,史崔克找到了那個他在尋找的失蹤者,但那個人被謀殺了。馬修雖然也感到好奇,但他討厭史崔克,而且他竟敢在星期日晚上與蘿蘋聯絡。這三件事在他心中拉拔。
「我很高興今天晚上總算有一件事可以引起妳的興趣了,」他說,「我知道妳對媽生病的事覺得很無聊。」
「你這個虛偽的傢伙!」蘿蘋被這個不公正的指控氣得幾乎喘不過氣來。
兩人的口角愈演愈烈。單方邀請史崔克參加婚禮;馬修瞧不起蘿蘋的工作;他們將來要如何共同生活;他們彼此在對方的眼中又如何:蘿蘋對於兩人的關係基礎這麼快就被拿出來檢驗與指責感到驚駭,但她沒有讓步。她沒忘記生活中這兩個男人帶給她的挫折感與憤怒──馬修看不見她為何如此重視這份工作;史崔克則看不見她所具備的潛能。
(但他發現屍體後有打電話給她……她也問了──「你還告訴了誰?」──他回答:「沒有,只告訴妳。」完全沒意識到這句話對她的意義。)
同時,馬修也一肚子委屈。他最近發現一件他知道不該抱怨的事,這使他更嚥不下這口氣:蘿蘋沒有替史崔克工作之前,兩人只要吵架都是她先讓步,她先道歉,但她善於和解的天性似乎因為這個莫名其妙的工作而有了極大的轉變……
他們只有一間臥房。蘿蘋從衣櫥頂上拉出一條毯子,再從裡面翻出一條乾淨的床單,然後宣佈她要去睡沙發。馬修相信她不久就會打退堂鼓(因為沙發很硬,睡起來不舒服),因此沒有勸她。
但他以為她會軟化的想法錯了。第二天早晨醒來後他發現沙發是空的,蘿蘋不見了。他的憤怒指數立即升高。她顯然比平時提早一個鐘頭上班了。他想像──馬修平時不是富有想像力的人──那個粗笨醜陋的混蛋打開的是他公寓的門,而不是樓下的辦公室……