一陣爆炸聲吵醒了我。聽起來好像有十幾列特快車就要撞到棚屋。我在毯子裡翻身，想要躲開，卻看到一道橘色的強光照亮了箱子、一些農場的舊農具和裝備。一輛老舊生鏽的牽引機一時間看起來好像巨大的昆蟲。
「勞瑞，那是什麼？」安迪問。他睡在我和窗戶之間，我看到他坐起來。
「不知道。」
光亮和聲音都淡去消失。一隻狗吠了起來──叫聲低沉，可能是拉布拉多。我爬起來走向窗戶，在黑暗中撞到了脛骨。外面也很黑，雲遮住了月亮和星星。一道光照在兩百公尺外的農舍上，就照在屋脊下。
我說：「不是雨。那是什麼？」
「營地不是有人說沼澤裡有砲擊場嗎？」
「不過不在這附近。」
「不論他們射什麼都有可能射偏。」
我說著揉揉脛骨。「聽起來不像砲彈。砲彈不會產生像那樣的煙火效果。」
「大概是飛彈吧。」他打了一個響亮的呵欠。「反正現在安靜了。別擔心。睡吧。我們早上還要趕不少路。」
我在窗前站了一會兒。最後房裡的燈光熄了；農人的想法大概和安迪一樣。我在一片漆黑之中摸索回我們當床的草堆。事情不像前一晚看起來那麼好玩；沒東西阻隔硬邦邦的泥土地，我一醒來，就覺得全身肌肉痠痛。
安迪已經睡著了。都是因為他，我們才會在這裡──最初就是他找我一起去徒步越野冒險，之後他又堅持走左邊的岔路，害我們偏離原路好幾哩。那時看起來我們會在荒郊野外過夜，但我們無意間經過這座偏僻的農場，同時暮色愈來愈濃。規則是不可以求助，所以我們就在棚屋裡安頓下來。
我以為我渾身痠痛，加上怨恨安迪，應該會睡不著，但我累壞了。那天我們一早就從夏令營出發，辛苦跋涉了漫長的一天。半夢半醒間，我意識到又有一次爆炸，但距離很遠，我累得醒不過來──我甚至不確定我是不是在做夢。
安迪叫醒我的時候，黎明的灰色光線已透進了棚屋。他說：「你聽。」
「聽什麼？」
「聽啊！」
我掙扎著清醒過來。聲音是從農舍的方向傳來，但距離很遠，是一連串沉重響亮又機械化的砰砰聲。
「是農場的機器嗎？」我說。
「應該不是。」
更仔細聽了聽，我也覺得不是。砰砰聲之間相隔頂多一秒，愈來愈靠近。我甚至能感覺到地面在顫動。
「有東西往這裡來了，」安迪說。「聽起來很大。」
我們擠到棚屋的小窗邊。太陽還沒出來，不過東邊農舍的輪廓已經襯著一片珍珠色的天空。一個煙囪冉冉升起幾乎筆直的煙；農人起得早。這樣的日子正適合走回營地。這時我看到了房屋更過去的地方有個東西進入視線裡。頂端先出現，是個龐大無比的灰綠色半球艙，底部是平的，看起來沉重地浮在半空中。但其實不是浮著；一條像高蹺一樣的古怪長腿在空中劃出大弧，就踩在農舍右邊的地方。那條腿轟然踩下之後，第二條腿出現了，這條腿跨過房子，踩到房屋和棚屋之間。我也看到了第三條腿，如果跟著踩過來，即使沒踩到我們身上，也會踩到靠近的地方。但這時候，它停了下來。超過二十公尺高的龐然大物跨站在房子上。
半球艙側面有一道水平的亮綠色玻璃面板。看起來既像許多眼睛在注視，又像咧嘴笑的嘴。那並不是舒服的笑容。
「有人在拍電影。」安迪的聲音有點顫抖。我轉頭看他，他看起來很害怕。「一定是。在拍科幻電影。」
「那攝影機呢？」我覺得我的聲音聽起來怪怪的。
「他們可能得先讓它就位。」
我不曉得他相不相信自己的話。我可不相信。
半球艙下有東西在動，捲起、扭曲、伸出。看起來好像象鼻，或是蛇，只不過材質是銀色的金屬。那東西螺旋地朝房子屋頂伸下去，微微擦過了屋頂，然後挪向高煙囪旁，末端捲起抓住煙囪。磚頭像彩色碎紙一樣飛散，我們聽見磚頭砸到屋瓦上。
我渾身發抖。屋子裡有個女人尖叫了。後面有扇門猛然打開，出來一個身穿上衣和長褲的男人。他仰望著巍然立在他上方的機器，然後開始跑。立刻有另一隻觸手鬆開，這次動作迅速，目標明確。他還跑不到十公尺，觸手的尖端就抓住了他，牢牢纏住他的腰間，把他從地上拔起。這下子他也在尖叫了。
觸手把他抓到那塊面板前，他的尖叫聲變成含糊的呻吟。過了一下，觸手收了回去。半球艙的底部出現一個像透鏡的開口；它把他拿向那裡，塞了進去。我腦裡浮現有人用叉子叉了一口食物，塞進嘴巴的影像；我感到一陣反胃。
他的呻吟聲沒了，觸手收回來，開口也關起。房子裡的女人也安靜了；不過寂靜比原來更可怕。那個機器踩著蜘蛛似的腿，感覺像正在消化獵物的昆蟲。我記起我晚上瞥見廢棄的牽引機；這隻昆蟲好像和金剛一樣高。
感覺有好一段時間完全沒動靜。那東西動也不動，屋子裡沒有聲音也沒有動靜。四下靜悄悄；一聲鳥鳴也沒有。冷冰冰的觸手懸在半空中，聞風不動。
過了一、兩分鐘，觸手終於動了，它揚得更高，像在敬禮一樣。有一、兩秒的時間，觸手就揚在空中，然後狠狠砸到屋頂上。屋瓦四散，敞開的洞裡露出屋椽。女人又放聲尖叫。觸手按部就班地砸著房子，也按部就班地在廢墟中翻找挑選，好像腐食動物在翻找垃圾桶。尖叫聲停了，只剩破壞的吵雜聲。另一隻觸手開始跟著第一隻觸手一起忙碌，第三隻也加入。
觸手深深探進碎石堆，把東西拿到面板的高度。撿起來的東西大部分都丟到一邊──椅子、餐具櫃、雙人床，有個金屬管上的燈泡被扯下來，還連著金屬管。拿進去的不多。我看到一個電熱水壺和一臺電視。
最後終於結束了，觸手收回半球艙下的時候，天色微亮。
「我想我們最好離開這裡，」安迪說。他的聲音壓得好小聲，我幾乎聽不見。
我說：「你覺得它可以看到多遠？」
「我不知道。但如果我們快快衝出去，繞到後面……」
我抓住他的手臂。農舍的碎石堆底下有東西在動──一隻黑狗扭著身子掙脫，跑過農場的院子。牠跑了大約十公尺，才有一隻觸手飛快地朝牠而去。狗咆哮著被舉到面板前，就停在那裡。它之前抓了男人，我以為它會把牠抓進去；結果觸手卻把狗甩開。在黎明的晨光中，狗化為短暫的一片黑色模糊，然後摔成無聲無息的一團。
我又是一陣反胃，一條腿不停顫抖。我想起我第一次看到艾菲爾鐵塔的感覺，那是我母親離開，伊爾絲來和我們住的那個夏天──我看著鐵塔延伸到天空那麼高的地方，感到恐慌。這就像艾菲爾鐵塔動了──把一間房屋打成碎片，吞了一個男人……還像丟開一個蘋果核一樣摔死一條狗。
時間從來不曾流逝得那麼緩慢。我看看手錶，手錶顯示五點五十六分。感覺過了半個小時之後，我又看了錶，結果是五點五十八分。天空逐漸亮起來，起先是一絲金色，然後是銀色，最後，一個日輪掛在房子的廢墟上。我又看看錶。六點零七分。
安迪說：「你看！」
它的腿沒動，但半球艙往上傾，開始徐徐旋轉。那排面板往左邊去。不久我們就會離開它的視線，有機會溜出去了。但它繼續旋轉，我們看到了另一排面板。它可以看到四面八方。
轉了一百八十度之後，半球艙停了下來。之後又沒動靜了。那隻怪物只是動也不動地站在那裡，而沉重無比的一分一秒緩慢過去。
八點過後不久，第一架飛機出現了。一架戰鬥機飛了兩趟，先是從東到西，然後降低高度從西飛到東。那東西還是沒動。一刻鐘之後，一架直升機繞了過來，大概在照相吧。裝甲旅到達的時候，將近中午。坦克和其他履帶式的車輛停到開闊的農地。在我們視線裡的那小段農場小路上，看得到一輛似乎很有來頭的車，還有一些卡車，其中有一輛電視轉播車，他們都謹慎地保持距離。在這之後，很久一段時間什麼事也沒發生。我們之後才知道，我方在這段時間試圖用無線電通訊，試過不同的波長，都沒有回應。安迪不耐煩了，又提議逃跑，跑向坦克。
我說：「它一直沒動，不表示之後不會動。別忘了那隻狗。」
「我還記得。不過它也可能決定打爛這間小屋。」
「如果我們跑了，它有動作，軍隊做出反應……我們很可能會被兩邊夾攻。」
他不情願地接受了我的看法。「軍隊為什麼還沒反應？」
「你覺得他們該怎麼做？」
「這個嘛，別只是守在那裡。」
「我想他們只是不想輕率……」
引擎聲打斷了我的話，接著是隆隆的履帶聲。我們跑向窗邊。一輛坦克開向前。坦克的砲塔立了根桿子，上面飄揚著一面白色的旗子。坦克搖搖晃晃地穿過田野，幾乎就停在半球艙正下方。引擎聲停了，我聽見棚屋外有麻雀叫。然後，居然傳來一陣古典音樂的聲音。
我問：「那是哪來的？」
「坦克發出來的吧。」
「可是為什麼啊？」
「也許他們想表現我們有文明，不是野蠻人。那是貝多芬交響樂的片段，不是嗎──當成歐盟盟歌唱的那個？」
「太瘋狂了，」我說。
「倒也未必。」安迪指著說：「看啊。」
機器有移動的跡象。半球艙下，有隻觸手展開。觸手伸向坦克，開始輕輕搖擺。
「它在做什麼？」我問。
「也許是跟著拍子。」
怪的是他說中了；觸手配合音樂的節奏而動。另一隻觸手冒了出來，垂下來擦過砲塔。它好像抓到了要訣，第一隻觸手在比較活潑的節拍裡移動變快了。第二隻觸手從前到後探了探坦克，然後再次從側面靠近，從上面繞過坦克，鑽向下方。觸手尖往下鑽，坦克微微動搖，然後觸手從另一邊鑽出來，繞成一圈。坦克被抬起來的時候搖晃得更劇烈了，起先只是從地上舉起，接著猛然抬高。
音樂突然變成刺耳的機關槍響。曳光彈在天空裡燃燒。坦克被觸手抓起，最後來到面板前，就掛在那裡；坦克吐出彈火。
但那是徒勞無功；以那個角度發射，曳光彈燃燒的是空無一物的天空。觸手纏緊了，彈火猝然而止；裝甲像錫箔一樣壓扁。它把坦克壓擠了兩、三秒，然後鬆開觸手，任坦克摔下去。坦克像石頭一樣墜落，砲管著地，車身平衡了一下子才翻倒。坦克已經被擠到剩下一半的寬度，側面被壓出一道溝。安迪說：「那可是挑戰者戰車啊。」他的聲音驚駭，不過沒我這麼驚駭。我腦海中仍然看得到觸手不經意一壓的恐怖畫面，然後坦克像太妃糖的糖果紙一樣落下。
我再次抬起頭的時候，有隻觸手收了回去，但其他兩隻仍然在揮舞，仍然按照音樂裡聽到的節奏在動。我好想跑──跑去隨便什麼地方，哪裡都好，才不管接下來會發生什麼事──但我全身的肌肉都動彈不得。不曉得坦克裡的人是不是還活著。我不覺得他們可能生還。
接著，震耳欲聾的聲音突然傳來，待命的轟炸機從南方咻地飛來，同時發射了飛彈。他們發射了六枚，兩枚擊中目標。我看到蜘蛛似的長腿被炸得粉碎，半球艙歪傾、搖擺，然後墜下，掉到農舍的廢墟和殘破的坦克之間，衝擊撼動了棚屋。
事情結束得太快，快到我幾乎不敢相信──而且完完全全結束了。但半球艙的確就這麼側倒著，伸出破碎的長腳。我還楞楞看著，又有一波轟炸機突襲，把殘骸炸得粉碎。
「勞瑞，那是什麼？」安迪問。他睡在我和窗戶之間，我看到他坐起來。
「不知道。」
光亮和聲音都淡去消失。一隻狗吠了起來──叫聲低沉，可能是拉布拉多。我爬起來走向窗戶，在黑暗中撞到了脛骨。外面也很黑，雲遮住了月亮和星星。一道光照在兩百公尺外的農舍上，就照在屋脊下。
我說：「不是雨。那是什麼？」
「營地不是有人說沼澤裡有砲擊場嗎？」
「不過不在這附近。」
「不論他們射什麼都有可能射偏。」
我說著揉揉脛骨。「聽起來不像砲彈。砲彈不會產生像那樣的煙火效果。」
「大概是飛彈吧。」他打了一個響亮的呵欠。「反正現在安靜了。別擔心。睡吧。我們早上還要趕不少路。」
我在窗前站了一會兒。最後房裡的燈光熄了；農人的想法大概和安迪一樣。我在一片漆黑之中摸索回我們當床的草堆。事情不像前一晚看起來那麼好玩；沒東西阻隔硬邦邦的泥土地，我一醒來，就覺得全身肌肉痠痛。
安迪已經睡著了。都是因為他，我們才會在這裡──最初就是他找我一起去徒步越野冒險，之後他又堅持走左邊的岔路，害我們偏離原路好幾哩。那時看起來我們會在荒郊野外過夜，但我們無意間經過這座偏僻的農場，同時暮色愈來愈濃。規則是不可以求助，所以我們就在棚屋裡安頓下來。
我以為我渾身痠痛，加上怨恨安迪，應該會睡不著，但我累壞了。那天我們一早就從夏令營出發，辛苦跋涉了漫長的一天。半夢半醒間，我意識到又有一次爆炸，但距離很遠，我累得醒不過來──我甚至不確定我是不是在做夢。
安迪叫醒我的時候，黎明的灰色光線已透進了棚屋。他說：「你聽。」
「聽什麼？」
「聽啊！」
我掙扎著清醒過來。聲音是從農舍的方向傳來，但距離很遠，是一連串沉重響亮又機械化的砰砰聲。
「是農場的機器嗎？」我說。
「應該不是。」
更仔細聽了聽，我也覺得不是。砰砰聲之間相隔頂多一秒，愈來愈靠近。我甚至能感覺到地面在顫動。
「有東西往這裡來了，」安迪說。「聽起來很大。」
我們擠到棚屋的小窗邊。太陽還沒出來，不過東邊農舍的輪廓已經襯著一片珍珠色的天空。一個煙囪冉冉升起幾乎筆直的煙；農人起得早。這樣的日子正適合走回營地。這時我看到了房屋更過去的地方有個東西進入視線裡。頂端先出現，是個龐大無比的灰綠色半球艙，底部是平的，看起來沉重地浮在半空中。但其實不是浮著；一條像高蹺一樣的古怪長腿在空中劃出大弧，就踩在農舍右邊的地方。那條腿轟然踩下之後，第二條腿出現了，這條腿跨過房子，踩到房屋和棚屋之間。我也看到了第三條腿，如果跟著踩過來，即使沒踩到我們身上，也會踩到靠近的地方。但這時候，它停了下來。超過二十公尺高的龐然大物跨站在房子上。
半球艙側面有一道水平的亮綠色玻璃面板。看起來既像許多眼睛在注視，又像咧嘴笑的嘴。那並不是舒服的笑容。
「有人在拍電影。」安迪的聲音有點顫抖。我轉頭看他，他看起來很害怕。「一定是。在拍科幻電影。」
「那攝影機呢？」我覺得我的聲音聽起來怪怪的。
「他們可能得先讓它就位。」
我不曉得他相不相信自己的話。我可不相信。
半球艙下有東西在動，捲起、扭曲、伸出。看起來好像象鼻，或是蛇，只不過材質是銀色的金屬。那東西螺旋地朝房子屋頂伸下去，微微擦過了屋頂，然後挪向高煙囪旁，末端捲起抓住煙囪。磚頭像彩色碎紙一樣飛散，我們聽見磚頭砸到屋瓦上。
我渾身發抖。屋子裡有個女人尖叫了。後面有扇門猛然打開，出來一個身穿上衣和長褲的男人。他仰望著巍然立在他上方的機器，然後開始跑。立刻有另一隻觸手鬆開，這次動作迅速，目標明確。他還跑不到十公尺，觸手的尖端就抓住了他，牢牢纏住他的腰間，把他從地上拔起。這下子他也在尖叫了。
觸手把他抓到那塊面板前，他的尖叫聲變成含糊的呻吟。過了一下，觸手收了回去。半球艙的底部出現一個像透鏡的開口；它把他拿向那裡，塞了進去。我腦裡浮現有人用叉子叉了一口食物，塞進嘴巴的影像；我感到一陣反胃。
他的呻吟聲沒了，觸手收回來，開口也關起。房子裡的女人也安靜了；不過寂靜比原來更可怕。那個機器踩著蜘蛛似的腿，感覺像正在消化獵物的昆蟲。我記起我晚上瞥見廢棄的牽引機；這隻昆蟲好像和金剛一樣高。
感覺有好一段時間完全沒動靜。那東西動也不動，屋子裡沒有聲音也沒有動靜。四下靜悄悄；一聲鳥鳴也沒有。冷冰冰的觸手懸在半空中，聞風不動。
過了一、兩分鐘，觸手終於動了，它揚得更高，像在敬禮一樣。有一、兩秒的時間，觸手就揚在空中，然後狠狠砸到屋頂上。屋瓦四散，敞開的洞裡露出屋椽。女人又放聲尖叫。觸手按部就班地砸著房子，也按部就班地在廢墟中翻找挑選，好像腐食動物在翻找垃圾桶。尖叫聲停了，只剩破壞的吵雜聲。另一隻觸手開始跟著第一隻觸手一起忙碌，第三隻也加入。
觸手深深探進碎石堆，把東西拿到面板的高度。撿起來的東西大部分都丟到一邊──椅子、餐具櫃、雙人床，有個金屬管上的燈泡被扯下來，還連著金屬管。拿進去的不多。我看到一個電熱水壺和一臺電視。
最後終於結束了，觸手收回半球艙下的時候，天色微亮。
「我想我們最好離開這裡，」安迪說。他的聲音壓得好小聲，我幾乎聽不見。
我說：「你覺得它可以看到多遠？」
「我不知道。但如果我們快快衝出去，繞到後面……」
我抓住他的手臂。農舍的碎石堆底下有東西在動──一隻黑狗扭著身子掙脫，跑過農場的院子。牠跑了大約十公尺，才有一隻觸手飛快地朝牠而去。狗咆哮著被舉到面板前，就停在那裡。它之前抓了男人，我以為它會把牠抓進去；結果觸手卻把狗甩開。在黎明的晨光中，狗化為短暫的一片黑色模糊，然後摔成無聲無息的一團。
我又是一陣反胃，一條腿不停顫抖。我想起我第一次看到艾菲爾鐵塔的感覺，那是我母親離開，伊爾絲來和我們住的那個夏天──我看著鐵塔延伸到天空那麼高的地方，感到恐慌。這就像艾菲爾鐵塔動了──把一間房屋打成碎片，吞了一個男人……還像丟開一個蘋果核一樣摔死一條狗。
時間從來不曾流逝得那麼緩慢。我看看手錶，手錶顯示五點五十六分。感覺過了半個小時之後，我又看了錶，結果是五點五十八分。天空逐漸亮起來，起先是一絲金色，然後是銀色，最後，一個日輪掛在房子的廢墟上。我又看看錶。六點零七分。
安迪說：「你看！」
它的腿沒動，但半球艙往上傾，開始徐徐旋轉。那排面板往左邊去。不久我們就會離開它的視線，有機會溜出去了。但它繼續旋轉，我們看到了另一排面板。它可以看到四面八方。
轉了一百八十度之後，半球艙停了下來。之後又沒動靜了。那隻怪物只是動也不動地站在那裡，而沉重無比的一分一秒緩慢過去。
八點過後不久，第一架飛機出現了。一架戰鬥機飛了兩趟，先是從東到西，然後降低高度從西飛到東。那東西還是沒動。一刻鐘之後，一架直升機繞了過來，大概在照相吧。裝甲旅到達的時候，將近中午。坦克和其他履帶式的車輛停到開闊的農地。在我們視線裡的那小段農場小路上，看得到一輛似乎很有來頭的車，還有一些卡車，其中有一輛電視轉播車，他們都謹慎地保持距離。在這之後，很久一段時間什麼事也沒發生。我們之後才知道，我方在這段時間試圖用無線電通訊，試過不同的波長，都沒有回應。安迪不耐煩了，又提議逃跑，跑向坦克。
我說：「它一直沒動，不表示之後不會動。別忘了那隻狗。」
「我還記得。不過它也可能決定打爛這間小屋。」
「如果我們跑了，它有動作，軍隊做出反應……我們很可能會被兩邊夾攻。」
他不情願地接受了我的看法。「軍隊為什麼還沒反應？」
「你覺得他們該怎麼做？」
「這個嘛，別只是守在那裡。」
「我想他們只是不想輕率……」
引擎聲打斷了我的話，接著是隆隆的履帶聲。我們跑向窗邊。一輛坦克開向前。坦克的砲塔立了根桿子，上面飄揚著一面白色的旗子。坦克搖搖晃晃地穿過田野，幾乎就停在半球艙正下方。引擎聲停了，我聽見棚屋外有麻雀叫。然後，居然傳來一陣古典音樂的聲音。
我問：「那是哪來的？」
「坦克發出來的吧。」
「可是為什麼啊？」
「也許他們想表現我們有文明，不是野蠻人。那是貝多芬交響樂的片段，不是嗎──當成歐盟盟歌唱的那個？」
「太瘋狂了，」我說。
「倒也未必。」安迪指著說：「看啊。」
機器有移動的跡象。半球艙下，有隻觸手展開。觸手伸向坦克，開始輕輕搖擺。
「它在做什麼？」我問。
「也許是跟著拍子。」
怪的是他說中了；觸手配合音樂的節奏而動。另一隻觸手冒了出來，垂下來擦過砲塔。它好像抓到了要訣，第一隻觸手在比較活潑的節拍裡移動變快了。第二隻觸手從前到後探了探坦克，然後再次從側面靠近，從上面繞過坦克，鑽向下方。觸手尖往下鑽，坦克微微動搖，然後觸手從另一邊鑽出來，繞成一圈。坦克被抬起來的時候搖晃得更劇烈了，起先只是從地上舉起，接著猛然抬高。
音樂突然變成刺耳的機關槍響。曳光彈在天空裡燃燒。坦克被觸手抓起，最後來到面板前，就掛在那裡；坦克吐出彈火。
但那是徒勞無功；以那個角度發射，曳光彈燃燒的是空無一物的天空。觸手纏緊了，彈火猝然而止；裝甲像錫箔一樣壓扁。它把坦克壓擠了兩、三秒，然後鬆開觸手，任坦克摔下去。坦克像石頭一樣墜落，砲管著地，車身平衡了一下子才翻倒。坦克已經被擠到剩下一半的寬度，側面被壓出一道溝。安迪說：「那可是挑戰者戰車啊。」他的聲音驚駭，不過沒我這麼驚駭。我腦海中仍然看得到觸手不經意一壓的恐怖畫面，然後坦克像太妃糖的糖果紙一樣落下。
我再次抬起頭的時候，有隻觸手收了回去，但其他兩隻仍然在揮舞，仍然按照音樂裡聽到的節奏在動。我好想跑──跑去隨便什麼地方，哪裡都好，才不管接下來會發生什麼事──但我全身的肌肉都動彈不得。不曉得坦克裡的人是不是還活著。我不覺得他們可能生還。
接著，震耳欲聾的聲音突然傳來，待命的轟炸機從南方咻地飛來，同時發射了飛彈。他們發射了六枚，兩枚擊中目標。我看到蜘蛛似的長腿被炸得粉碎，半球艙歪傾、搖擺，然後墜下，掉到農舍的廢墟和殘破的坦克之間，衝擊撼動了棚屋。
事情結束得太快，快到我幾乎不敢相信──而且完完全全結束了。但半球艙的確就這麼側倒著，伸出破碎的長腳。我還楞楞看著，又有一波轟炸機突襲，把殘骸炸得粉碎。
