所以，這是個什麼故事？
準備好聽故事了嗎？
很好。深呼吸。我來告訴你們。
這本書，這本真正的書，時空背景就在這裡——地球。這是有關於生命的意義與虛無。這是有關於殺人與救人。這是有關於愛情，死去的詩人，與全核果花生奶油醬。這是有關於物質與反物質、有關於發生事情與沒有發生任何事情、有關於希望與憎恨。這是有關於41歲的女性歷史學家愛莎貝兒與她15歲的兒子格列佛，以及全世界最聰明的數學家。簡而言之，這是有關於如何當個人類。
安德魯馬丁教授只是一個角色。一個偽裝。一個我為了完成任務所須要的人。在此任務下，他被綁架，然後死亡。(我瞭解這語氣有些冷酷可怕，所以至少在本頁中我下定決心不再提到死亡。)
重點是，我不是一位43歲的數學家(他是個先生，也是個父親)，他在劍橋大學教書，而且在過去的八年中，他奉獻心力解決了到目前為止無人能解的數學問題。由於我是屬於已婚的物種，不用說也知道我一直都不是個只渴望我的一個學生，而不負責任的丈夫，我也不會蹓著英國激飛獵犬——這是一種人類稱之為狗，多毛且有神性的家庭動物——作為離開家庭的藉口。我先前也沒有寫過任何數學的書籍，也沒有堅持出版商在使用作者照片時，用一張已經過了接近15周年的老照片。
不，我不是那個人。
不管如何我都對那個人沒有任何的感覺。然而，他一直是真的，如同你我一樣的真，他是個真正的哺乳類生命模式，他是個具有兩套染色體的個體，他是個真核細胞的靈長類。而他，一直坐在書桌前，一直看著電腦螢幕，喝著黑咖啡，直到午夜前的五分鐘。這個具有生命模式的人，就當這個科學大突破來臨時，就當他的心靈達到人類有史以來史無前例的境界時，也就是知識的極限時，他或許會，也或許不會，從他所坐的椅子上跳了起來。
而就在他一發現這個科學大突破時，他就被我的主人們帶走了。也就是我的老闆們。我甚至見過他，雖然時間非常短暫，卻足夠讓我對他做出全面卻不完整的閱讀。這是一種身體上的完整閱讀，而非心理上的完整閱讀。你知道，你能複製人類的大腦，卻不能複製大腦內部所儲存的一切。無論怎麼做都無法複製許多。所以我必須獨自學習許多的事情。我是在地球這個行星上，剛剛出生卻已經43歲的新生兒。我從來沒有適當地遇見他。不久，這一切將對我有些困擾。因為能夠適當地遇見他，對我來說將是非常有幫助的。也許他能夠告訴我一件有關麥姬的事(天啊，我多麼希望他能告訴我麥姬的事)。
然而，我所獲得的知識都無法改變一個簡單的事實——我必須停止人類的進步。這就是為何我會去地球。我要去摧毀一切安德魯馬丁教授所完成的科學大突破中的任何證據。這證據不僅存在於電腦中，而且也在活著的人類心中。
我不想要被送到地球這裡，這是一個別人必須該做的事情。但是我的主人們為了處罰我在二次方方程式博物館內，說了一些褻瀆神明的話，因而判決了我所謂反數學純潔的罪。所以送我來此，當成一種合適的懲罰。
因此我來到地球，我看了一眼我的長相。我也有突出的鼻子。然後看到了嘴唇。頭髮。耳朵。全部都在外面。這是種非常內翻的長相。此外，我的脖子中間隆起了一塊東西。眉毛非常地濃厚。
我突然想到我的主人之前告訴我的一件事情。安德魯馬丁教授。
我的心跳得好快。驚慌湧上心頭。我就是馬丁教授啊。我已經變成了他了。我嘗試安慰自己：這一切都是只是短暫的。突然腦內又有訊息自動浮現：劍橋大學，費茲威廉學院。我向劍橋走去，去看看到底這些人類即將對我產生何種影響。
接著，有台車在我身後停了下來。有著藍色的光線在柯伯斯克里斯提學院的石牆上一閃一閃著。 (地球上一閃一閃的藍光=麻煩)
有個男人跑向我，更遠處有一大群的人跟在後面。有些人拿著看起來是古代的錄音設備。這個男人緊抓住了我。我想起我的目的。但當時我必須服從。
「我是安德魯馬丁教授。」我說著。我有百分之百的信心知道如何說出這個片語。而且那是我發現到的一個事實：人們的笑聲具有真正可怕的力量。
「我有一個太太和一個兒子」我說著。然後我說出她們的名字。「我需要見她們。你可以帶我去看她們嗎？」
「不。現在不行。不。我們不能。」
當我出任務時，我應該盡可能地低調些，不要引起他人對我的注意。事實上，我已經失敗了。
他們命令我穿上衣服。衣服運作的方式如下：分為底層衣服與外層衣服。外層衣服似乎比底層衣服來的更加地重要。外層衣服將百分之九十五的身體覆蓋著。只留下臉部、頭髮和雙手露了出來。在此行星內，外層衣服似乎是權力結構的關鍵因素。我不能相信只因為沒有穿衣服，所以我違反了法律。我十分確定的是，大部分的人類一定知道裸體的人類長相為何。然而就因為沒有穿衣服，我就好像做錯了事情。至少，還沒有如此嚴重吧。
他們將我放在一個小房間內，而這房間是一個長方形的聖地。這地方叫做「牢房」。我輕聲地笑著：「他們活在一個會死的身體裡，而他們卻更擔心被鎖在一個房間之內。」
「安德魯馬丁教授，我們上網搜尋你的資料。你在學術圓圈裡可是赫赫有名的大人物啊。」
他要我說些話。如果我不說，他們將計畫如何對付我呢？他們能夠怎麼做呢？ 我點點頭，但對於要說話還是覺得有些不安。說話需要非常專心與協調。我努力地想了很久。「我是本星球上最聰明的人。我是個數學天才。我對於數學的許多領域做出了許多的貢獻，例如群論、數論和幾何。我的名字叫做安德魯馬丁教授。」
「你覺得這樣很好玩嗎？你犯了違反公共秩序的罪。這讓你很高興嗎？我們知道你是費茲威廉學院的老師。但這無法解釋為何你在學院裡到處裸走。你是頭殼壞了、或是危害社會、或是兩者都有？」
「我不喜歡穿衣服。」我準確地說著。「衣服會摩擦我的生殖器造成不舒服。」然後我想到之前從柯夢波丹雜誌所學的，補上我內心所想的關鍵論點。「衣服嚴重地阻礙我達到密宗全身性高潮的機會。」
就在那時，他們決定要帶我去做精神病理測試。「現在，我想知道你最近是不是壓力很大？」
我很迷惑。這女人在講什麼壓力呢？大氣壓力嗎？地心引力嗎？我說：「對啊，很多的壓力。任何地方都有不同的壓力。」
這個答案似乎是對的。
她是這樣告訴我的：「他們告訴我，以你的同事的標準來衡量，你長期以來一直都超時工作。他們對整件事情不是很高興。但他們很擔心你。你老婆也是如此。」
「我老婆？」我知道我有一個老婆，但我真的不了解什麼叫我有一個老婆。婚姻對我來說是個真正怪異的概念。這個星球上可能沒有足夠的雜誌來讓我了解婚姻。
她越解釋著，我越困惑。婚姻是一種「愛的結合」，而這意味著兩個彼此相愛的人永遠生活在一起。而那意味著愛情是一種非常脆弱的力量，然後需要婚姻來支撐愛情。此外，這樣的結合有可能會因為「離婚」而破碎。就我所了解，以邏輯的術語來說，離婚沒有什麼重點。然後，雖然愛情是我所讀過的雜誌裡面最常使用的單字，我實在不了解什麼叫做「愛情」。它成了一個謎。所以我也要求她解釋，而且對此我實在很迷惑，也許是過度服用不好的邏輯吧。這聽起來就像是一種錯覺。
不久，我的太太愛莎貝兒親自來看我。她是《黑暗時代》這本書的作者。她有著蒼白的臉、疲憊的雙眼、和一個狹小且突出的鼻子。她非常沉著平穩、而且抑制自己的情緒。光看著她，我的嘴巴就口渴了。我想，如果對這個特別的人類有所挑戰的話，在我做我該做的事之前，我打算多認識她一些、而且多蒐集一些我要的資訊。
她來我的房間看我，旁邊有個護士看著。當然，這是另一個考驗。人類生活中每件事都是考驗。那就是為何他們看起來都精疲力盡。
我很怕她會抱我、吻我、在我耳朵吹氣、或是雜誌告訴我其他人類會做的事情。但是她沒有這麼做。她吸了口氣。「你感覺怎麼樣？」
「我不知道。我不記得很多的事情。我的心裡有點雜亂。聽著，自從昨天開始有人到過我的辦公室嗎？」
這讓她有點困惑。「我不知道。無論如何，你是唯一擁有那堆鑰匙的人。拜託，安德魯，你發生了意外嗎？他們為你做失憶症的測試了嗎？你為何那時在屋外？告訴我你在做甚麼？」
「我只是需要出去一下。就是這樣。我需要待在外面。」
她現在很激動。「我整個房子都找遍了，就是沒有你的蹤跡。你的汽車和腳踏車都在，你連手機都沒拿，而那是清晨三點鐘。安德魯。清晨三點鐘。」
我點點頭。她想要答案，但是我只有問題。「我們的兒子格列佛呢？他為何沒有跟妳在一起？」
這答案讓她更加地迷惑。「他在我媽媽家。我幾乎不能帶他來這裡。他心情很苦惱。你知道，這對他來說很難受。」
她告訴我的事情沒有一件是我要的消息。所以我決定直接一點。「你知道我昨天做了什麼嗎？你知道我在工作上達成什麼了嗎？」
我知道不管她如何回答，真相都不會改變。我必須殺了她。不是那時候。地點也不對。但是我很快地會在其他地方殺了她。然而我還是要知道她知道些什麼。或是她跟其他的人說了些什麼？
愛莎貝兒握住我的手。她的大拇指下方光滑的部分撫摸著我的皮膚。這讓我更加焦慮。我想知道為何她要摸我。警察抓了手臂帶你去某個地方，但是為何老婆撫摸你的手？目的何在？這跟愛情有關嗎？我凝視著她戒指上這個小小閃閃發光的鑽石。
我嘗試閱讀著她臉部的表情，但有些困難。她是甚麼樣的人？她悲傷嗎？困惑嗎？生氣嗎？失望嗎？我想了解，但我不能。
半小時後診斷清楚了。我沒有喪失記憶。我僅僅是罹患短暫的瘋狂。雖然醫生不同意使用「崩潰」這個術語，但他說我有「心理衰退」。他的處方中有更多的安定(diazepam)，而且忠告我在處理事情時「一次只處理一天的量」，感覺起來，就好像我必須再經歷許多的日子，才能處理好另一種狀態。然後，愛莎貝兒帶了我回家。
大部分時間，愛莎貝兒都在房裡，不是睡在我旁邊，就是站在附近看著。
我嘗試吃了點她放在床邊的食物。有個叫做起司三明治的東西。這是另一個人類必須感謝母牛的東西。吃起來很糟，但還是可以吃。
「妳為何做這個東西給我吃？」我問著。
「我在照顧你」她說。
「但是妳心裡在想什麼？」
她笑了。「那個問題在我們整個婚姻中一直是個常數。」
「為什麼？」我說。「我們的婚姻一直很糟嗎？」
她深呼吸了一下，就好像這問題讓她天旋地轉。「安德魯，吃你的三明治吧。」
我不想以任何方式與她有所關聯，如果我對她產生出任何的同情心或是同理心，這都與我的任務無關。當然，這是不可能的。她的怪異感讓我困擾。對我來說，她就像是個外星人。她坐在床上，撫摸著我的手一會兒。我的皮膚有蟲爬的感覺。部份的我希望現在就在這裡結束她的生命，但是事情有序列，必須遵守……
準備好聽故事了嗎？
很好。深呼吸。我來告訴你們。
這本書，這本真正的書，時空背景就在這裡——地球。這是有關於生命的意義與虛無。這是有關於殺人與救人。這是有關於愛情，死去的詩人，與全核果花生奶油醬。這是有關於物質與反物質、有關於發生事情與沒有發生任何事情、有關於希望與憎恨。這是有關於41歲的女性歷史學家愛莎貝兒與她15歲的兒子格列佛，以及全世界最聰明的數學家。簡而言之，這是有關於如何當個人類。
安德魯馬丁教授只是一個角色。一個偽裝。一個我為了完成任務所須要的人。在此任務下，他被綁架，然後死亡。(我瞭解這語氣有些冷酷可怕，所以至少在本頁中我下定決心不再提到死亡。)
重點是，我不是一位43歲的數學家(他是個先生，也是個父親)，他在劍橋大學教書，而且在過去的八年中，他奉獻心力解決了到目前為止無人能解的數學問題。由於我是屬於已婚的物種，不用說也知道我一直都不是個只渴望我的一個學生，而不負責任的丈夫，我也不會蹓著英國激飛獵犬——這是一種人類稱之為狗，多毛且有神性的家庭動物——作為離開家庭的藉口。我先前也沒有寫過任何數學的書籍，也沒有堅持出版商在使用作者照片時，用一張已經過了接近15周年的老照片。
不，我不是那個人。
不管如何我都對那個人沒有任何的感覺。然而，他一直是真的，如同你我一樣的真，他是個真正的哺乳類生命模式，他是個具有兩套染色體的個體，他是個真核細胞的靈長類。而他，一直坐在書桌前，一直看著電腦螢幕，喝著黑咖啡，直到午夜前的五分鐘。這個具有生命模式的人，就當這個科學大突破來臨時，就當他的心靈達到人類有史以來史無前例的境界時，也就是知識的極限時，他或許會，也或許不會，從他所坐的椅子上跳了起來。
而就在他一發現這個科學大突破時，他就被我的主人們帶走了。也就是我的老闆們。我甚至見過他，雖然時間非常短暫，卻足夠讓我對他做出全面卻不完整的閱讀。這是一種身體上的完整閱讀，而非心理上的完整閱讀。你知道，你能複製人類的大腦，卻不能複製大腦內部所儲存的一切。無論怎麼做都無法複製許多。所以我必須獨自學習許多的事情。我是在地球這個行星上，剛剛出生卻已經43歲的新生兒。我從來沒有適當地遇見他。不久，這一切將對我有些困擾。因為能夠適當地遇見他，對我來說將是非常有幫助的。也許他能夠告訴我一件有關麥姬的事(天啊，我多麼希望他能告訴我麥姬的事)。
然而，我所獲得的知識都無法改變一個簡單的事實——我必須停止人類的進步。這就是為何我會去地球。我要去摧毀一切安德魯馬丁教授所完成的科學大突破中的任何證據。這證據不僅存在於電腦中，而且也在活著的人類心中。
我不想要被送到地球這裡，這是一個別人必須該做的事情。但是我的主人們為了處罰我在二次方方程式博物館內，說了一些褻瀆神明的話，因而判決了我所謂反數學純潔的罪。所以送我來此，當成一種合適的懲罰。
因此我來到地球，我看了一眼我的長相。我也有突出的鼻子。然後看到了嘴唇。頭髮。耳朵。全部都在外面。這是種非常內翻的長相。此外，我的脖子中間隆起了一塊東西。眉毛非常地濃厚。
我突然想到我的主人之前告訴我的一件事情。安德魯馬丁教授。
我的心跳得好快。驚慌湧上心頭。我就是馬丁教授啊。我已經變成了他了。我嘗試安慰自己：這一切都是只是短暫的。突然腦內又有訊息自動浮現：劍橋大學，費茲威廉學院。我向劍橋走去，去看看到底這些人類即將對我產生何種影響。
接著，有台車在我身後停了下來。有著藍色的光線在柯伯斯克里斯提學院的石牆上一閃一閃著。 (地球上一閃一閃的藍光=麻煩)
有個男人跑向我，更遠處有一大群的人跟在後面。有些人拿著看起來是古代的錄音設備。這個男人緊抓住了我。我想起我的目的。但當時我必須服從。
「我是安德魯馬丁教授。」我說著。我有百分之百的信心知道如何說出這個片語。而且那是我發現到的一個事實：人們的笑聲具有真正可怕的力量。
「我有一個太太和一個兒子」我說著。然後我說出她們的名字。「我需要見她們。你可以帶我去看她們嗎？」
「不。現在不行。不。我們不能。」
當我出任務時，我應該盡可能地低調些，不要引起他人對我的注意。事實上，我已經失敗了。
他們命令我穿上衣服。衣服運作的方式如下：分為底層衣服與外層衣服。外層衣服似乎比底層衣服來的更加地重要。外層衣服將百分之九十五的身體覆蓋著。只留下臉部、頭髮和雙手露了出來。在此行星內，外層衣服似乎是權力結構的關鍵因素。我不能相信只因為沒有穿衣服，所以我違反了法律。我十分確定的是，大部分的人類一定知道裸體的人類長相為何。然而就因為沒有穿衣服，我就好像做錯了事情。至少，還沒有如此嚴重吧。
他們將我放在一個小房間內，而這房間是一個長方形的聖地。這地方叫做「牢房」。我輕聲地笑著：「他們活在一個會死的身體裡，而他們卻更擔心被鎖在一個房間之內。」
「安德魯馬丁教授，我們上網搜尋你的資料。你在學術圓圈裡可是赫赫有名的大人物啊。」
他要我說些話。如果我不說，他們將計畫如何對付我呢？他們能夠怎麼做呢？ 我點點頭，但對於要說話還是覺得有些不安。說話需要非常專心與協調。我努力地想了很久。「我是本星球上最聰明的人。我是個數學天才。我對於數學的許多領域做出了許多的貢獻，例如群論、數論和幾何。我的名字叫做安德魯馬丁教授。」
「你覺得這樣很好玩嗎？你犯了違反公共秩序的罪。這讓你很高興嗎？我們知道你是費茲威廉學院的老師。但這無法解釋為何你在學院裡到處裸走。你是頭殼壞了、或是危害社會、或是兩者都有？」
「我不喜歡穿衣服。」我準確地說著。「衣服會摩擦我的生殖器造成不舒服。」然後我想到之前從柯夢波丹雜誌所學的，補上我內心所想的關鍵論點。「衣服嚴重地阻礙我達到密宗全身性高潮的機會。」
就在那時，他們決定要帶我去做精神病理測試。「現在，我想知道你最近是不是壓力很大？」
我很迷惑。這女人在講什麼壓力呢？大氣壓力嗎？地心引力嗎？我說：「對啊，很多的壓力。任何地方都有不同的壓力。」
這個答案似乎是對的。
她是這樣告訴我的：「他們告訴我，以你的同事的標準來衡量，你長期以來一直都超時工作。他們對整件事情不是很高興。但他們很擔心你。你老婆也是如此。」
「我老婆？」我知道我有一個老婆，但我真的不了解什麼叫我有一個老婆。婚姻對我來說是個真正怪異的概念。這個星球上可能沒有足夠的雜誌來讓我了解婚姻。
她越解釋著，我越困惑。婚姻是一種「愛的結合」，而這意味著兩個彼此相愛的人永遠生活在一起。而那意味著愛情是一種非常脆弱的力量，然後需要婚姻來支撐愛情。此外，這樣的結合有可能會因為「離婚」而破碎。就我所了解，以邏輯的術語來說，離婚沒有什麼重點。然後，雖然愛情是我所讀過的雜誌裡面最常使用的單字，我實在不了解什麼叫做「愛情」。它成了一個謎。所以我也要求她解釋，而且對此我實在很迷惑，也許是過度服用不好的邏輯吧。這聽起來就像是一種錯覺。
不久，我的太太愛莎貝兒親自來看我。她是《黑暗時代》這本書的作者。她有著蒼白的臉、疲憊的雙眼、和一個狹小且突出的鼻子。她非常沉著平穩、而且抑制自己的情緒。光看著她，我的嘴巴就口渴了。我想，如果對這個特別的人類有所挑戰的話，在我做我該做的事之前，我打算多認識她一些、而且多蒐集一些我要的資訊。
她來我的房間看我，旁邊有個護士看著。當然，這是另一個考驗。人類生活中每件事都是考驗。那就是為何他們看起來都精疲力盡。
我很怕她會抱我、吻我、在我耳朵吹氣、或是雜誌告訴我其他人類會做的事情。但是她沒有這麼做。她吸了口氣。「你感覺怎麼樣？」
「我不知道。我不記得很多的事情。我的心裡有點雜亂。聽著，自從昨天開始有人到過我的辦公室嗎？」
這讓她有點困惑。「我不知道。無論如何，你是唯一擁有那堆鑰匙的人。拜託，安德魯，你發生了意外嗎？他們為你做失憶症的測試了嗎？你為何那時在屋外？告訴我你在做甚麼？」
「我只是需要出去一下。就是這樣。我需要待在外面。」
她現在很激動。「我整個房子都找遍了，就是沒有你的蹤跡。你的汽車和腳踏車都在，你連手機都沒拿，而那是清晨三點鐘。安德魯。清晨三點鐘。」
我點點頭。她想要答案，但是我只有問題。「我們的兒子格列佛呢？他為何沒有跟妳在一起？」
這答案讓她更加地迷惑。「他在我媽媽家。我幾乎不能帶他來這裡。他心情很苦惱。你知道，這對他來說很難受。」
她告訴我的事情沒有一件是我要的消息。所以我決定直接一點。「你知道我昨天做了什麼嗎？你知道我在工作上達成什麼了嗎？」
我知道不管她如何回答，真相都不會改變。我必須殺了她。不是那時候。地點也不對。但是我很快地會在其他地方殺了她。然而我還是要知道她知道些什麼。或是她跟其他的人說了些什麼？
愛莎貝兒握住我的手。她的大拇指下方光滑的部分撫摸著我的皮膚。這讓我更加焦慮。我想知道為何她要摸我。警察抓了手臂帶你去某個地方，但是為何老婆撫摸你的手？目的何在？這跟愛情有關嗎？我凝視著她戒指上這個小小閃閃發光的鑽石。
我嘗試閱讀著她臉部的表情，但有些困難。她是甚麼樣的人？她悲傷嗎？困惑嗎？生氣嗎？失望嗎？我想了解，但我不能。
半小時後診斷清楚了。我沒有喪失記憶。我僅僅是罹患短暫的瘋狂。雖然醫生不同意使用「崩潰」這個術語，但他說我有「心理衰退」。他的處方中有更多的安定(diazepam)，而且忠告我在處理事情時「一次只處理一天的量」，感覺起來，就好像我必須再經歷許多的日子，才能處理好另一種狀態。然後，愛莎貝兒帶了我回家。
大部分時間，愛莎貝兒都在房裡，不是睡在我旁邊，就是站在附近看著。
我嘗試吃了點她放在床邊的食物。有個叫做起司三明治的東西。這是另一個人類必須感謝母牛的東西。吃起來很糟，但還是可以吃。
「妳為何做這個東西給我吃？」我問著。
「我在照顧你」她說。
「但是妳心裡在想什麼？」
她笑了。「那個問題在我們整個婚姻中一直是個常數。」
「為什麼？」我說。「我們的婚姻一直很糟嗎？」
她深呼吸了一下，就好像這問題讓她天旋地轉。「安德魯，吃你的三明治吧。」
我不想以任何方式與她有所關聯，如果我對她產生出任何的同情心或是同理心，這都與我的任務無關。當然，這是不可能的。她的怪異感讓我困擾。對我來說，她就像是個外星人。她坐在床上，撫摸著我的手一會兒。我的皮膚有蟲爬的感覺。部份的我希望現在就在這裡結束她的生命，但是事情有序列，必須遵守……
