06
這場雪來得好突然，我出門的時候天空還是淡藍色，不到半小時，城堡看起來就像蛋糕上的裝飾品，蓋著一層厚厚的糖霜。
我步伐艱難地走上車道，腳印都蓋在雪裡，我的趾頭已經麻了，我穿的中國絲質外套太薄了，讓我直發抖。一陣厚重的白色雪花從鐵灰色的天際降下來，幾乎擋住了格蘭塔豪宅，隔絕了聲音，讓世界用超不自然的速度慢了下來。在整齊的籬笆之外，路上的汽車都格外小心，行人一邊走一邊打滑、尖叫。我把圍巾拉到鼻尖，真希望我穿著更合適的衣服，而不是平底鞋和天鵝絨迷你裙。
沒想到今天開門的不是納森，是威爾的爸爸。
「他在床上，」他從門廊下抬起頭，「他今天狀況不太好，我在考慮要不要打電話給醫生。」
「納森呢？」
「上午請假，偏偏在今天請假。他媽的診所護理師來去只花六秒鐘。雪再這樣下，我就不知道等一下該怎麼做了。」他聳聳肩，好像對這些事情無能為力，又消失在走廊上，應該是想到不必自己負責就鬆了一口氣。「妳知道他需要什麼吧，對嗎？」他回過頭大聲問。
我脫下外套和鞋子，我知道崔諾太太今天上法庭（她在威爾廚房裡的日曆上圈起來了），我把溼漉漉的襪子放在暖氣機上烘。放乾淨衣服的籃子裡有一雙威爾的襪子，所以我先穿上了。這雙襪子簡直是搞笑般得大，但能讓腳丫乾爽溫暖簡直像是在天堂。我喊威爾的時候他沒回應，過幾分鐘我就先調了一杯飲料、小聲地敲門、探頭進去看。微光中我只能看出他羽絨被下的身形。他睡得很熟。
我往後退一步，關上身後的門，開始進行上午的工作。
我媽好像只要把房子打掃得一塵不染，就能得到莫大的滿足感。但是我每天吸地板和打掃了一個月，還是看不出哪裡好玩。我想我這輩子都會希望有人可以幫我打掃。
不過像今天，威爾只能待在床上，外面的世界又好像靜止了，我從別院的這個角落打掃到那個角落時，好像能感受到一種冥想般的愉快。我帶著收音機進到每個房間去撢灰塵和打蠟，音量調到最小，以免吵到威爾。時不時，我就探頭去看他，確保他還繼續呼吸，一直到下午一點，他都沒醒，我才開始有點擔心。
我把木柴的籃子裝滿，發現外面已經累積了好幾公分的雪。我重新替威爾調了一杯飲料，然後敲門。這次我敲得比較大聲。
「誰？」他的聲音沙啞，好像被我吵醒了。
「是我。」他沒回應，我又說，「是露薏莎。我可以進來嗎？」
「我又不是在跳肚皮舞。」
房間很暗，窗簾還垂著。我走進去，讓雙眼適應光線。威爾側躺著，一隻手臂彎曲在胸前，好像要把自己撐起來，我之前看過他這樣。有時候他會忘記不能自己翻身。他的頭髮往同一邊翹，羽絨被整齊地蓋在身上。男人還沒洗澡前的溫暖氣味充斥在整個房間──不會不舒服，不過工作日用這種方式開場還是讓人有點小驚訝。
「我能幫你些什麼？你想喝飲料嗎？」
「我要換姿勢。」
我把飲料放在抽屜櫃上，走到床邊。「你……你要我怎麼做？」
他小心翼翼地嚥口水，好像很痛苦。「把我抬起來、轉一邊，然後把床背升起來。這邊……」他點點頭要我靠近一點。「把妳的手臂放在我的手臂下面，兩手扣起來，往後拉。妳的側背要靠著床，這樣才不會拉傷妳的下背。」
我沒辦法假裝這不詭異。我伸出手臂環抱他，他的味道立刻衝進我的鼻腔，他的肌膚溫熱地貼在我身上。我和他不可能更靠近了，除非我開始輕咬他的耳朵。這想法讓我覺得好笑，我努力保持鎮定。
「怎麼了？」
「沒事。」我深呼吸，扣緊雙手，調整我的姿勢，確保我安穩地抱著他。他比我想的更寬厚，而且還有點重。接下來，數到三，我往後拉。
「天啊。」他對著我的肩膀大叫。
「怎麼了？」我差點把他摔下來。
「妳的手好冰。」
「對。喔，如果你願意起床，你就會知道外面正在下雪。」我半開玩笑地說。
我發現衣服之下，他的肌膚好燙──好像有把火從體內竄出來。我幫他調整姿勢靠著枕頭時，他輕輕地呻吟，我的動作已經盡量緩慢、溫柔了。他指著遙控裝置，可以讓他的頭部和肩膀立起來。「不要太高，」他小聲地說，「有點暈。」
我打開床頭燈，不管他小聲的抗議，這樣我才能看看他的臉。「威爾──你還好嗎？」我問了兩次，他才回答我。
「不是我最好的日子。」
「你要止痛藥嗎？」
「要……強效的。」
「解熱鎮痛錠？」
他靠著涼涼的枕頭，發出嘆息。
我把安全塑膠杯遞給他，看著他把藥吞下去。
「謝謝。」他吞下去以後說。我突然覺得很不自在。
威爾從來沒向我道謝過。
他閉上眼睛，我在門口站了好一陣子，看著他，他的胸口穩定地起伏，嘴巴微張。他的呼吸急促，或許比平常更辛苦。我看到他的時候，他都坐在輪椅上，所以我不確定是不是躺下來的壓力比較大。
「出去吧。」他低聲說。
我離開了。
我翻了翻雜誌，抬起頭只是為了看房子周圍的雪積了多厚，雪花在粉撲撲的風景中攀上窗臺。十二點半時，我媽傳了一封簡訊給我，說我爸的車不能開出門。她吩咐說「回家之前一定要先打電話給我們。」我不確定她打算怎麼做──叫我爸帶著聖博納犬和雪橇出門嗎？
我聽著廣播裡的本地新聞，突如其來的暴雪造成公路大塞車，火車停駛，學校臨時宣布停班停課。我回到威爾的房間，再看看他。我覺得他臉色不太對。他很蒼白，兩頰又不知為何泛紅。
「威爾？」我輕聲說。
他沒反應。
「威爾？」
我開始慌了。我又大聲喊了他的名字兩次。完全沒回應。最後，我靠在他身上。他的臉上毫無動靜，胸口也沒有起伏。他的呼吸。我應該可以感覺到他的呼吸。我把臉靠近他的臉，想要看他有沒有吐氣。我發覺沒有的時候，伸出手輕輕摸他的臉。
他縮了一下，眼睛突然張開，離我的眼睛才幾公分而已。
「對不起。」我整個人往後跳。
他眨眨眼睛，環顧四周，好像他剛剛去了很遠的地方。
「我是小露。」我不確定他認不認得我。
他的表情帶著輕微的惱怒。「我知道。」
「你想喝點湯嗎？」
「不想。謝謝。」他閉上雙眼。
「還需要止痛藥嗎？」
他的臉頰上閃著汗水的光澤。我伸出手，他的被子很熱很濕，讓我很緊張。
「我是不是該做什麼？如果納森沒辦法來，我該怎麼辦？」
「不用……我沒事。」他嘟嚷一句，又閉上眼。
我去翻檔案夾，想看看我是不是漏了什麼。我打開藥櫃，好多橡膠手套和棉布紗巾，發現我完全不知道這些東西要拿來做什麼。我按下總機找威爾的爸爸，不過電話鈴聲消失在空無一人的大宅裡。就算我在別院門內也聽得到回音。
我正準備打給崔諾太太時，後門就開了。納森走進來，穿著一層又一層的厚重衣物、羊毛圍巾、還有幾乎完全遮住頭的大帽子。冷空氣和雪花跟著他一起進到屋內。
「嘿。」他抖掉靴子上的雪，用力關上門。
這棟房子好像霎時間從幻夢中甦醒。
「噢，感謝老天，你來了。」我說。「他不太好，整個早上都在睡覺，幾乎什麼都沒喝。我不知道要怎麼辦。」
納森脫下外套。「我得一路走過來。公車都停駛了。」
我起身幫他泡茶，他去看看威爾。
水都還沒滾，他就出現了。「他在發燒。」他說。「他這樣多久了？」
「一整個上午。我也覺得他體溫有點高，可是他只說他想睡覺。」
「天啊。一整個上午？妳不知道他沒辦法調節自己的體溫嗎？」他把我推開，開始翻著藥櫃。「抗生素。最強效的。」他拿起一個罐子，倒了一顆到杵臼裡，拼命地磨。
我在他身後踱步。「我給了他一顆解熱鎮痛劑。」
「乾脆給他一顆水果糖好了。」
「我不曉得，沒人告訴過我。」
「媽的，檔案夾裡面有寫，聽我說，威爾不像我們會排汗。他從傷處以下都完全不會出汗。這表示他只要稍微受寒，體溫就會直線飆升。快去找電風扇。在他體溫降下來之前要一直保持通風。還有濕毛巾，敷在他頸子後面。只有等雪停了才能找到醫生。該死的護理師。他們早上就應該處理了。」
我從沒見納森這麼生氣過。他甚至不跟我說話了。
我跑去找電風扇。
足足花了四十分鐘，威爾的體溫才降到正常值。我們等超級強效退燒藥發揮效力的時候，我依照納森的指示，放了一條濕毛巾在他額頭上，另一條圍著他的頸子。我們脫掉他的衣服，拿了棉質床單蓋在他胸口，用風扇吹。沒有袖子遮掩，他手臂上的疤痕清晰可見。但我們都假裝看不到。
威爾不發一語忍受我們的關注，用「是」和「不是」回答納森的問題，他的聲音模糊到我不確定他知不知道自己在說什麼。現在我能在燈光下看清楚他了，我發現他真的非常嚴重，我很後悔沒早一點掌握病情。我一直道歉，直到納森說他聽煩了。
「對了，」他說，「妳要仔細看我怎麼做。有可能妳以後要自己處理。」
我沒辦法抗議，不過當納森脫掉威爾的睡褲時，我很難不神經兮兮。他露出威爾蒼白的肚子、小心地拿掉腹部小管子上的紗布，溫柔地擦了管子之後再蓋上紗布巾。他教我怎麼換床上的尿袋，還解釋為什麼尿袋一定要比身體低，我沒想到自己捧著一包溫熱的液體走出房間時那麼慎重其事。我很慶幸威爾沒盯著我──不只是因為他可能會說些刻薄的話，也因為我在旁邊看這些私密的步驟會讓他很難為情。
「就這樣了。」納森說。終於，一小時後，威爾睡著了，他躺在乾淨的純棉床單上，看起來就算沒有完全康復，至少也不那麼可怕了。
「讓他睡吧。可是過幾個小時就要叫他起床，確定他喝下整杯水。五點再讓他吃一次退燒藥，知道嗎？在妳下班前，他的體溫可能還會再燒一次。」
我把每一件事都寫在筆記本上，很怕出錯。
「今天晚上妳要把我們剛剛做的再重複一次。沒問題吧？」納森把自己包得像愛斯基摩人一樣，走進雪地裡。「好好看檔案夾就對了，不要慌。如果有問題就打給我。我會在電話裡教妳。如果真的有必要，我會回來。」
納森離開之後，我待在威爾的房間裡。我很擔心。角落有張真皮扶手椅和閱讀燈，或許是威爾之前用的。我窩在椅子上，讀著從書架拿下的一本短篇小說集。
房間出奇地安靜。從窗簾縫隙裡，我可以看到外面的世界，覆蓋在一片雪白中，幽靜又美麗。屋內很溫暖、安靜，只有中央暖氣的嘶嘶聲會打斷我的思緒。我看著書，偶爾抬起頭來看威爾安穩地睡著，我才發現這是我人生中第一次安靜地坐著、什麼也不做。在我家那種環境長大會很不習慣安靜，因為永遠有吸塵器、電視機的聲音，還有人群喧囂。如果電視難得關了，我爸就會放他的貓王唱片，開到最大聲。咖啡廳也是一直人聲鼎沸。
在這裡，我聽得到我的思緒。我幾乎可以聽到我的心跳。我發現，沒想到，我還蠻喜歡的。
五點，手機傳來簡訊。威爾動了一下，我從椅子上跳起來，急著去接免得吵到他。
火車停駛。妳今天能留下來過夜嗎？納森沒辦法去。 卡蜜拉‧崔諾
我不假思索就回覆了。
沒問題。
我打給我爸媽，跟他們說我要留下來過夜。我媽聽起來像是鬆了口氣。我說我還能領加班費的時候，她簡直樂過頭。
「柏納，你有聽到嗎？」她的手半掩話筒。「他們要付錢讓她在那兒睡。」
我可以聽到我爸高聲歡呼。「讚美主。她找到夢想中的工作了。」
我傳了簡訊給派屈克，跟他說我要加班，晚點再打給他。沒幾秒鐘我就收到回覆了。
長途雪中夜跑。正好為挪威做準備！（親）派
怎麼有人會為了可以穿背心和運動褲在零下的氣溫中慢跑，感到那麼興奮？
威爾睡了。我煮了些東西給自己吃，解凍了湯以免他等一下想喝。壁爐也點燃了，要是他等一下覺得好多了，可以去客廳。我又讀了另一本短篇小說集，想不起來我上次買書是什麼時候。我小時候很喜歡閱讀，但不知道從哪時候開始，我就只看雜誌了。翠娜愛看書，就連我拿起一本書都好像是在搶奪她的寶物。想到她和湯瑪士要去大學，才發現我還是不知道究竟這件事讓我開心還是難過──或悲喜交織。
七點時，納森打電話來。他聽到我要留下來過夜好像鬆了一口氣。
「我聯絡不上崔諾先生。我還打了他家電話，可是直接進入答錄機。」
「對。嗯，他走了。」
「走了？」
一想到今晚整間宅邸只有威爾和我，我就忍不住開始慌。我很怕自己又出了錯，或賠上威爾的健康。「那我要打給崔諾太太嗎？」
電話另一頭安靜了一下。「不必。最好不要。」
「可是──」
「小露，聽我說，崔太太留在鎮上的時候，他常常……趁機去其他地方。」
我花了一、兩分鐘才聽懂他說的話。「哦。」
「妳在就好了，就這樣。如果妳確定威爾氣色好多了，我明天一早就過去。」
有些時間人們正常工作，也有些時間是虛度的，它悄悄消逝，離真正的生活，似乎只有一步之遙。我看了一下電視、吃了一點東西、清潔了廚房、安靜地在別院裡晃來晃去。最後，我回到威爾的房間。
我關上門的時候他動了一下，微微抬起頭。「克拉克，幾點了？」他的聲音有點被枕頭蒙住了。
「八點十五。」
他的頭垂下去，想了一下。「可以給我水嗎？」
他現在一點也不刻薄，不尖銳。好像生病終於讓他變得脆弱。我給他一杯飲料，打開床頭燈。我坐在床沿，摸摸他的額頭，就像小時候我媽做的那樣。他的體溫還是偏高，但不像之前那麼燙了。
「手好冰。」
「你之前抱怨過了。」
「有嗎？」他好像真的不記得。
「你想喝點湯嗎？」
「不想。」
「感覺舒服嗎？」
我從來不知道他究竟有多麼不舒服，但我猜想一定超過他能忍耐的程度。
「換邊躺會比較好。把我翻過去就好，我不用坐起來。」
我爬到床的另一邊，替他翻身，我盡量動作輕柔。他不再發出高溫了，只是像在被窩裡躺很久的人那樣溫暖。
「還需要我做點什麼嗎？」
「妳不是該回家了？」
「沒關係，」我說，「我留下來過夜。」
屋外，最後的燈光也熄滅了，雪還是繼續下。窗外的景致在門廊小燈的映照下，浸潤於淺金色的憂鬱光澤中。我們安詳地坐著，看著雪花夢幻般地飄下。
「我可以問你一件事嗎？」我說。我可以看到他的手放在棉被上。感覺好奇怪，他的手看起來那麼正常、那麼強壯，卻又那麼沒用。
「我想妳一定會問。」
「到底發生了什麼事？」我一直好奇著他手腕上的疤痕。這個問題我不敢直接問。
他睜開眼睛。「我怎麼會變成這樣？」
我點頭，他又閉上眼睛。「摩托車車禍。不是我的車。我是無辜的行人。」
「我還以為是滑雪或高空彈跳或什麼的。」
「大家都這麼想。上天的小玩笑。我在我家外面要過馬路。不是這裡。」他說。「是倫敦的家。」
我看著他書架上的書。除了翻爛的企鵝出版社平裝小說之外，還有很多企業書籍：《公司法》、《併購》、以及很多我認不得的名錄。
「你沒辦法繼續上班嗎？」
「沒辦法。也沒辦法住在原本的公寓裡、渡假、生活……我相信妳見過我前女友了。」他岔了音，無法掩飾苦澀。「但顯然我應該要很感恩，好一陣子他們都覺得我根本沒辦法活下來。」
「你會恨嗎？我是說，住在這裡。」
「會。」
「有可能讓你回去倫敦生活嗎？」
「像正常人的生活？沒有。」
「但你可能會恢復，我的意思是，納森說醫學一直有發展。」
威爾又閉上眼睛。
我等了一下，然後調整他的枕頭，拉被子來蓋過他的胸口。「對不起，」我坐直了，「我問太多問題了。你要我離開嗎？」
「不必，再待一下，陪我講話。」他喉頭一緊。接著又張開眼睛，凝視著我的雙眼。他看起來疲憊極了。「跟我說點好玩的。」
我猶豫了一下，靠在他旁邊的另一個枕頭上。我們在接近全黑的房間裡坐著，看著瞬間點亮的雪花消失在夜空中。
「知道嗎……我也經常對我爸這麼說，」我終於開口，「但如果我跟你說他怎麼回應，你一定會覺得我瘋了。」
「比我還誇張？」
「如果我做了惡夢或心情不好，或是受到驚嚇，他都會唱……」我不禁大笑。「喔……我講不出來啦。」
「繼續說。」
「他會唱《莫拉亨奇歌》。」
「什麼歌？」
「《莫拉亨奇歌》。我以為每個人都知道這首歌。」
「克拉克，相信我，」他囁嚅著，「我還沒有《莫拉亨奇歌》初體驗。」
我深吸一口氣，閉上雙眼開始唱。
我希望我住烏烏在莫拉亨奇島凹凹
就是我喔喔出生的那座島凹凹
這樣就可以彈安安我的舊吉他阿阿
我的舊吉他啊啊就不會丟歐歐
「老天啊。」
我又吸一口氣。
我拿去小店
看他們可以怎麼做窩窩
他們說窩窩這弦太短
早就已經不能用用用
我們安靜了一下。
「妳瘋了，妳們全家都瘋了。」
「可是這首歌很有效。」
「妳唱歌好難聽，希望妳爸唱得比較好。」
「我想你的意思是：『克拉克小姐，謝謝妳努力娛樂我。』」
「我覺得這首歌和我接受的心理治療差不多。好了，克拉克，」他說，「講點別的，不要用唱的。」
我想了一下。
「嗯……好，這個……你前幾天在看我的鞋子，是嗎？」
「很難不注意到。」
「好，我媽說我對鞋子這種不尋常的喜好，從三歲就開始了。她買了一雙藍綠色有亮光的靴子，那時這種鞋很少見，小朋友的鞋子通常都是綠色的，能有紅色就算很幸運了。她說我從她買回家的那天起就不願意脫下來。我睡覺也穿、洗澡也穿、去托兒所也穿。我最喜歡的裝扮就是亮光靴子和蜜蜂內搭褲。」
「蜜蜂內搭褲？」
「黑黃相間的條紋。」
「真漂亮。」
「你的口氣很諷刺。」
「嗯，沒錯，聽起來有點噁心。」
「你可能覺得噁心，但是威爾‧崔諾，並不是所有的女生都為了取悅男生而打扮。」
「胡說。」
「是真的。」
「女人做的每件事都是為了男人。每個人做的每件事都是為了性。妳沒看過《紅皇后》嗎？」
「我不知道你在講什麼，但我可以保證，我在你的床上唱《莫拉亨奇歌》可不是為了跟你上床。三歲的時候，我只是真的真的很喜歡穿條紋褲。」
我發覺整天累積的焦慮感隨著威爾的回應慢慢消退了。我不再是獨自照顧一個可憐的癱瘓患者。我就是我，坐在一個很愛挖苦人的傢伙身邊，聊著天。
「好了，時尚的閃亮靴子後來怎樣了？」
「她把靴子扔了，因為我得了嚴重的香港腳。」
「真是太好了。」
「她把內搭褲也扔了。」
「為什麼？」
「我也不曉得，不過我的心都碎了。我再也沒看過那麼喜歡的內搭褲。後來停產了，就算還繼續生產，也沒有出大人的尺寸。」
「真奇怪。」
「算了，你儘管笑吧。難道你沒有愛過什麼嗎？」
我現在幾乎看不見他，整個房間都籠罩在黑暗中。我大可以打開床頭燈，但我卻沒這麼做。就在我意識到自己剛剛問的問題時，我就後悔了。
「有，」他靜靜地說，「我有。」
我們又聊了一下，然後威爾就開始打瞌睡。我躺在那兒，看著他呼吸，偶爾好奇如果他醒來發現我一直瞧著他，他會說什麼。我看著他過長的頭髮、疲倦的雙眼和參差不齊的鬍渣。我卻離不開。這幾個小時很不真實，像是脫離時間長河的孤島。屋裡除了他就只剩下我，我又很害怕離開他。
才過十一點，我看到他又開始冒汗，他的呼吸變得短促，我搖醒他，要他吃退燒藥。他沒說話，只喃喃說謝謝。我換了床單和枕頭套，等他又睡著的時候，我躺在離他三十公分遠的地方，過了一陣子，我也睡著了。
這場雪來得好突然，我出門的時候天空還是淡藍色，不到半小時，城堡看起來就像蛋糕上的裝飾品，蓋著一層厚厚的糖霜。
我步伐艱難地走上車道，腳印都蓋在雪裡，我的趾頭已經麻了，我穿的中國絲質外套太薄了，讓我直發抖。一陣厚重的白色雪花從鐵灰色的天際降下來，幾乎擋住了格蘭塔豪宅，隔絕了聲音，讓世界用超不自然的速度慢了下來。在整齊的籬笆之外，路上的汽車都格外小心，行人一邊走一邊打滑、尖叫。我把圍巾拉到鼻尖，真希望我穿著更合適的衣服，而不是平底鞋和天鵝絨迷你裙。
沒想到今天開門的不是納森，是威爾的爸爸。
「他在床上，」他從門廊下抬起頭，「他今天狀況不太好，我在考慮要不要打電話給醫生。」
「納森呢？」
「上午請假，偏偏在今天請假。他媽的診所護理師來去只花六秒鐘。雪再這樣下，我就不知道等一下該怎麼做了。」他聳聳肩，好像對這些事情無能為力，又消失在走廊上，應該是想到不必自己負責就鬆了一口氣。「妳知道他需要什麼吧，對嗎？」他回過頭大聲問。
我脫下外套和鞋子，我知道崔諾太太今天上法庭（她在威爾廚房裡的日曆上圈起來了），我把溼漉漉的襪子放在暖氣機上烘。放乾淨衣服的籃子裡有一雙威爾的襪子，所以我先穿上了。這雙襪子簡直是搞笑般得大，但能讓腳丫乾爽溫暖簡直像是在天堂。我喊威爾的時候他沒回應，過幾分鐘我就先調了一杯飲料、小聲地敲門、探頭進去看。微光中我只能看出他羽絨被下的身形。他睡得很熟。
我往後退一步，關上身後的門，開始進行上午的工作。
我媽好像只要把房子打掃得一塵不染，就能得到莫大的滿足感。但是我每天吸地板和打掃了一個月，還是看不出哪裡好玩。我想我這輩子都會希望有人可以幫我打掃。
不過像今天，威爾只能待在床上，外面的世界又好像靜止了，我從別院的這個角落打掃到那個角落時，好像能感受到一種冥想般的愉快。我帶著收音機進到每個房間去撢灰塵和打蠟，音量調到最小，以免吵到威爾。時不時，我就探頭去看他，確保他還繼續呼吸，一直到下午一點，他都沒醒，我才開始有點擔心。
我把木柴的籃子裝滿，發現外面已經累積了好幾公分的雪。我重新替威爾調了一杯飲料，然後敲門。這次我敲得比較大聲。
「誰？」他的聲音沙啞，好像被我吵醒了。
「是我。」他沒回應，我又說，「是露薏莎。我可以進來嗎？」
「我又不是在跳肚皮舞。」
房間很暗，窗簾還垂著。我走進去，讓雙眼適應光線。威爾側躺著，一隻手臂彎曲在胸前，好像要把自己撐起來，我之前看過他這樣。有時候他會忘記不能自己翻身。他的頭髮往同一邊翹，羽絨被整齊地蓋在身上。男人還沒洗澡前的溫暖氣味充斥在整個房間──不會不舒服，不過工作日用這種方式開場還是讓人有點小驚訝。
「我能幫你些什麼？你想喝飲料嗎？」
「我要換姿勢。」
我把飲料放在抽屜櫃上，走到床邊。「你……你要我怎麼做？」
他小心翼翼地嚥口水，好像很痛苦。「把我抬起來、轉一邊，然後把床背升起來。這邊……」他點點頭要我靠近一點。「把妳的手臂放在我的手臂下面，兩手扣起來，往後拉。妳的側背要靠著床，這樣才不會拉傷妳的下背。」
我沒辦法假裝這不詭異。我伸出手臂環抱他，他的味道立刻衝進我的鼻腔，他的肌膚溫熱地貼在我身上。我和他不可能更靠近了，除非我開始輕咬他的耳朵。這想法讓我覺得好笑，我努力保持鎮定。
「怎麼了？」
「沒事。」我深呼吸，扣緊雙手，調整我的姿勢，確保我安穩地抱著他。他比我想的更寬厚，而且還有點重。接下來，數到三，我往後拉。
「天啊。」他對著我的肩膀大叫。
「怎麼了？」我差點把他摔下來。
「妳的手好冰。」
「對。喔，如果你願意起床，你就會知道外面正在下雪。」我半開玩笑地說。
我發現衣服之下，他的肌膚好燙──好像有把火從體內竄出來。我幫他調整姿勢靠著枕頭時，他輕輕地呻吟，我的動作已經盡量緩慢、溫柔了。他指著遙控裝置，可以讓他的頭部和肩膀立起來。「不要太高，」他小聲地說，「有點暈。」
我打開床頭燈，不管他小聲的抗議，這樣我才能看看他的臉。「威爾──你還好嗎？」我問了兩次，他才回答我。
「不是我最好的日子。」
「你要止痛藥嗎？」
「要……強效的。」
「解熱鎮痛錠？」
他靠著涼涼的枕頭，發出嘆息。
我把安全塑膠杯遞給他，看著他把藥吞下去。
「謝謝。」他吞下去以後說。我突然覺得很不自在。
威爾從來沒向我道謝過。
他閉上眼睛，我在門口站了好一陣子，看著他，他的胸口穩定地起伏，嘴巴微張。他的呼吸急促，或許比平常更辛苦。我看到他的時候，他都坐在輪椅上，所以我不確定是不是躺下來的壓力比較大。
「出去吧。」他低聲說。
我離開了。
我翻了翻雜誌，抬起頭只是為了看房子周圍的雪積了多厚，雪花在粉撲撲的風景中攀上窗臺。十二點半時，我媽傳了一封簡訊給我，說我爸的車不能開出門。她吩咐說「回家之前一定要先打電話給我們。」我不確定她打算怎麼做──叫我爸帶著聖博納犬和雪橇出門嗎？
我聽著廣播裡的本地新聞，突如其來的暴雪造成公路大塞車，火車停駛，學校臨時宣布停班停課。我回到威爾的房間，再看看他。我覺得他臉色不太對。他很蒼白，兩頰又不知為何泛紅。
「威爾？」我輕聲說。
他沒反應。
「威爾？」
我開始慌了。我又大聲喊了他的名字兩次。完全沒回應。最後，我靠在他身上。他的臉上毫無動靜，胸口也沒有起伏。他的呼吸。我應該可以感覺到他的呼吸。我把臉靠近他的臉，想要看他有沒有吐氣。我發覺沒有的時候，伸出手輕輕摸他的臉。
他縮了一下，眼睛突然張開，離我的眼睛才幾公分而已。
「對不起。」我整個人往後跳。
他眨眨眼睛，環顧四周，好像他剛剛去了很遠的地方。
「我是小露。」我不確定他認不認得我。
他的表情帶著輕微的惱怒。「我知道。」
「你想喝點湯嗎？」
「不想。謝謝。」他閉上雙眼。
「還需要止痛藥嗎？」
他的臉頰上閃著汗水的光澤。我伸出手，他的被子很熱很濕，讓我很緊張。
「我是不是該做什麼？如果納森沒辦法來，我該怎麼辦？」
「不用……我沒事。」他嘟嚷一句，又閉上眼。
我去翻檔案夾，想看看我是不是漏了什麼。我打開藥櫃，好多橡膠手套和棉布紗巾，發現我完全不知道這些東西要拿來做什麼。我按下總機找威爾的爸爸，不過電話鈴聲消失在空無一人的大宅裡。就算我在別院門內也聽得到回音。
我正準備打給崔諾太太時，後門就開了。納森走進來，穿著一層又一層的厚重衣物、羊毛圍巾、還有幾乎完全遮住頭的大帽子。冷空氣和雪花跟著他一起進到屋內。
「嘿。」他抖掉靴子上的雪，用力關上門。
這棟房子好像霎時間從幻夢中甦醒。
「噢，感謝老天，你來了。」我說。「他不太好，整個早上都在睡覺，幾乎什麼都沒喝。我不知道要怎麼辦。」
納森脫下外套。「我得一路走過來。公車都停駛了。」
我起身幫他泡茶，他去看看威爾。
水都還沒滾，他就出現了。「他在發燒。」他說。「他這樣多久了？」
「一整個上午。我也覺得他體溫有點高，可是他只說他想睡覺。」
「天啊。一整個上午？妳不知道他沒辦法調節自己的體溫嗎？」他把我推開，開始翻著藥櫃。「抗生素。最強效的。」他拿起一個罐子，倒了一顆到杵臼裡，拼命地磨。
我在他身後踱步。「我給了他一顆解熱鎮痛劑。」
「乾脆給他一顆水果糖好了。」
「我不曉得，沒人告訴過我。」
「媽的，檔案夾裡面有寫，聽我說，威爾不像我們會排汗。他從傷處以下都完全不會出汗。這表示他只要稍微受寒，體溫就會直線飆升。快去找電風扇。在他體溫降下來之前要一直保持通風。還有濕毛巾，敷在他頸子後面。只有等雪停了才能找到醫生。該死的護理師。他們早上就應該處理了。」
我從沒見納森這麼生氣過。他甚至不跟我說話了。
我跑去找電風扇。
足足花了四十分鐘，威爾的體溫才降到正常值。我們等超級強效退燒藥發揮效力的時候，我依照納森的指示，放了一條濕毛巾在他額頭上，另一條圍著他的頸子。我們脫掉他的衣服，拿了棉質床單蓋在他胸口，用風扇吹。沒有袖子遮掩，他手臂上的疤痕清晰可見。但我們都假裝看不到。
威爾不發一語忍受我們的關注，用「是」和「不是」回答納森的問題，他的聲音模糊到我不確定他知不知道自己在說什麼。現在我能在燈光下看清楚他了，我發現他真的非常嚴重，我很後悔沒早一點掌握病情。我一直道歉，直到納森說他聽煩了。
「對了，」他說，「妳要仔細看我怎麼做。有可能妳以後要自己處理。」
我沒辦法抗議，不過當納森脫掉威爾的睡褲時，我很難不神經兮兮。他露出威爾蒼白的肚子、小心地拿掉腹部小管子上的紗布，溫柔地擦了管子之後再蓋上紗布巾。他教我怎麼換床上的尿袋，還解釋為什麼尿袋一定要比身體低，我沒想到自己捧著一包溫熱的液體走出房間時那麼慎重其事。我很慶幸威爾沒盯著我──不只是因為他可能會說些刻薄的話，也因為我在旁邊看這些私密的步驟會讓他很難為情。
「就這樣了。」納森說。終於，一小時後，威爾睡著了，他躺在乾淨的純棉床單上，看起來就算沒有完全康復，至少也不那麼可怕了。
「讓他睡吧。可是過幾個小時就要叫他起床，確定他喝下整杯水。五點再讓他吃一次退燒藥，知道嗎？在妳下班前，他的體溫可能還會再燒一次。」
我把每一件事都寫在筆記本上，很怕出錯。
「今天晚上妳要把我們剛剛做的再重複一次。沒問題吧？」納森把自己包得像愛斯基摩人一樣，走進雪地裡。「好好看檔案夾就對了，不要慌。如果有問題就打給我。我會在電話裡教妳。如果真的有必要，我會回來。」
納森離開之後，我待在威爾的房間裡。我很擔心。角落有張真皮扶手椅和閱讀燈，或許是威爾之前用的。我窩在椅子上，讀著從書架拿下的一本短篇小說集。
房間出奇地安靜。從窗簾縫隙裡，我可以看到外面的世界，覆蓋在一片雪白中，幽靜又美麗。屋內很溫暖、安靜，只有中央暖氣的嘶嘶聲會打斷我的思緒。我看著書，偶爾抬起頭來看威爾安穩地睡著，我才發現這是我人生中第一次安靜地坐著、什麼也不做。在我家那種環境長大會很不習慣安靜，因為永遠有吸塵器、電視機的聲音，還有人群喧囂。如果電視難得關了，我爸就會放他的貓王唱片，開到最大聲。咖啡廳也是一直人聲鼎沸。
在這裡，我聽得到我的思緒。我幾乎可以聽到我的心跳。我發現，沒想到，我還蠻喜歡的。
五點，手機傳來簡訊。威爾動了一下，我從椅子上跳起來，急著去接免得吵到他。
火車停駛。妳今天能留下來過夜嗎？納森沒辦法去。 卡蜜拉‧崔諾
我不假思索就回覆了。
沒問題。
我打給我爸媽，跟他們說我要留下來過夜。我媽聽起來像是鬆了口氣。我說我還能領加班費的時候，她簡直樂過頭。
「柏納，你有聽到嗎？」她的手半掩話筒。「他們要付錢讓她在那兒睡。」
我可以聽到我爸高聲歡呼。「讚美主。她找到夢想中的工作了。」
我傳了簡訊給派屈克，跟他說我要加班，晚點再打給他。沒幾秒鐘我就收到回覆了。
長途雪中夜跑。正好為挪威做準備！（親）派
怎麼有人會為了可以穿背心和運動褲在零下的氣溫中慢跑，感到那麼興奮？
威爾睡了。我煮了些東西給自己吃，解凍了湯以免他等一下想喝。壁爐也點燃了，要是他等一下覺得好多了，可以去客廳。我又讀了另一本短篇小說集，想不起來我上次買書是什麼時候。我小時候很喜歡閱讀，但不知道從哪時候開始，我就只看雜誌了。翠娜愛看書，就連我拿起一本書都好像是在搶奪她的寶物。想到她和湯瑪士要去大學，才發現我還是不知道究竟這件事讓我開心還是難過──或悲喜交織。
七點時，納森打電話來。他聽到我要留下來過夜好像鬆了一口氣。
「我聯絡不上崔諾先生。我還打了他家電話，可是直接進入答錄機。」
「對。嗯，他走了。」
「走了？」
一想到今晚整間宅邸只有威爾和我，我就忍不住開始慌。我很怕自己又出了錯，或賠上威爾的健康。「那我要打給崔諾太太嗎？」
電話另一頭安靜了一下。「不必。最好不要。」
「可是──」
「小露，聽我說，崔太太留在鎮上的時候，他常常……趁機去其他地方。」
我花了一、兩分鐘才聽懂他說的話。「哦。」
「妳在就好了，就這樣。如果妳確定威爾氣色好多了，我明天一早就過去。」
有些時間人們正常工作，也有些時間是虛度的，它悄悄消逝，離真正的生活，似乎只有一步之遙。我看了一下電視、吃了一點東西、清潔了廚房、安靜地在別院裡晃來晃去。最後，我回到威爾的房間。
我關上門的時候他動了一下，微微抬起頭。「克拉克，幾點了？」他的聲音有點被枕頭蒙住了。
「八點十五。」
他的頭垂下去，想了一下。「可以給我水嗎？」
他現在一點也不刻薄，不尖銳。好像生病終於讓他變得脆弱。我給他一杯飲料，打開床頭燈。我坐在床沿，摸摸他的額頭，就像小時候我媽做的那樣。他的體溫還是偏高，但不像之前那麼燙了。
「手好冰。」
「你之前抱怨過了。」
「有嗎？」他好像真的不記得。
「你想喝點湯嗎？」
「不想。」
「感覺舒服嗎？」
我從來不知道他究竟有多麼不舒服，但我猜想一定超過他能忍耐的程度。
「換邊躺會比較好。把我翻過去就好，我不用坐起來。」
我爬到床的另一邊，替他翻身，我盡量動作輕柔。他不再發出高溫了，只是像在被窩裡躺很久的人那樣溫暖。
「還需要我做點什麼嗎？」
「妳不是該回家了？」
「沒關係，」我說，「我留下來過夜。」
屋外，最後的燈光也熄滅了，雪還是繼續下。窗外的景致在門廊小燈的映照下，浸潤於淺金色的憂鬱光澤中。我們安詳地坐著，看著雪花夢幻般地飄下。
「我可以問你一件事嗎？」我說。我可以看到他的手放在棉被上。感覺好奇怪，他的手看起來那麼正常、那麼強壯，卻又那麼沒用。
「我想妳一定會問。」
「到底發生了什麼事？」我一直好奇著他手腕上的疤痕。這個問題我不敢直接問。
他睜開眼睛。「我怎麼會變成這樣？」
我點頭，他又閉上眼睛。「摩托車車禍。不是我的車。我是無辜的行人。」
「我還以為是滑雪或高空彈跳或什麼的。」
「大家都這麼想。上天的小玩笑。我在我家外面要過馬路。不是這裡。」他說。「是倫敦的家。」
我看著他書架上的書。除了翻爛的企鵝出版社平裝小說之外，還有很多企業書籍：《公司法》、《併購》、以及很多我認不得的名錄。
「你沒辦法繼續上班嗎？」
「沒辦法。也沒辦法住在原本的公寓裡、渡假、生活……我相信妳見過我前女友了。」他岔了音，無法掩飾苦澀。「但顯然我應該要很感恩，好一陣子他們都覺得我根本沒辦法活下來。」
「你會恨嗎？我是說，住在這裡。」
「會。」
「有可能讓你回去倫敦生活嗎？」
「像正常人的生活？沒有。」
「但你可能會恢復，我的意思是，納森說醫學一直有發展。」
威爾又閉上眼睛。
我等了一下，然後調整他的枕頭，拉被子來蓋過他的胸口。「對不起，」我坐直了，「我問太多問題了。你要我離開嗎？」
「不必，再待一下，陪我講話。」他喉頭一緊。接著又張開眼睛，凝視著我的雙眼。他看起來疲憊極了。「跟我說點好玩的。」
我猶豫了一下，靠在他旁邊的另一個枕頭上。我們在接近全黑的房間裡坐著，看著瞬間點亮的雪花消失在夜空中。
「知道嗎……我也經常對我爸這麼說，」我終於開口，「但如果我跟你說他怎麼回應，你一定會覺得我瘋了。」
「比我還誇張？」
「如果我做了惡夢或心情不好，或是受到驚嚇，他都會唱……」我不禁大笑。「喔……我講不出來啦。」
「繼續說。」
「他會唱《莫拉亨奇歌》。」
「什麼歌？」
「《莫拉亨奇歌》。我以為每個人都知道這首歌。」
「克拉克，相信我，」他囁嚅著，「我還沒有《莫拉亨奇歌》初體驗。」
我深吸一口氣，閉上雙眼開始唱。
我希望我住烏烏在莫拉亨奇島凹凹
就是我喔喔出生的那座島凹凹
這樣就可以彈安安我的舊吉他阿阿
我的舊吉他啊啊就不會丟歐歐
「老天啊。」
我又吸一口氣。
我拿去小店
看他們可以怎麼做窩窩
他們說窩窩這弦太短
早就已經不能用用用
我們安靜了一下。
「妳瘋了，妳們全家都瘋了。」
「可是這首歌很有效。」
「妳唱歌好難聽，希望妳爸唱得比較好。」
「我想你的意思是：『克拉克小姐，謝謝妳努力娛樂我。』」
「我覺得這首歌和我接受的心理治療差不多。好了，克拉克，」他說，「講點別的，不要用唱的。」
我想了一下。
「嗯……好，這個……你前幾天在看我的鞋子，是嗎？」
「很難不注意到。」
「好，我媽說我對鞋子這種不尋常的喜好，從三歲就開始了。她買了一雙藍綠色有亮光的靴子，那時這種鞋很少見，小朋友的鞋子通常都是綠色的，能有紅色就算很幸運了。她說我從她買回家的那天起就不願意脫下來。我睡覺也穿、洗澡也穿、去托兒所也穿。我最喜歡的裝扮就是亮光靴子和蜜蜂內搭褲。」
「蜜蜂內搭褲？」
「黑黃相間的條紋。」
「真漂亮。」
「你的口氣很諷刺。」
「嗯，沒錯，聽起來有點噁心。」
「你可能覺得噁心，但是威爾‧崔諾，並不是所有的女生都為了取悅男生而打扮。」
「胡說。」
「是真的。」
「女人做的每件事都是為了男人。每個人做的每件事都是為了性。妳沒看過《紅皇后》嗎？」
「我不知道你在講什麼，但我可以保證，我在你的床上唱《莫拉亨奇歌》可不是為了跟你上床。三歲的時候，我只是真的真的很喜歡穿條紋褲。」
我發覺整天累積的焦慮感隨著威爾的回應慢慢消退了。我不再是獨自照顧一個可憐的癱瘓患者。我就是我，坐在一個很愛挖苦人的傢伙身邊，聊著天。
「好了，時尚的閃亮靴子後來怎樣了？」
「她把靴子扔了，因為我得了嚴重的香港腳。」
「真是太好了。」
「她把內搭褲也扔了。」
「為什麼？」
「我也不曉得，不過我的心都碎了。我再也沒看過那麼喜歡的內搭褲。後來停產了，就算還繼續生產，也沒有出大人的尺寸。」
「真奇怪。」
「算了，你儘管笑吧。難道你沒有愛過什麼嗎？」
我現在幾乎看不見他，整個房間都籠罩在黑暗中。我大可以打開床頭燈，但我卻沒這麼做。就在我意識到自己剛剛問的問題時，我就後悔了。
「有，」他靜靜地說，「我有。」
我們又聊了一下，然後威爾就開始打瞌睡。我躺在那兒，看著他呼吸，偶爾好奇如果他醒來發現我一直瞧著他，他會說什麼。我看著他過長的頭髮、疲倦的雙眼和參差不齊的鬍渣。我卻離不開。這幾個小時很不真實，像是脫離時間長河的孤島。屋裡除了他就只剩下我，我又很害怕離開他。
才過十一點，我看到他又開始冒汗，他的呼吸變得短促，我搖醒他，要他吃退燒藥。他沒說話，只喃喃說謝謝。我換了床單和枕頭套，等他又睡著的時候，我躺在離他三十公分遠的地方，過了一陣子，我也睡著了。
