看著我，我需要一個微笑
我的領象人相當年輕，他有時拉著象耳，有時拉著象鼻來引導大象，他穿著一件白色的寬鬆長衫，大象不斷地用鼻子去捲繞拉扯它。領象人不太搭理牠，只顧著往前走，一路對大象說著旁人聽不見的耳語。我很想知道他在說什麼，但又沒膽子問。他看起來是挺友善的，每次回頭查看我是否安好時，總是笑瞇瞇的，但他似乎不愛說話，而我也不確定他會不會說英語。但是我知道如果我們不開始交談的話，我又會一頭掉進那些思緒裡，我可不想那樣，更何況我真的想多了解一點自己騎乘的大象，所以我決定冒險開口說話。
「他叫什麼名字？」我問他，我用的是男性的「他」。
「這隻大象不是公的，是母的。」他用還算標準的英語跟我說明。「牠叫作烏娜。如果你想知道的話，牠現在已經十二歲了，就像是我的妹妹。我在牠出生那一天就認識牠了。」這年輕人一開了口，好像就停不下來了。他說話的速度很快，說話時又不回頭，所以很不容易聽懂他的話。我必須很專心聽才行。
他繼續滔滔不絕地說，同時試著避開不讓象鼻子抓住他的長衫尾巴。「這大象真是的，牠很喜歡這件長衫，也很喜歡人。烏娜非常友善，也非常聰明和頑皮。牠有時候會頑皮到讓你無法置信，有的時候我不讓牠跑，牠就偏要跑，而牠一旦跑起來就很難停下來。若牠停下來，也很難叫牠再開步走。你知道烏娜最喜歡什麼嗎？我告訴你，是大海。但奇怪的是今天例外，今天牠不喜歡大海。我想可能是因為牠今天感覺不舒服吧。今天一大早，我如往常般帶牠下海游泳，但是牠不肯下海，連靠近都不願意。牠只是站在那裡，遠眺著大海，好像牠從未見過大海一般。我告訴牠大海還是大海，跟昨天的一樣，但牠還是不肯走進海水裡。有一件事我是很清楚知道的：你不能勉強烏娜做牠不願意做的事。」
他終於把長衫搶了回來。「謝謝你，烏娜，這樣才乖。」他邊說邊扯扯牠的耳朵。「你看，牠現在比較開心了，我想這也許是因為牠喜歡你。我可以從牠的眼神看得出來，大象是用眼睛說話的，真的是這樣。」
我沒有再問任何問題，因為我忙著享受周遭美景，全心體會這趟象背之旅的每分每秒。這時我注意到這隻象，在灰色的皮膚下有著奇特的粉紅色斑點。一隻粉紅象！我大聲地笑了起來，這隻象甩了甩牠的鼻子，似乎了解這個笑話，但並不太喜歡它。我看到的所有事物，對我來說都是既新鮮又刺激的，一邊是平靜無波的湛藍海洋，另外一邊是一片綠蔭的叢林，樹木一直長到沙灘邊。越過樹梢，我還能看見層峰迭起，消失在遠處的雲海裡。我的前方是無限延伸的白色狹長海灘，我希望這趟象背之旅也能永遠繼續下去。這一刻我在想老媽可能是對的，這裡的確是忘卻痛苦的最佳所在。但是我沒忘記，我忘不了。
老媽和我一起像夢遊者一樣，渾渾噩噩地度過了這段日子，一起承受了一切事情，像安慰致意的電話、慰問卡、放在門口的幾十束花。電視新聞不斷播放老爸的同一張照片，身著軍裝，一點都不像他在家的時候。
接下來就是爺爺奶奶在前座，載我們去機場的沉默之旅。後座除了我以外，還有老媽坐在我身旁，她一路上望著窗外動也不動，但她會不時輕捏我的手，好讓我安心，而我也會輕捏她的手回應。那變成一種我倆之間的祕密手勢，就像是一種密碼，捏一下表示：我在這裡，我們能夠一起度過這一切的。捏兩下表示：看著我，我需要一個微笑。
站在風勢強勁的停機坪上，我們目迎飛機落地、滑行、停止。此時風笛響起，老爸在覆蓋國旗的靈柩裡，緩緩地，緩緩地，被他的同袍由機腹裡抬了出來。接下來的長日裡有更多沉默的悲傷，爺爺奶奶跟我們住在一起，為我們做所有的事情：奶奶煮我們不想吃的飯，爺爺在院子裡修剪樹籬，割草坪，為花圃除草，奶奶在房子裡，忙上忙下地清潔、打掃、擦拭、燙洗。還有許多電話要回覆，許多訪客要接待，有時多到要先暫時擋一下，這些都是爺爺在安排。購物也是由爺爺負責，有時候我們會一起去購物，我喜歡這活動，因為那讓我能走出房子透透氣。
舉行葬禮時，人們排列在街道旁，湧進教堂裡致哀。一管風笛在雨中的墓園裡奏出了悲歌，士兵們列隊對空鳴槍致敬，回響聲不絕於耳。稍後人們步行離開時，我注意到每一個人都在風中按著帽子，除了士兵以外，他們的扁帽似乎還能夠保持不動，我很好奇他們是如何做到的。不論任何時候只要我往上看時，都會發現有人盯著我看，他們是在看我有沒有哭嗎？嗯，我是不會哭的，只要老媽在我身旁，輕捏著我的手，一下、兩下。稍後親友聚會時，每個人似乎都躲在茶杯後面小聲說話。我好希望這一切趕快結束，我希望他們全部都離開，我只要跟老媽獨處在屋裡。爺爺奶奶最後才走，他們對我很好，這一點我很清楚，但是那晚老媽在與他們說再見後，我看出她跟我一樣整個人放鬆了下來。我們倆站在前門，看著他們開車離去。
兩隻手握在一起互捏，再相視而笑。這件事終於結束了。
但這事還沒完。老爸的釣魚外套還掛在玄關，肩膀上還掛著卻爾西隊的圍巾，他的靴子也還擺在門後，上面布滿我們最後一起走過河邊，到小酒館的路上沾到的泥濘。他那天給我買了包起士洋蔥馬鈴薯脆片，還為此產生了點小爭執，因為後來老媽在我的風衣口袋裡，發現了脆片的空袋子──她一直都很討厭我吃那種零食。
不論我們何時進城，到史丹佛橋球場看卻爾西隊比賽時，老爸和我總是在同一間小酒館，吃一塊派和一些馬鈴薯脆片，如果天氣不錯的話，街上的每一個人都會穿著藍色的球衣。大家會一起走到球場，整條街道就像是一條藍色的河流，而我們就是河流的一部分。我喜歡這種趕赴球賽的儀式，就如同喜歡球賽本身一般。我們回家以後，老媽遲早會問我們午餐吃了什麼，然後我們父子倆，總是會說出實情乖乖地懺悔，她會把我們倆罵一頓，我最愛她同時叨唸我跟老爸──這些都是跟老爸一起去看足球儀式的一部分。
老爸的釣魚桿一如往常地，還豎在擺冷凍櫃的角落裡。他的四弦琴仍留在鋼琴上，一旁就是老爸的照片，對著我燦爛微笑，驕傲地舉起他釣到的十磅重梭子魚。通常，當老爸不在家時，像是在外地或是出國演習──而最近他常常不在家──我會伸出手去摸他的照片。有的時候，當我確定四下無人時，我甚至會跟他的照片說話，告訴他我的煩惱。這張照片對我來說，一直是一幅寶貴的肖像，一張護身符。但是現在我盡可能避免去看它，因為我知道看著它只會讓我再次悲傷痛苦。這讓我很難受，但是我寧願難受，也不願感到悲傷。我全身已經漲滿了悲傷，再也沒空隙可以容納更多悲傷了。
有些日子，我早上醒過來時，會幻想並相信這一切只是一場噩夢，我下樓時會看到老爸正在樓下廚房裡吃早餐，還會如同往常般陪我一起走到學校。然後我會想起來，知道這並不是一場噩夢；這不是夢境，最糟的事情真的發生了。我在葬禮舉行後的一個禮拜左右，就回學校上學了。每一個人都對我很友善，友善過頭了。我能感覺到其實沒有人想要和我講話，即使是我最要好的朋友──查理、東克和巴特──這些從小就認識的朋友──也跟我保持著距離。他們似乎不知道要跟我說什麼。一切都變得和以前完全不同，每一件事與每一個人，似乎突然都彆扭起來。老師們也都變得和善又親切，連導師麥肯錫先生──我們都叫他「大麥克」，也變得好聲好氣的，感覺真不自然。再也沒有一個人是自然的，每個人都虛情假意的。那讓我覺得孤單，好像自己再也不屬於那裡了。
直到一天早上，我決定再也不要忍受這些了。我在課堂裡舉手要求去上廁所，但我沒去廁所就走出學校，直接回家了。老媽不在家，門也鎖著，我就坐在門口等她。結果大麥克一路找來，就是在門口發現我的，即使如此他當下也沒發火。老媽接到通知後，從她工作的醫院趕來，顯而易見的她很難過，她告訴我所有人都很擔心，但是她也不生我的氣。我倒還希望她生我的氣，這並不是我第一次逃學。
有天下午，老媽身穿護士服就在學校門口接我。通常放學後，我都自己走路回家，所以我馬上就知道有事發生了。她說有好消息要告訴我，奶奶又要來跟我們住了，但這次爺爺沒來。我一點都不覺得這有什麼好高興的，尤其是在喝下午茶時，奶奶一直叫我像個「好孩子」把吐司吃完時，我就更不高興了，這時老媽開口了。
「威爾，奶奶和我想了很多。」她說：「我們覺得你需要更多時間調適，也許我太快就送你回學校了，可能我們都太急著投入。我的意思是說，大家都很親切而體貼。你學校的老師麥肯錫先生，以及醫院，都贊同我們應該離開一陣子，他們說我們愛休多久就休多久，等我們都準備好了再回來。」
這些聽起來挺合我意的，這時奶奶插話說她全都安排好了，我們全都去農場待上個把月，感覺就更棒了。奶奶還說：「威爾，我已經告訴你媽媽了，我不許你們拒絕，你至少要待到耶誕節才行，在那之後你愛待多久就待多久，該待多久就待多久。」老媽和我相視而笑，因為奶奶從來就不許別人拒絕她。「奶奶認為這對我們倆來說，都是很需要的一次休息。」老媽這麼說。「你覺得呢，威爾？」
「好啊。」我聳聳肩答，其實我已經樂翻天了。
待在農場的每一天都棒極了，除了有一天突然要去醫生那兒，打一針老媽說很重要的預防針。「你這個年紀的所有小孩都要打的。」她解釋，我仍想抗拒，但我看得出抗拒也沒用。在醫生的手術室裡打針時，我轉頭看著別的方向，但針刺進去時還是痛得要命。除了這件事和奶奶一貫的愛發號施令外，我的確度過了一段美好時光。
所以當老媽突然宣布，我們不留下來跟爺爺奶奶一起過耶誕節時，對我來說真是天大的意外，但是行李箱都已經打包好了，我們要搭當天早上的火車回家。奶奶會開車載我們去火車站。
火車到站後，我們竟然搭了計程車回家，這一點在我看來是很不尋常的，因為老媽總說搭計程車浪費錢，而且實在太貴了。計程車到家時，她轉過身來跟我說，待在車上她很快就會回來。她問司機是否介意等個一兩分鐘，她似乎突然興奮了起來，好像還極力強忍住笑。
「媽，你要去哪裡？」我問她，但是她沒回答我，因為那時她已下了計程車，順著小路跑進房子裡。現在到底是什麼情形，我簡直摸不著頭緒。
沒多久她就就跑了出來，手裡拎著一只大箱子，問道：「你能載我們回火車站嗎？拜託。」她問計程車司機。
「載你去月球也可以，只要你付我車錢，親愛的。」司機回答。
「不用到月球那麼遠。」老媽喘著氣爬回計程車，一邊說。
然後她要我閉上眼睛，當我再張開眼睛時，看到她對我揮舞著兩本護照，咧著嘴笑得很開心，「是奶奶的主意。」她說。「威爾，我保證這是她提過最棒的主意了——其實，我想這是爺爺的主意。不管那麼多了，她說他們覺得我們最好自己去過耶誕節，就我們兩個，去一個很特別的地方，一個我們能淡忘一切的地方⋯⋯你知道，好比幾千英里遠的地方，」
她從包包裡拿出一本小冊子，對我揮舞著，說：「威爾你看！這是飯店，那是海灘，還有大海和沙灘。你知道這是哪裡嗎？是印尼，我的家鄉。我從來沒去過那裡，但是我現在要和你一起回去了。你奶奶真是充滿了驚喜，她根本就沒問過我。嗯，她誰也不會問的，對吧？就自作主張去訂了機位，然後對我說：『這是爺爺和我給你們的耶誕禮物，你就放心地去好好享受吧！』」老媽堆滿了笑，整張臉亮了起來。「我們需要的只有打預防針——威爾，記得預防針嗎？還有我們的護照，和夏天要用到的東西，就可以出發了。」
「什麼，現在？我們現在就要出發？」
「就是現在。」
「那學校怎麼辦？」
「不用上學，現在不用。別擔心，我問過麥肯錫先生，他說沒有問題。我們要去痛快玩一頓了，威爾。」
那是老爸常講的俏皮話，好久以來我們第一次放聲大笑，接著卻開始掉眼淚。那時我才發現兩人一起哭，要比獨自一人哭來得好多了。我們坐在計程車後座緊緊擁抱著彼此，終於開始能夠釋放我們的悲傷。
到達火車站後，計程車司機幫我們把行李箱抬下車，而且不肯收我們車資。「車資算我的。」他邊說邊扶著老媽的手，協助她下車。「我花了好一會兒，才認出來你是誰，葬禮時我就跟人群一起站在教堂外。我看到你和你的孩子。我自己也是軍人，參加過福克蘭島戰役，那雖然已經是很久以前的事了，但是卻忘也忘不掉，我在戰役中失去最好的朋友。現在你們好好去度個假，那是你們應得的。」
我以前搭過幾次飛機到瑞士。但這次搭的飛機超大，花了好長的時間滑行到跑道準備起飛。有那麼一會兒，我還以為它永遠都不打算起飛了。我有自己的螢幕，所以可以選我想看的影片。我又選看了「史瑞克2」。影片結束後，我湊巧拿起老媽的度假小冊子。我打開它，看到的第一張照片，就是一隻婆羅洲長臂猿睜著大眼睛，若有所思地盯著我看。我腦袋裡突然閃過一幅嚇人的影像，我一定是從電視，或是有關自然的雜誌裡看到過的，最有可能是《國家地理雜誌》——我們家的浴室裡有一大疊。那是一幅照片，上面是一隻被嚇壞的小長臂猿，可憐兮兮的，緊緊地攀在一棵焦木的頂端，周圍是一片燒焦傾倒的森林。
我快速地翻過這一頁，不想再被它勾起更多的回憶。就在此時我看到了一張大象漫步在海灘上的照片，象背上還騎著一個年齡和我差不多的男孩。我忍不住興奮地說：「媽，你看這個！他們那裡有大象，而且還可以騎在牠們的背上！」
但是老媽很快就睡著了，也看不出來有醒過來的跡象。我注意到在這本旅遊小冊子裡，有很多人看起來跟老媽很類似。她從未跟我提過太多印尼的事，但是我早知道那是她的故鄉，但她也是瑞士人，所以我們才去過那裡好幾次，去看外公外婆。「綜合甘草」，老爸都這麼叫我：「一點印尼，一點瑞士，和一點蘇格蘭，就像我一樣。威爾，你是世界最優良的品種。」他這麼說。
我對自己有一個跟朋友不一樣的媽媽，一直都感到很驕傲。她的皮膚是蜜棕色的，柔軟而且平滑，她還有著一頭閃亮的黑髮。我比較想要長得像她，但是我比較像父親，泛著粉紅的皮膚，加上一頭濃密的金髮，套句爺爺的話，「就像成熟的玉米」。
最近我常情不自禁的，試著回想我最後一次看到老爸時他的樣子，但我滿腦子都是我最熟悉的影像，就是鋼琴上那張照片裡，舉起梭子魚的他。我知道僅僅對一張照片的記憶，算不上真正的回憶。我對自己承諾要更常想起老爸，不論那令我多痛苦。不然我要如何保持與他的聯繫？我想要再看到他的微笑，再聽到他的聲音，而回憶與記得他是唯一的方法。令我擔心的是，若我沒有經常回想起他，有一天，也許我會一下子就把他忘的一乾二淨。所以我必須要回憶，但是真的回憶時卻又令我困擾，就像現在這樣的困擾著我，因此我又把注意力轉移到旅遊小冊子上。每翻一頁，就看到更多的大象。當下我就認定，大象肯定是巨大而至高無上的。
此刻我在這裡，真的騎在一頭大象背上漫步海灘，連我自己都無法置信。這時我真希望身上帶著老媽的手機，好想打電話給爺爺，告訴他我正在做什麼。我大聲說出閃過腦海的一句話：「你不會相信這個的，爺爺！」我高舉雙臂，抬起頭迎向太陽，高興地大叫起來。領象人轉過身，與我一起放聲大笑。我想我從很小的時候就愛上大象了，可能是從我的第一本故事童書開始的。我最愛的故事是「大象的孩子」，牠的鼻子經過不斷地拉呀拉，最後才被「住在河岸樹木林立，河水灰綠油膩的凌波波河中的鱷魚，給拉成長度大小適中的鼻子。」爺爺常常在我睡覺前唸這個故事給我聽，所以我已經能記得其中的一部分了。從此以後我就愛上了所有關於自然歷史的節目，只要裡面有大象就行。
而現在我就在一個自己騎著大象的節目裡！我忍不住又振臂歡呼大叫。在我頭上大約三萬五千英尺的高空（我估計的），飛著一架銀色的飛機，它的機尾凝結雲又長又直。「我坐過那飛機。」我告訴領象人，但他好像沒在聽，他正眺望海面，似乎被什麼東西給吸引住了。所以我換成跟烏娜說：「我跟老媽一起坐在上面那種飛機裡，飛機裡有一本小冊子，裡面有隻大象跟你很像，也可能就是你喔。」
我的領象人相當年輕，他有時拉著象耳，有時拉著象鼻來引導大象，他穿著一件白色的寬鬆長衫，大象不斷地用鼻子去捲繞拉扯它。領象人不太搭理牠，只顧著往前走，一路對大象說著旁人聽不見的耳語。我很想知道他在說什麼，但又沒膽子問。他看起來是挺友善的，每次回頭查看我是否安好時，總是笑瞇瞇的，但他似乎不愛說話，而我也不確定他會不會說英語。但是我知道如果我們不開始交談的話，我又會一頭掉進那些思緒裡，我可不想那樣，更何況我真的想多了解一點自己騎乘的大象，所以我決定冒險開口說話。
「他叫什麼名字？」我問他，我用的是男性的「他」。
「這隻大象不是公的，是母的。」他用還算標準的英語跟我說明。「牠叫作烏娜。如果你想知道的話，牠現在已經十二歲了，就像是我的妹妹。我在牠出生那一天就認識牠了。」這年輕人一開了口，好像就停不下來了。他說話的速度很快，說話時又不回頭，所以很不容易聽懂他的話。我必須很專心聽才行。
他繼續滔滔不絕地說，同時試著避開不讓象鼻子抓住他的長衫尾巴。「這大象真是的，牠很喜歡這件長衫，也很喜歡人。烏娜非常友善，也非常聰明和頑皮。牠有時候會頑皮到讓你無法置信，有的時候我不讓牠跑，牠就偏要跑，而牠一旦跑起來就很難停下來。若牠停下來，也很難叫牠再開步走。你知道烏娜最喜歡什麼嗎？我告訴你，是大海。但奇怪的是今天例外，今天牠不喜歡大海。我想可能是因為牠今天感覺不舒服吧。今天一大早，我如往常般帶牠下海游泳，但是牠不肯下海，連靠近都不願意。牠只是站在那裡，遠眺著大海，好像牠從未見過大海一般。我告訴牠大海還是大海，跟昨天的一樣，但牠還是不肯走進海水裡。有一件事我是很清楚知道的：你不能勉強烏娜做牠不願意做的事。」
他終於把長衫搶了回來。「謝謝你，烏娜，這樣才乖。」他邊說邊扯扯牠的耳朵。「你看，牠現在比較開心了，我想這也許是因為牠喜歡你。我可以從牠的眼神看得出來，大象是用眼睛說話的，真的是這樣。」
我沒有再問任何問題，因為我忙著享受周遭美景，全心體會這趟象背之旅的每分每秒。這時我注意到這隻象，在灰色的皮膚下有著奇特的粉紅色斑點。一隻粉紅象！我大聲地笑了起來，這隻象甩了甩牠的鼻子，似乎了解這個笑話，但並不太喜歡它。我看到的所有事物，對我來說都是既新鮮又刺激的，一邊是平靜無波的湛藍海洋，另外一邊是一片綠蔭的叢林，樹木一直長到沙灘邊。越過樹梢，我還能看見層峰迭起，消失在遠處的雲海裡。我的前方是無限延伸的白色狹長海灘，我希望這趟象背之旅也能永遠繼續下去。這一刻我在想老媽可能是對的，這裡的確是忘卻痛苦的最佳所在。但是我沒忘記，我忘不了。
老媽和我一起像夢遊者一樣，渾渾噩噩地度過了這段日子，一起承受了一切事情，像安慰致意的電話、慰問卡、放在門口的幾十束花。電視新聞不斷播放老爸的同一張照片，身著軍裝，一點都不像他在家的時候。
接下來就是爺爺奶奶在前座，載我們去機場的沉默之旅。後座除了我以外，還有老媽坐在我身旁，她一路上望著窗外動也不動，但她會不時輕捏我的手，好讓我安心，而我也會輕捏她的手回應。那變成一種我倆之間的祕密手勢，就像是一種密碼，捏一下表示：我在這裡，我們能夠一起度過這一切的。捏兩下表示：看著我，我需要一個微笑。
站在風勢強勁的停機坪上，我們目迎飛機落地、滑行、停止。此時風笛響起，老爸在覆蓋國旗的靈柩裡，緩緩地，緩緩地，被他的同袍由機腹裡抬了出來。接下來的長日裡有更多沉默的悲傷，爺爺奶奶跟我們住在一起，為我們做所有的事情：奶奶煮我們不想吃的飯，爺爺在院子裡修剪樹籬，割草坪，為花圃除草，奶奶在房子裡，忙上忙下地清潔、打掃、擦拭、燙洗。還有許多電話要回覆，許多訪客要接待，有時多到要先暫時擋一下，這些都是爺爺在安排。購物也是由爺爺負責，有時候我們會一起去購物，我喜歡這活動，因為那讓我能走出房子透透氣。
舉行葬禮時，人們排列在街道旁，湧進教堂裡致哀。一管風笛在雨中的墓園裡奏出了悲歌，士兵們列隊對空鳴槍致敬，回響聲不絕於耳。稍後人們步行離開時，我注意到每一個人都在風中按著帽子，除了士兵以外，他們的扁帽似乎還能夠保持不動，我很好奇他們是如何做到的。不論任何時候只要我往上看時，都會發現有人盯著我看，他們是在看我有沒有哭嗎？嗯，我是不會哭的，只要老媽在我身旁，輕捏著我的手，一下、兩下。稍後親友聚會時，每個人似乎都躲在茶杯後面小聲說話。我好希望這一切趕快結束，我希望他們全部都離開，我只要跟老媽獨處在屋裡。爺爺奶奶最後才走，他們對我很好，這一點我很清楚，但是那晚老媽在與他們說再見後，我看出她跟我一樣整個人放鬆了下來。我們倆站在前門，看著他們開車離去。
兩隻手握在一起互捏，再相視而笑。這件事終於結束了。
但這事還沒完。老爸的釣魚外套還掛在玄關，肩膀上還掛著卻爾西隊的圍巾，他的靴子也還擺在門後，上面布滿我們最後一起走過河邊，到小酒館的路上沾到的泥濘。他那天給我買了包起士洋蔥馬鈴薯脆片，還為此產生了點小爭執，因為後來老媽在我的風衣口袋裡，發現了脆片的空袋子──她一直都很討厭我吃那種零食。
不論我們何時進城，到史丹佛橋球場看卻爾西隊比賽時，老爸和我總是在同一間小酒館，吃一塊派和一些馬鈴薯脆片，如果天氣不錯的話，街上的每一個人都會穿著藍色的球衣。大家會一起走到球場，整條街道就像是一條藍色的河流，而我們就是河流的一部分。我喜歡這種趕赴球賽的儀式，就如同喜歡球賽本身一般。我們回家以後，老媽遲早會問我們午餐吃了什麼，然後我們父子倆，總是會說出實情乖乖地懺悔，她會把我們倆罵一頓，我最愛她同時叨唸我跟老爸──這些都是跟老爸一起去看足球儀式的一部分。
老爸的釣魚桿一如往常地，還豎在擺冷凍櫃的角落裡。他的四弦琴仍留在鋼琴上，一旁就是老爸的照片，對著我燦爛微笑，驕傲地舉起他釣到的十磅重梭子魚。通常，當老爸不在家時，像是在外地或是出國演習──而最近他常常不在家──我會伸出手去摸他的照片。有的時候，當我確定四下無人時，我甚至會跟他的照片說話，告訴他我的煩惱。這張照片對我來說，一直是一幅寶貴的肖像，一張護身符。但是現在我盡可能避免去看它，因為我知道看著它只會讓我再次悲傷痛苦。這讓我很難受，但是我寧願難受，也不願感到悲傷。我全身已經漲滿了悲傷，再也沒空隙可以容納更多悲傷了。
有些日子，我早上醒過來時，會幻想並相信這一切只是一場噩夢，我下樓時會看到老爸正在樓下廚房裡吃早餐，還會如同往常般陪我一起走到學校。然後我會想起來，知道這並不是一場噩夢；這不是夢境，最糟的事情真的發生了。我在葬禮舉行後的一個禮拜左右，就回學校上學了。每一個人都對我很友善，友善過頭了。我能感覺到其實沒有人想要和我講話，即使是我最要好的朋友──查理、東克和巴特──這些從小就認識的朋友──也跟我保持著距離。他們似乎不知道要跟我說什麼。一切都變得和以前完全不同，每一件事與每一個人，似乎突然都彆扭起來。老師們也都變得和善又親切，連導師麥肯錫先生──我們都叫他「大麥克」，也變得好聲好氣的，感覺真不自然。再也沒有一個人是自然的，每個人都虛情假意的。那讓我覺得孤單，好像自己再也不屬於那裡了。
直到一天早上，我決定再也不要忍受這些了。我在課堂裡舉手要求去上廁所，但我沒去廁所就走出學校，直接回家了。老媽不在家，門也鎖著，我就坐在門口等她。結果大麥克一路找來，就是在門口發現我的，即使如此他當下也沒發火。老媽接到通知後，從她工作的醫院趕來，顯而易見的她很難過，她告訴我所有人都很擔心，但是她也不生我的氣。我倒還希望她生我的氣，這並不是我第一次逃學。
有天下午，老媽身穿護士服就在學校門口接我。通常放學後，我都自己走路回家，所以我馬上就知道有事發生了。她說有好消息要告訴我，奶奶又要來跟我們住了，但這次爺爺沒來。我一點都不覺得這有什麼好高興的，尤其是在喝下午茶時，奶奶一直叫我像個「好孩子」把吐司吃完時，我就更不高興了，這時老媽開口了。
「威爾，奶奶和我想了很多。」她說：「我們覺得你需要更多時間調適，也許我太快就送你回學校了，可能我們都太急著投入。我的意思是說，大家都很親切而體貼。你學校的老師麥肯錫先生，以及醫院，都贊同我們應該離開一陣子，他們說我們愛休多久就休多久，等我們都準備好了再回來。」
這些聽起來挺合我意的，這時奶奶插話說她全都安排好了，我們全都去農場待上個把月，感覺就更棒了。奶奶還說：「威爾，我已經告訴你媽媽了，我不許你們拒絕，你至少要待到耶誕節才行，在那之後你愛待多久就待多久，該待多久就待多久。」老媽和我相視而笑，因為奶奶從來就不許別人拒絕她。「奶奶認為這對我們倆來說，都是很需要的一次休息。」老媽這麼說。「你覺得呢，威爾？」
「好啊。」我聳聳肩答，其實我已經樂翻天了。
待在農場的每一天都棒極了，除了有一天突然要去醫生那兒，打一針老媽說很重要的預防針。「你這個年紀的所有小孩都要打的。」她解釋，我仍想抗拒，但我看得出抗拒也沒用。在醫生的手術室裡打針時，我轉頭看著別的方向，但針刺進去時還是痛得要命。除了這件事和奶奶一貫的愛發號施令外，我的確度過了一段美好時光。
所以當老媽突然宣布，我們不留下來跟爺爺奶奶一起過耶誕節時，對我來說真是天大的意外，但是行李箱都已經打包好了，我們要搭當天早上的火車回家。奶奶會開車載我們去火車站。
火車到站後，我們竟然搭了計程車回家，這一點在我看來是很不尋常的，因為老媽總說搭計程車浪費錢，而且實在太貴了。計程車到家時，她轉過身來跟我說，待在車上她很快就會回來。她問司機是否介意等個一兩分鐘，她似乎突然興奮了起來，好像還極力強忍住笑。
「媽，你要去哪裡？」我問她，但是她沒回答我，因為那時她已下了計程車，順著小路跑進房子裡。現在到底是什麼情形，我簡直摸不著頭緒。
沒多久她就就跑了出來，手裡拎著一只大箱子，問道：「你能載我們回火車站嗎？拜託。」她問計程車司機。
「載你去月球也可以，只要你付我車錢，親愛的。」司機回答。
「不用到月球那麼遠。」老媽喘著氣爬回計程車，一邊說。
然後她要我閉上眼睛，當我再張開眼睛時，看到她對我揮舞著兩本護照，咧著嘴笑得很開心，「是奶奶的主意。」她說。「威爾，我保證這是她提過最棒的主意了——其實，我想這是爺爺的主意。不管那麼多了，她說他們覺得我們最好自己去過耶誕節，就我們兩個，去一個很特別的地方，一個我們能淡忘一切的地方⋯⋯你知道，好比幾千英里遠的地方，」
她從包包裡拿出一本小冊子，對我揮舞著，說：「威爾你看！這是飯店，那是海灘，還有大海和沙灘。你知道這是哪裡嗎？是印尼，我的家鄉。我從來沒去過那裡，但是我現在要和你一起回去了。你奶奶真是充滿了驚喜，她根本就沒問過我。嗯，她誰也不會問的，對吧？就自作主張去訂了機位，然後對我說：『這是爺爺和我給你們的耶誕禮物，你就放心地去好好享受吧！』」老媽堆滿了笑，整張臉亮了起來。「我們需要的只有打預防針——威爾，記得預防針嗎？還有我們的護照，和夏天要用到的東西，就可以出發了。」
「什麼，現在？我們現在就要出發？」
「就是現在。」
「那學校怎麼辦？」
「不用上學，現在不用。別擔心，我問過麥肯錫先生，他說沒有問題。我們要去痛快玩一頓了，威爾。」
那是老爸常講的俏皮話，好久以來我們第一次放聲大笑，接著卻開始掉眼淚。那時我才發現兩人一起哭，要比獨自一人哭來得好多了。我們坐在計程車後座緊緊擁抱著彼此，終於開始能夠釋放我們的悲傷。
到達火車站後，計程車司機幫我們把行李箱抬下車，而且不肯收我們車資。「車資算我的。」他邊說邊扶著老媽的手，協助她下車。「我花了好一會兒，才認出來你是誰，葬禮時我就跟人群一起站在教堂外。我看到你和你的孩子。我自己也是軍人，參加過福克蘭島戰役，那雖然已經是很久以前的事了，但是卻忘也忘不掉，我在戰役中失去最好的朋友。現在你們好好去度個假，那是你們應得的。」
我以前搭過幾次飛機到瑞士。但這次搭的飛機超大，花了好長的時間滑行到跑道準備起飛。有那麼一會兒，我還以為它永遠都不打算起飛了。我有自己的螢幕，所以可以選我想看的影片。我又選看了「史瑞克2」。影片結束後，我湊巧拿起老媽的度假小冊子。我打開它，看到的第一張照片，就是一隻婆羅洲長臂猿睜著大眼睛，若有所思地盯著我看。我腦袋裡突然閃過一幅嚇人的影像，我一定是從電視，或是有關自然的雜誌裡看到過的，最有可能是《國家地理雜誌》——我們家的浴室裡有一大疊。那是一幅照片，上面是一隻被嚇壞的小長臂猿，可憐兮兮的，緊緊地攀在一棵焦木的頂端，周圍是一片燒焦傾倒的森林。
我快速地翻過這一頁，不想再被它勾起更多的回憶。就在此時我看到了一張大象漫步在海灘上的照片，象背上還騎著一個年齡和我差不多的男孩。我忍不住興奮地說：「媽，你看這個！他們那裡有大象，而且還可以騎在牠們的背上！」
但是老媽很快就睡著了，也看不出來有醒過來的跡象。我注意到在這本旅遊小冊子裡，有很多人看起來跟老媽很類似。她從未跟我提過太多印尼的事，但是我早知道那是她的故鄉，但她也是瑞士人，所以我們才去過那裡好幾次，去看外公外婆。「綜合甘草」，老爸都這麼叫我：「一點印尼，一點瑞士，和一點蘇格蘭，就像我一樣。威爾，你是世界最優良的品種。」他這麼說。
我對自己有一個跟朋友不一樣的媽媽，一直都感到很驕傲。她的皮膚是蜜棕色的，柔軟而且平滑，她還有著一頭閃亮的黑髮。我比較想要長得像她，但是我比較像父親，泛著粉紅的皮膚，加上一頭濃密的金髮，套句爺爺的話，「就像成熟的玉米」。
最近我常情不自禁的，試著回想我最後一次看到老爸時他的樣子，但我滿腦子都是我最熟悉的影像，就是鋼琴上那張照片裡，舉起梭子魚的他。我知道僅僅對一張照片的記憶，算不上真正的回憶。我對自己承諾要更常想起老爸，不論那令我多痛苦。不然我要如何保持與他的聯繫？我想要再看到他的微笑，再聽到他的聲音，而回憶與記得他是唯一的方法。令我擔心的是，若我沒有經常回想起他，有一天，也許我會一下子就把他忘的一乾二淨。所以我必須要回憶，但是真的回憶時卻又令我困擾，就像現在這樣的困擾著我，因此我又把注意力轉移到旅遊小冊子上。每翻一頁，就看到更多的大象。當下我就認定，大象肯定是巨大而至高無上的。
此刻我在這裡，真的騎在一頭大象背上漫步海灘，連我自己都無法置信。這時我真希望身上帶著老媽的手機，好想打電話給爺爺，告訴他我正在做什麼。我大聲說出閃過腦海的一句話：「你不會相信這個的，爺爺！」我高舉雙臂，抬起頭迎向太陽，高興地大叫起來。領象人轉過身，與我一起放聲大笑。我想我從很小的時候就愛上大象了，可能是從我的第一本故事童書開始的。我最愛的故事是「大象的孩子」，牠的鼻子經過不斷地拉呀拉，最後才被「住在河岸樹木林立，河水灰綠油膩的凌波波河中的鱷魚，給拉成長度大小適中的鼻子。」爺爺常常在我睡覺前唸這個故事給我聽，所以我已經能記得其中的一部分了。從此以後我就愛上了所有關於自然歷史的節目，只要裡面有大象就行。
而現在我就在一個自己騎著大象的節目裡！我忍不住又振臂歡呼大叫。在我頭上大約三萬五千英尺的高空（我估計的），飛著一架銀色的飛機，它的機尾凝結雲又長又直。「我坐過那飛機。」我告訴領象人，但他好像沒在聽，他正眺望海面，似乎被什麼東西給吸引住了。所以我換成跟烏娜說：「我跟老媽一起坐在上面那種飛機裡，飛機裡有一本小冊子，裡面有隻大象跟你很像，也可能就是你喔。」
