一切始於天氣忽然變好。我和妻子珍妮為了躲避英國夏季的爛天氣，來到蔚藍海岸，想在風光優美如詩之地，好好地度假，為期兩週。眾口皆云那裡一年當中足足有三百天陽光普照，我們去的那一年偏偏就不是這麼回事，老天動不動就下起滂沱大雨。海灘上的遮陽傘濕透，傘布扁扁的，變成一團團；那些一身古銅色肌膚、負責巡邏海灘的年輕人擠在沙灘小屋中，泳褲濕答答。尼斯海濱英國人漫步道邊上的咖啡館裡，坐滿悲慘的父母和耍性子的孩子，大人原本答應小孩可以弄潮戲水一整天。《國際前鋒論壇報》上有條消息說，熱浪正襲擊英格蘭。我們準備離開尼斯，希望熱浪能延續到我們返家時。
在這種情況之下，我們需要得到某種慰藉。我們考慮越過邊界到義大利，要麼跳上航向科西嘉的渡輪，要不就開一大段路，南下巴塞隆納，趕過去吃晚飯。不過我們後來決定探索法國，不走高速公路，轉而行駛沒那麼寬廣的次級道路。我們心想，就算下著雨，沿路風光也會美麗一點、有趣一點，勝過加入主要幹道上由卡車和露營拖車形成的北上車流。再說，我們對法國的印象始終局限於巴黎和蔚藍海岸，接下來所到之處將是全新且未知的領域。
＊＊＊
我們一邊喝著粉紅酒，一邊又瞧了瞧地圖，發覺呂貝宏山脈北側散落著好些村落。看來大有可為，而且從那裡回英國多少算是順路。我們吃了一頓恰到好處的普羅旺斯午餐，菜色有芥末兔肉和味道特別細緻的蘋果塔，送餐給我們的侍者簡直像樣版人物── 白圍裙、大肚腩，那一把八字鬍更是濃密得教人過目不忘── 我們蓄勢待發，不論迎面而來是什麼樣的崇山峻嶺，我們都作好準備。
我們駛離艾克斯，天空漸漸雲開日出，我們越往前走就看見越益大片的藍天。太陽依舊未露臉，但是下午的天氣越來越舒服。當我們遠離艾克斯，來到鄉間時，景色的轉換讓這個午後更顯宜人，風光優美而遼闊，常是一片又一片的荒野。葡萄園和向日葵花田遠遠多於房屋，眼前所見的房舍屋宇又是那麼迷人──石塊飽經風霜，屋瓦褪色，綠蔭蔥蘢，屋旁不是有兩三棵古老的梧桐樹，就是有兩排夾道的絲柏。我們後來才發覺，這正是典型的普羅旺斯鄉間風景，而我們當場愛上這般情景，且深愛至今。
空曠的田野間或變成一座座村莊，村中教堂的尖塔居高臨下，統領著塔底那一堆零亂分布的石屋。有幾幢屋子樓上的窗口晾曬著當天清洗的衣物，在我們看來，那是一個徵兆，顯示村民正等著陽光照耀，而在氣象預報這件事上，當地人始終是專家。果然，當我們駛入地圖上的「呂貝宏自然區公園」時，太陽出來了，陽光燦爛又歡暢，令萬事萬物看來鮮明而潔淨，大地景觀如蝕刻畫一般鑲在天邊，在尼斯度過的那些灰暗的雨天簡直像出現於另一個星球。
這會兒，我們可以遠遠地往呂貝宏山瞧上兩眼。山脈走向長而低矮，山勢看來並不崎嶇險峻，是讓人看著舒服的山。呂貝宏山甚至有條馬路看似從南到北，穿山越嶺，而我們正要往北走。我們在盧瑪杭（Lourmarin）村外選了這條路，朝向北方，可是這條路只有頭幾公里是平直的瀝青路，跟著就變得七彎八拐，那是我頭一回坐在車裡卻覺得暈船。雪上加霜的是，路面狹窄，往往一側是陡峭的岩壁，另一側為千丈懸崖，還有對向來車。來的若是機車，倒也不難閃躲，雖說有些騎士可真是把馬路當賽車道；若是汽車，倘若我們緊挨著岩壁，就勉強仍可通行。拖車和露營車則構成挑戰，尤其在轉彎處，我們拚命靠向一側，差一點就要擦上岩壁。我們提心吊膽，屏住呼吸，珍妮非常明智地閉上眼睛。
馬路總算逐漸變平變寬，我倆鬆了一口氣。路標指向文明的前哨 ── 奔牛村（Bonnieux），這村子美如風景明信片，地勢居高臨下，屹立於山頭，山谷風光一覽無遺。我們在地圖上查找下一站，目光被「波希村」（Village des Bories）這一行粗體字吸引。我們心裡直納悶，波希是什麼啊？是享有特權的小部落成員，可以建立自己的村落嗎？也或許是稀有高山動物的庇護區？還是說，這年頭人心如此開放、愛自由，那裡搞不好是天體村？我們決定去瞧瞧。
我們好不容易來到那村落，一個天體人士也沒見著，眼前是一幢幢非凡獨特的小屋，由採自當地的六吋厚石岩板堆砌而成，完全沒有水泥。這二十八幢波希小石屋的外觀有點像巨大的蜂巢，建於十八、十九世紀。有羊圈、烤窯、一間養蠶室、牲口棚和穀倉，想當年可都是符合生活所需的現代化設施，且都保存良好。
沉浸於歷史後，難免需要吃點、喝點什麼，好提神醒腦一下。幸好再往前走一會兒，勾德（Gordes）村裡就有。勾德如今已成典範，兼具田園之趣和世故老練之妙，有好旅館、餐廳和精品店，夏季時有絡繹不絕的遊客，然而彼時它還是個寂靜、幾乎無人居住卻美得驚人的小村，有如石頭搭建的電影場景。
勾德歷史可追溯至公元一○三一年，我們橫越主廣場時，一邊走一邊不難想像，此地自開村以來並未改變多少。村屋的外觀呈現著淡淡的蜂蜜色澤，那是千百年來的陽光留下的痕跡。多年來，不時有密斯脫拉風吹颳過整個普羅旺斯，石塊的表面皆因風化作用而變得光滑。廣場邊上有家咖啡館，更給這個下午增添樂趣。
我們坐在露天座位上眺望周遭的鄉野，說不定就是在那一刻，夫妻倆起心動念，想要改變生活。我們都覺得，要是能居住在此地，豈不妙哉。我們在職場打滾已久，在倫敦和紐約工作多年，已準備好要過簡單一點、陽光多一點的生活了。
＊＊＊
坐在豔陽下的露天咖啡座盤算著易國而居是一回事，待回歸現實世界時，卻是另一回事。我們回到英格蘭以後，日子一天天過去，普羅旺斯就一天天顯得更加遙遠，也更令人嚮往。在那個階段，我們連想要住在普羅旺斯的哪個角落，都沒有一點概念。倘若把蔚藍海岸也算在內（我們可不會這麼算，因為那裡和真正的普羅旺斯根本是兩碼子事），這整個地區從北部山區到南部卡西斯（Cassis）和馬賽的海濱，總面積超過三萬平方公里。由於我們對未來的家園所知甚寡，一開始的時候就只能作作白日夢、讀讀旅遊書，這更加讓我們失去耐心。
珍妮起碼做了件有用的事：報名學法文，班上同學全是十幾歲的孩子。我本來就很熱中於講學生式的法語，我的口音曾讓勾德村一位女士開口說道：「可是，先生，您說的法語好像是西班牙牛在講話。」我起先以為這是在讚美我法語流利，可她真的是將我的口音比擬為西班牙牛在哞哞叫。
冬天帶著泥濘的腳步逐漸席捲英格蘭鄉間，我們藉由看地圖、閱讀《米其林指南》來自我安慰，打算初夏重返普羅旺斯。這一次，我們的行動會更周密，且完全講求實效。在那裡生活的開支需要多少？英國難民受人歡迎嗎？我們是否需要正式的居留許可？我們的兩條狗需要護照嗎？法國稅制到底有多麼可怕？我們討論許久，談話的基調在大部分時候都是樂天又無知，那是記憶當中最漫長的一個冬季，不過總歸還是結束了，我們至少在精神上又可以穿上短褲、戴上太陽眼鏡，準備好出發了。
我們時常注意到，英國人開車出國時，很愛往車裡塞進英國東西，越多越好，多多益善。好比說，充足的茶葉、鍾愛的茶壺、巧克力甜餅、管它什麼季節也要帶著以防萬一的冬季毛衣、兩把小型摺疊躺椅、雨傘，還有非得帶上不可的腸胃藥，眾所周知外國人老愛把奇奇怪怪的玩意擱進菜裡。
我們則盡量清空車內，好騰出空間裝載我們打算帶回家的橄欖油和葡萄酒。駕車周遊普羅旺斯時，有一樁讓人分心的樂事，那就是沿途有不計其數的酒莊邀請口渴的過客順道拜訪，喝個一兩杯，而這難免會讓人順便就買上一兩瓶。如此這般地採買葡萄酒，格外令人心曠神怡，而且文明。停車的地方不論是古老的農舍，還是屋前有兩百公尺林蔭車道的小型凡爾賽宮，你都會受到溫暖的歡迎，對方既樂於幫忙，酒更往往美味。
不過，我們首先得到達那裡。我們需連人帶車搭渡輪前往卡萊港，然而穿越寬廣的法國鄉間。法國的人口數字和不列顛差不多，國土面積卻將近三倍大。當你駕車從法國的一端前往另一端，狀況更是明顯，遼闊的大地綿延不絕，看來宛若大批造景園藝工匠的心血結晶：田地和樹籬工整，柵欄維修完好，拖拉機在田裡留下的犁溝筆直到不行，放眼望去卻一片空曠，沒有房子，沒有人。
有句諺語說，「普羅旺斯始於瓦朗斯」。誠然，車子一過瓦朗斯，我們就看見天空逐漸換了顏色，建築物也從磚牆、石板瓦，變成石牆、陶瓦。陽光普照，氣溫慢慢上升，目的地快到了。
我們有位朋友在普羅旺斯已定居數年，拜其之助，我們在勾德村主廣場邊上租了一間小公寓，離咖啡館一百公尺，至麵包店只要兩分鐘腳程，隔壁還有家看來甚有可為的小餐館。另外，還裝了電話，這在當時是很罕見的。咱倆夫復何求？
我們成為勾德村民（雖然僅僅兩週）的第一個全天，有兩項重責要務：備妥糧草── 液體和固體都要，還有找到本地的房地產仲介。這兩件事只需要兩三小時就可以辦妥，我們當時這麼以為。
想當年，只有在大城和小鎮才有那種能夠讓人一次購足所需的超級市場。在普羅旺斯鄉下，想要買麵包就得上麵包店；買肉，去肉店；蔬果、乳酪、葡萄酒、洗衣粉、曬衣夾，各有各的專門店，店主往往是各自專門行業的行家，總是樂於將所知傾囊相授。還有當地顧客，絕大多數是凡事多疑的女士。她們下定決心絕不肯上當，誤買到被掐壞的蜜桃或外皮起縐的番茄，店老闆則自然而然會起而捍衛自家商品。於是這裡捏捏，那裡嗅嗅，倘若這樣無法奏效，那就試吃吧。老闆趁此時大力推銷，到末了，多疑的女士掏出腰包，雙方銀貨兩訖。這過程旁觀起來真是有意思，卻太花時間，買兩顆甜瓜一般得耗掉十分鐘，因之到了正午，我們還有數樣東西沒買齊。唉，偏偏店家一律午休，我們從而習得普羅旺斯購物學的第一堂課：早點上門、保持耐心、午餐不可遲到。
尋覓房地產仲介有點困難，不是因為缺乏，恰恰相反，幾乎每個村莊都找得到至少一處美得如詩如畫的小角落，開著一家不動產仲介公司，店外的木頭遮陽窗板上面掛著待售房屋的照片。這些鄉屋一律配上「機會不再、及早把握」的形容文字。問題在於，我們經驗不足，又容易受到左右，於是在我們看來，每幢建築都還可以：屋頂快垮下來的破爛穀倉；已有二十五年無人居住的可愛小村屋，之所以沒人住，想必有其原因；破舊到連鴿子都棄之不顧的鴿舍── 每一幢都似乎準備妥當，就等著人發揮想像力，大事翻修。
仲介當然跟我們一樣，也是摩拳擦掌、興致勃勃，他們的措詞用語足以令中古車銷售員臉紅。我們看到的每一張照片都配上圖說註釋── 潛力無窮的珍寶、夢幻一般、罕見且寶貴的機會。事情還不僅限於此，有好幾回，仲介對我們使出秘密武器，那就是，算我們走運，只要若干報酬，大夥都很樂於對我們伸出援手。仲介人脈廣，有一位連襟是建築師，一位表兄弟當電工，還有位阿姨是卓越的造景園藝師。
幸好，常識上場幫了忙，我們沒有被甜言蜜語沖昏頭。我們提醒自己，要找的是可以住的房子，而非需費時五年的計畫，所以我們繼續尋尋覓覓。
在此同時，我們也體會到小村生活的若干樂趣和值得玩味之處，很快便發覺，咱倆可是地方上的小小話題人物。素昧平生的人會在街上攔下我們，問我們找到房子了沒有。有天傍晚，我們發現有位和氣的老先生坐在我們的居處門前，他問清楚我們確是「英國佬」後，說明來訪的原因。
「聽說兩位有電話，這在村子裡非常少有。」
我們是有電話沒錯。「啊，那好，」他說，「我有個兒子，他太太懷孕了，可是我沒有收到消息，我想打電話給他。」
我們帶著他到電話機旁，讓他獨自在那裡打電話，心想他也就講個兩三分鐘吧。過了一刻鐘，他才又現身，一臉笑呵呵。
「我有孫子了，三公斤。」
我們恭喜他，他謝了我們，並且說他電話機旁留了一點東西。果然，桌上擺了一枚兩毛硬幣。直到我們收到電話費帳單，這才發現他的兒子住在加勒比海的馬丁尼克島。
日子過得有趣、美妙，偶爾讓人感到洩氣。主要是由於我們再怎麼拚命，語言溝通仍有問題，普羅旺斯人講話往往如連珠炮一般，而且不時會把擠眉弄眼和比手勢當成某種視覺性的標點符號，凡此種種更使得溝通難上加難。比方說，他們會以一派莊重的模樣點一點鼻子，表示此事需要謹慎處理；輕輕搖晃雙手，暗示著方才說的話不盡然正確；咬一咬拇指、拍一拍二頭肌、拉一拉耳垂、誇張地挑一挑眉頭。這還是雙方客客氣氣地在交談的情景，要是雙方一言不合吵了起來，天知道會有何等激烈的肢體動作。
剛進入第二個星期，我們在找房子這件事上時來運轉，在奔牛村的一間小辦公室裡認識莎賓娜。她不同於我們先前接觸過的房地產仲介，會傾聽我們述說心中想法，而不是想方設法向我們推銷她手裡已有的房產。她嬌小迷人，從左鄰右舍的噪音到種種謎樣的夙怨世仇，一一向我們提醒小村生活各種意想不到的困難，頓時贏得我們對她的信心。她說，我們身為外來者，尤其還是外來的外國人，會勾起鄉親強烈的好奇心，成為蜚短流長的焦點，最好找個僻靜的所在，遠離窺探的目光和說三道四的嘴巴，不知我們意下如何？
她欣然得知我們同意她的看法，接著好像靈光一閃，拍了自己的腦門一下，說：「誒，當然如此！」她說明道，當天早上才收到剛上市求售的一幢房產照片，說不定正合乎理想。
她拿出照片，是一幢形狀不規則的穀倉兼農莊，色調柔和的石頭立面浴在陽光中，有條狗在梧桐樹蔭裡呼呼大睡。你幾乎聽得見蟋蟀在唧唧叫，其情其景如詩如畫，而且還不只這樣而已。
莎賓娜說明，這幢房子蓋在山坡上，俯瞰著無人居住的山谷── 她稱之為「私人景觀」。那會兒，我們早已準備好搬進去住了，就連屋價也未能令我們卻步。東挪西湊，總是能籌到款項的。我們和莎賓娜約好次日下午去看屋。
房屋一如照片所示，私人景觀美如風景明信片。屋主是位藝術家，人很親切，請我們自己隨意走走看看，他則坐在陰涼處和莎賓娜聊天。我們四處遊走、拍照、寫筆記、為我們的家具找擺設的地方、商量且決定相當簡單的廚房該如何裝潢。至於錢的問題，日後還有充足的時間可以討論，那會兒我們樂昏了頭。
屋主樂康特先生必然已將這一切收於眼底，意識到會很快成交，拿出一瓶粉紅酒，對我們一一道出這房子比較不是那麼一目瞭然的魅力。他說，在房屋下方的山谷裡有一片櫟樹木，每年冬天盛產滋味妙不可言的松露。屋後的山坡保護房子不受密斯脫拉風侵襲，此烈風來自西伯利亞，從吹掀了屋頂到逼人自殺，種種壞事都可以怪它。私人水源供應充足，對我家的狗兒來講可謂完美國度，而且沒有煩人的鄰居會來打擾我們。他娓娓道來，我們還沒有聽他講完，就已經買定了這房子。
當天晚上為表示慶祝，我們到小村畢歐（Buoux）吃飯，館子是莎賓娜推薦的，她認得店主兼大廚莫理斯，說我們不會失望。我們果然沒有失望，其後多年，我們時常在此愉快地用餐，夏季坐在戶外吃午餐和晚餐，冬天則坐在大壁爐前。這麼多年下來，我可以公道地說，在那兒吃到的每一口飯菜都讓我齒頰留芳。
頭一回造訪的那一天，我們陶醉在幸福的感覺中，無法相信咱倆竟如此好運，一切都好得簡直不像是真的。
當然，世上哪有此等好事。
【試讀內容摘錄自《再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年》】
在這種情況之下，我們需要得到某種慰藉。我們考慮越過邊界到義大利，要麼跳上航向科西嘉的渡輪，要不就開一大段路，南下巴塞隆納，趕過去吃晚飯。不過我們後來決定探索法國，不走高速公路，轉而行駛沒那麼寬廣的次級道路。我們心想，就算下著雨，沿路風光也會美麗一點、有趣一點，勝過加入主要幹道上由卡車和露營拖車形成的北上車流。再說，我們對法國的印象始終局限於巴黎和蔚藍海岸，接下來所到之處將是全新且未知的領域。
＊＊＊
我們一邊喝著粉紅酒，一邊又瞧了瞧地圖，發覺呂貝宏山脈北側散落著好些村落。看來大有可為，而且從那裡回英國多少算是順路。我們吃了一頓恰到好處的普羅旺斯午餐，菜色有芥末兔肉和味道特別細緻的蘋果塔，送餐給我們的侍者簡直像樣版人物── 白圍裙、大肚腩，那一把八字鬍更是濃密得教人過目不忘── 我們蓄勢待發，不論迎面而來是什麼樣的崇山峻嶺，我們都作好準備。
我們駛離艾克斯，天空漸漸雲開日出，我們越往前走就看見越益大片的藍天。太陽依舊未露臉，但是下午的天氣越來越舒服。當我們遠離艾克斯，來到鄉間時，景色的轉換讓這個午後更顯宜人，風光優美而遼闊，常是一片又一片的荒野。葡萄園和向日葵花田遠遠多於房屋，眼前所見的房舍屋宇又是那麼迷人──石塊飽經風霜，屋瓦褪色，綠蔭蔥蘢，屋旁不是有兩三棵古老的梧桐樹，就是有兩排夾道的絲柏。我們後來才發覺，這正是典型的普羅旺斯鄉間風景，而我們當場愛上這般情景，且深愛至今。
空曠的田野間或變成一座座村莊，村中教堂的尖塔居高臨下，統領著塔底那一堆零亂分布的石屋。有幾幢屋子樓上的窗口晾曬著當天清洗的衣物，在我們看來，那是一個徵兆，顯示村民正等著陽光照耀，而在氣象預報這件事上，當地人始終是專家。果然，當我們駛入地圖上的「呂貝宏自然區公園」時，太陽出來了，陽光燦爛又歡暢，令萬事萬物看來鮮明而潔淨，大地景觀如蝕刻畫一般鑲在天邊，在尼斯度過的那些灰暗的雨天簡直像出現於另一個星球。
這會兒，我們可以遠遠地往呂貝宏山瞧上兩眼。山脈走向長而低矮，山勢看來並不崎嶇險峻，是讓人看著舒服的山。呂貝宏山甚至有條馬路看似從南到北，穿山越嶺，而我們正要往北走。我們在盧瑪杭（Lourmarin）村外選了這條路，朝向北方，可是這條路只有頭幾公里是平直的瀝青路，跟著就變得七彎八拐，那是我頭一回坐在車裡卻覺得暈船。雪上加霜的是，路面狹窄，往往一側是陡峭的岩壁，另一側為千丈懸崖，還有對向來車。來的若是機車，倒也不難閃躲，雖說有些騎士可真是把馬路當賽車道；若是汽車，倘若我們緊挨著岩壁，就勉強仍可通行。拖車和露營車則構成挑戰，尤其在轉彎處，我們拚命靠向一側，差一點就要擦上岩壁。我們提心吊膽，屏住呼吸，珍妮非常明智地閉上眼睛。
馬路總算逐漸變平變寬，我倆鬆了一口氣。路標指向文明的前哨 ── 奔牛村（Bonnieux），這村子美如風景明信片，地勢居高臨下，屹立於山頭，山谷風光一覽無遺。我們在地圖上查找下一站，目光被「波希村」（Village des Bories）這一行粗體字吸引。我們心裡直納悶，波希是什麼啊？是享有特權的小部落成員，可以建立自己的村落嗎？也或許是稀有高山動物的庇護區？還是說，這年頭人心如此開放、愛自由，那裡搞不好是天體村？我們決定去瞧瞧。
我們好不容易來到那村落，一個天體人士也沒見著，眼前是一幢幢非凡獨特的小屋，由採自當地的六吋厚石岩板堆砌而成，完全沒有水泥。這二十八幢波希小石屋的外觀有點像巨大的蜂巢，建於十八、十九世紀。有羊圈、烤窯、一間養蠶室、牲口棚和穀倉，想當年可都是符合生活所需的現代化設施，且都保存良好。
沉浸於歷史後，難免需要吃點、喝點什麼，好提神醒腦一下。幸好再往前走一會兒，勾德（Gordes）村裡就有。勾德如今已成典範，兼具田園之趣和世故老練之妙，有好旅館、餐廳和精品店，夏季時有絡繹不絕的遊客，然而彼時它還是個寂靜、幾乎無人居住卻美得驚人的小村，有如石頭搭建的電影場景。
勾德歷史可追溯至公元一○三一年，我們橫越主廣場時，一邊走一邊不難想像，此地自開村以來並未改變多少。村屋的外觀呈現著淡淡的蜂蜜色澤，那是千百年來的陽光留下的痕跡。多年來，不時有密斯脫拉風吹颳過整個普羅旺斯，石塊的表面皆因風化作用而變得光滑。廣場邊上有家咖啡館，更給這個下午增添樂趣。
我們坐在露天座位上眺望周遭的鄉野，說不定就是在那一刻，夫妻倆起心動念，想要改變生活。我們都覺得，要是能居住在此地，豈不妙哉。我們在職場打滾已久，在倫敦和紐約工作多年，已準備好要過簡單一點、陽光多一點的生活了。
＊＊＊
坐在豔陽下的露天咖啡座盤算著易國而居是一回事，待回歸現實世界時，卻是另一回事。我們回到英格蘭以後，日子一天天過去，普羅旺斯就一天天顯得更加遙遠，也更令人嚮往。在那個階段，我們連想要住在普羅旺斯的哪個角落，都沒有一點概念。倘若把蔚藍海岸也算在內（我們可不會這麼算，因為那裡和真正的普羅旺斯根本是兩碼子事），這整個地區從北部山區到南部卡西斯（Cassis）和馬賽的海濱，總面積超過三萬平方公里。由於我們對未來的家園所知甚寡，一開始的時候就只能作作白日夢、讀讀旅遊書，這更加讓我們失去耐心。
珍妮起碼做了件有用的事：報名學法文，班上同學全是十幾歲的孩子。我本來就很熱中於講學生式的法語，我的口音曾讓勾德村一位女士開口說道：「可是，先生，您說的法語好像是西班牙牛在講話。」我起先以為這是在讚美我法語流利，可她真的是將我的口音比擬為西班牙牛在哞哞叫。
冬天帶著泥濘的腳步逐漸席捲英格蘭鄉間，我們藉由看地圖、閱讀《米其林指南》來自我安慰，打算初夏重返普羅旺斯。這一次，我們的行動會更周密，且完全講求實效。在那裡生活的開支需要多少？英國難民受人歡迎嗎？我們是否需要正式的居留許可？我們的兩條狗需要護照嗎？法國稅制到底有多麼可怕？我們討論許久，談話的基調在大部分時候都是樂天又無知，那是記憶當中最漫長的一個冬季，不過總歸還是結束了，我們至少在精神上又可以穿上短褲、戴上太陽眼鏡，準備好出發了。
我們時常注意到，英國人開車出國時，很愛往車裡塞進英國東西，越多越好，多多益善。好比說，充足的茶葉、鍾愛的茶壺、巧克力甜餅、管它什麼季節也要帶著以防萬一的冬季毛衣、兩把小型摺疊躺椅、雨傘，還有非得帶上不可的腸胃藥，眾所周知外國人老愛把奇奇怪怪的玩意擱進菜裡。
我們則盡量清空車內，好騰出空間裝載我們打算帶回家的橄欖油和葡萄酒。駕車周遊普羅旺斯時，有一樁讓人分心的樂事，那就是沿途有不計其數的酒莊邀請口渴的過客順道拜訪，喝個一兩杯，而這難免會讓人順便就買上一兩瓶。如此這般地採買葡萄酒，格外令人心曠神怡，而且文明。停車的地方不論是古老的農舍，還是屋前有兩百公尺林蔭車道的小型凡爾賽宮，你都會受到溫暖的歡迎，對方既樂於幫忙，酒更往往美味。
不過，我們首先得到達那裡。我們需連人帶車搭渡輪前往卡萊港，然而穿越寬廣的法國鄉間。法國的人口數字和不列顛差不多，國土面積卻將近三倍大。當你駕車從法國的一端前往另一端，狀況更是明顯，遼闊的大地綿延不絕，看來宛若大批造景園藝工匠的心血結晶：田地和樹籬工整，柵欄維修完好，拖拉機在田裡留下的犁溝筆直到不行，放眼望去卻一片空曠，沒有房子，沒有人。
有句諺語說，「普羅旺斯始於瓦朗斯」。誠然，車子一過瓦朗斯，我們就看見天空逐漸換了顏色，建築物也從磚牆、石板瓦，變成石牆、陶瓦。陽光普照，氣溫慢慢上升，目的地快到了。
我們有位朋友在普羅旺斯已定居數年，拜其之助，我們在勾德村主廣場邊上租了一間小公寓，離咖啡館一百公尺，至麵包店只要兩分鐘腳程，隔壁還有家看來甚有可為的小餐館。另外，還裝了電話，這在當時是很罕見的。咱倆夫復何求？
我們成為勾德村民（雖然僅僅兩週）的第一個全天，有兩項重責要務：備妥糧草── 液體和固體都要，還有找到本地的房地產仲介。這兩件事只需要兩三小時就可以辦妥，我們當時這麼以為。
想當年，只有在大城和小鎮才有那種能夠讓人一次購足所需的超級市場。在普羅旺斯鄉下，想要買麵包就得上麵包店；買肉，去肉店；蔬果、乳酪、葡萄酒、洗衣粉、曬衣夾，各有各的專門店，店主往往是各自專門行業的行家，總是樂於將所知傾囊相授。還有當地顧客，絕大多數是凡事多疑的女士。她們下定決心絕不肯上當，誤買到被掐壞的蜜桃或外皮起縐的番茄，店老闆則自然而然會起而捍衛自家商品。於是這裡捏捏，那裡嗅嗅，倘若這樣無法奏效，那就試吃吧。老闆趁此時大力推銷，到末了，多疑的女士掏出腰包，雙方銀貨兩訖。這過程旁觀起來真是有意思，卻太花時間，買兩顆甜瓜一般得耗掉十分鐘，因之到了正午，我們還有數樣東西沒買齊。唉，偏偏店家一律午休，我們從而習得普羅旺斯購物學的第一堂課：早點上門、保持耐心、午餐不可遲到。
尋覓房地產仲介有點困難，不是因為缺乏，恰恰相反，幾乎每個村莊都找得到至少一處美得如詩如畫的小角落，開著一家不動產仲介公司，店外的木頭遮陽窗板上面掛著待售房屋的照片。這些鄉屋一律配上「機會不再、及早把握」的形容文字。問題在於，我們經驗不足，又容易受到左右，於是在我們看來，每幢建築都還可以：屋頂快垮下來的破爛穀倉；已有二十五年無人居住的可愛小村屋，之所以沒人住，想必有其原因；破舊到連鴿子都棄之不顧的鴿舍── 每一幢都似乎準備妥當，就等著人發揮想像力，大事翻修。
仲介當然跟我們一樣，也是摩拳擦掌、興致勃勃，他們的措詞用語足以令中古車銷售員臉紅。我們看到的每一張照片都配上圖說註釋── 潛力無窮的珍寶、夢幻一般、罕見且寶貴的機會。事情還不僅限於此，有好幾回，仲介對我們使出秘密武器，那就是，算我們走運，只要若干報酬，大夥都很樂於對我們伸出援手。仲介人脈廣，有一位連襟是建築師，一位表兄弟當電工，還有位阿姨是卓越的造景園藝師。
幸好，常識上場幫了忙，我們沒有被甜言蜜語沖昏頭。我們提醒自己，要找的是可以住的房子，而非需費時五年的計畫，所以我們繼續尋尋覓覓。
在此同時，我們也體會到小村生活的若干樂趣和值得玩味之處，很快便發覺，咱倆可是地方上的小小話題人物。素昧平生的人會在街上攔下我們，問我們找到房子了沒有。有天傍晚，我們發現有位和氣的老先生坐在我們的居處門前，他問清楚我們確是「英國佬」後，說明來訪的原因。
「聽說兩位有電話，這在村子裡非常少有。」
我們是有電話沒錯。「啊，那好，」他說，「我有個兒子，他太太懷孕了，可是我沒有收到消息，我想打電話給他。」
我們帶著他到電話機旁，讓他獨自在那裡打電話，心想他也就講個兩三分鐘吧。過了一刻鐘，他才又現身，一臉笑呵呵。
「我有孫子了，三公斤。」
我們恭喜他，他謝了我們，並且說他電話機旁留了一點東西。果然，桌上擺了一枚兩毛硬幣。直到我們收到電話費帳單，這才發現他的兒子住在加勒比海的馬丁尼克島。
日子過得有趣、美妙，偶爾讓人感到洩氣。主要是由於我們再怎麼拚命，語言溝通仍有問題，普羅旺斯人講話往往如連珠炮一般，而且不時會把擠眉弄眼和比手勢當成某種視覺性的標點符號，凡此種種更使得溝通難上加難。比方說，他們會以一派莊重的模樣點一點鼻子，表示此事需要謹慎處理；輕輕搖晃雙手，暗示著方才說的話不盡然正確；咬一咬拇指、拍一拍二頭肌、拉一拉耳垂、誇張地挑一挑眉頭。這還是雙方客客氣氣地在交談的情景，要是雙方一言不合吵了起來，天知道會有何等激烈的肢體動作。
剛進入第二個星期，我們在找房子這件事上時來運轉，在奔牛村的一間小辦公室裡認識莎賓娜。她不同於我們先前接觸過的房地產仲介，會傾聽我們述說心中想法，而不是想方設法向我們推銷她手裡已有的房產。她嬌小迷人，從左鄰右舍的噪音到種種謎樣的夙怨世仇，一一向我們提醒小村生活各種意想不到的困難，頓時贏得我們對她的信心。她說，我們身為外來者，尤其還是外來的外國人，會勾起鄉親強烈的好奇心，成為蜚短流長的焦點，最好找個僻靜的所在，遠離窺探的目光和說三道四的嘴巴，不知我們意下如何？
她欣然得知我們同意她的看法，接著好像靈光一閃，拍了自己的腦門一下，說：「誒，當然如此！」她說明道，當天早上才收到剛上市求售的一幢房產照片，說不定正合乎理想。
她拿出照片，是一幢形狀不規則的穀倉兼農莊，色調柔和的石頭立面浴在陽光中，有條狗在梧桐樹蔭裡呼呼大睡。你幾乎聽得見蟋蟀在唧唧叫，其情其景如詩如畫，而且還不只這樣而已。
莎賓娜說明，這幢房子蓋在山坡上，俯瞰著無人居住的山谷── 她稱之為「私人景觀」。那會兒，我們早已準備好搬進去住了，就連屋價也未能令我們卻步。東挪西湊，總是能籌到款項的。我們和莎賓娜約好次日下午去看屋。
房屋一如照片所示，私人景觀美如風景明信片。屋主是位藝術家，人很親切，請我們自己隨意走走看看，他則坐在陰涼處和莎賓娜聊天。我們四處遊走、拍照、寫筆記、為我們的家具找擺設的地方、商量且決定相當簡單的廚房該如何裝潢。至於錢的問題，日後還有充足的時間可以討論，那會兒我們樂昏了頭。
屋主樂康特先生必然已將這一切收於眼底，意識到會很快成交，拿出一瓶粉紅酒，對我們一一道出這房子比較不是那麼一目瞭然的魅力。他說，在房屋下方的山谷裡有一片櫟樹木，每年冬天盛產滋味妙不可言的松露。屋後的山坡保護房子不受密斯脫拉風侵襲，此烈風來自西伯利亞，從吹掀了屋頂到逼人自殺，種種壞事都可以怪它。私人水源供應充足，對我家的狗兒來講可謂完美國度，而且沒有煩人的鄰居會來打擾我們。他娓娓道來，我們還沒有聽他講完，就已經買定了這房子。
當天晚上為表示慶祝，我們到小村畢歐（Buoux）吃飯，館子是莎賓娜推薦的，她認得店主兼大廚莫理斯，說我們不會失望。我們果然沒有失望，其後多年，我們時常在此愉快地用餐，夏季坐在戶外吃午餐和晚餐，冬天則坐在大壁爐前。這麼多年下來，我可以公道地說，在那兒吃到的每一口飯菜都讓我齒頰留芳。
頭一回造訪的那一天，我們陶醉在幸福的感覺中，無法相信咱倆竟如此好運，一切都好得簡直不像是真的。
當然，世上哪有此等好事。
【試讀內容摘錄自《再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年》】
