第一章
那天是不可能去散步了。其實，上午我們已在光禿禿的灌木叢裡晃過一個小時了，不過午餐（沒有客人時，李德夫人總是早早開桌）後寒冬冷風吹來陰鬱的烏雲，而且到處都在下雨，再想到戶外去活動，真是門兒都沒有。
我很高興這樣，我從不喜歡走遠路，特別是在凜冽的午後。我最怕在寒冷的薄暮時分，帶著凍僵的手指和腳趾回家，保母貝絲的責罵會讓我一顆心直往下沉，還有一想到身高外型不及李德家的伊麗莎、約翰和喬琪安娜，更是教我自卑。
我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬琪安娜，此刻正圍繞著他們的媽媽坐在客廳裡。她斜靠在火爐旁的一張沙發上，寶貝兒女們圍坐在身邊（他們此時既沒吵嘴也沒哭鬧），一臉幸福安詳。我，則是她刻意保持距離的對象。她說，她很遺憾必須讓我坐遠一點兒，不過，只要貝絲告訴她，並且在她的觀察下，發現我有努力認真地變得較合群，像個孩子般態度討人喜歡些，活潑些──輕鬆些、坦白些、自然些之類的，就會有轉機，要不然……她非得把我排除在懂得隨遇而安的快樂小朋友們之外不可。
「貝絲說我做了什麼？」我問。
「簡，我不喜歡無端指責或滿是問題的人，況且，一個小孩子真的不可以用這樣的態度質問長輩。去找個地方坐。在你能和顏悅色地說話之前，先把嘴巴閉上吧。」
有一間小早餐室緊鄰著客廳，我悄悄溜了進去。裡頭有座書架，我很快給自己找了一本書，還特別看準書中有許多圖畫的。我爬上窗座，將兩隻腳收攏，像個土耳其人盤腿而坐，再將紅色的毛料窗簾幾乎完全拉上，而後退到隱密的位置，沉浸在自己的世界中。
紅色窗簾厚厚的縐褶阻擋了我右手邊的視線，左手邊由明淨的窗玻璃保護著，卻沒有將我和沉鬱的十一月天隔開。趁著翻動手中書頁的空檔，我研究起那冬日下午的光景。遠方，在縷縷蒼白雲霧的瀰漫下，盡成一片虛無；近處，是狂風暴雨掃蕩下，濕透的草原和灌木交織成的畫面。
我將目光移回書頁，那是畢維克所寫的《英國禽鳥史》。大致上，我不太喜歡它的凸版印刷，然而有幾頁引言卻是像我這樣的孩子無法略過不看的。引言提及海鳥經常駐足之地，在「孤寂的岩石和海角」上，牠們是唯一的棲息者；在挪威的海岸，從最南端起，星羅棋佈小島中的林德尼斯島或涅斯岬，直到北角──
在北大洋，滔天巨浪
洶湧翻騰於赤裸陰鬱
終極北境之島群；而大西洋之洪濤
急衝入風狂雨暴之海布里群島間。
我也無法不去注意到關於拉普蘭、西伯利亞、斯畢茲柏根、新地島、冰島、格陵蘭那些蕭瑟淒冷之海岸的描述，「廣袤的北極，以及那些孤獨陰鬱之境──是霜雪的封存庫，堅冰的曠野，數世紀寒冬之累積，激盪出如阿爾卑斯峰頂熠熠之雪光，環繞著極地，集中著冷絕之境層層壘砌之酷寒。」在這些死寂慘白的疆域裡，我架構出自我的想像：隱晦不明，就像所有在孩童腦中隱約浮現、一知半解的概念一般，卻異樣地印象深刻。引言頁中的文字有書籍章頭節尾的小花飾貫串，鮮明地連結上插圖裡聳立在狂濤怒海中的孤島，使擱淺在荒蕪海岸的破船引人遐思，也讓人對那透過雲層、窺視新沒入海中之沉船殘骸的寒月，備感驚駭。
我分辨不出徘徊在孤寂墓園的心境與此有何不同。刻了文字的墓石，墓園的大門，裡頭的兩棵樹，低低的地平線，四面被一堵破牆圍繞，而剛升起的新月，駐足在黃昏時分。
冬眠的海上，兩艘停駛的船，我相信該是水手們的幽靈。
惡魔按住小偷背後的袋子，我很快翻過去這頁。噢，好嚇人的一幕！
同樣嚇人的還有遠遠地坐在一塊岩石上那漆黑長角的東西，正在眺望遠方圍繞著斷頭台的一群人。
每一幅插圖都訴說著一個故事，對我尚未完全發展的理解力和未臻完美的感情來說，都充滿著神祕，卻又如此有趣；如同在冬夜裡，若碰到貝絲心情好時，就會說給我們聽的故事一樣有趣。
那時她會把燙衣板搬到育嬰室的火爐邊，允許我們圍坐在旁，她一面把李德太太的蕾絲花邊燙平、把睡帽邊沿燙出縐褶，一面用古老童話故事或久遠歌謠中所敘述的愛情故事、冒險傳奇的片段，或（我後來發現的）從《潘蜜拉》和《摩爾地伯爵亨利》等書中所摘取的篇章，來餵飽我們飢渴的好奇。
擁有畢維克在膝上，我當時是快樂的，至少是我所認為的快樂。我不怕別的，就怕被打擾，而這打擾來得太快。早餐室的門被打開了。
「呸！煩悶女士！」約翰．李德叫嚷著，繼而停歇下來。他發現屋裡空無一人。
「那小惡魔跑哪兒去了？」他接著說道：「莉西！喬琪！（他在叫他妹妹們）簡不在這裡，告訴媽媽她跑進雨中去了。好個壞傢伙﹗」
「幸好我把窗簾拉上了。」我想著，心中不住地期盼他別發現我的藏身處。約翰．李德是不會發現我啦，他的眼力和頭腦都不夠敏捷。然而伊麗莎卻把頭探進來，隨即說：「她在窗座上，錯不了，傑克。」
我立刻現身，因為一想到要被那位傑克拉扯出來，我就嚇得發抖。
「你有什麼事？」我笨拙膽小地問道。
「要說：李德少爺，您有什麼事嗎？」他如此回答，「我要你到這兒來。」說著便在一張扶手椅上坐下，並且比了個手勢要我過去站在他面前。
約翰．李德是個十四歲大的男孩，比我大四歲，我那時才十歲。就他的年齡來說，他算長得高壯的，皮膚暗沉不健康，一張大臉上豎著粗糙的五官，四肢笨重又肥大。他習於在餐桌上狼吞虎嚥，這使得他脾氣暴躁，生成一雙朦朧爛眼及鬆垮雙頰。他現在應該在學校裡的，可是他母親把他帶回家來一、兩個月了，因為他「身體羸弱」。他的老師麥爾斯先生就說，如果家裡少給他送些蛋糕、甜食之類的東西吃，他肯定會身強體壯；但他母親聽不進這麼尖銳的批評，倒情願把約翰的蒼白臉色想成是過度用功或太過想家的緣故。
約翰並不怎麼愛他母親和妹妹們，可卻特別討厭我。他欺負我、凌虐我，不是每週兩、三次，也不是一天一、兩回，而是無時無刻、永無止境。我的每一根神經都畏懼他，只要他一靠近，我骨頭上的每吋肌肉都會打顫。我常被他所引發的恐懼嚇得不知所措，因為不論是對他的威脅或刑罰，我都求救無門。僕人們不想為了幫我一把而開罪他們的少主人，而李德夫人對此般狀況根本視若無睹。她從未見過他打我，也沒聽過他罵我，雖然他不時就當著她的面這樣做……當然了，在她背後更是變本加厲。
因為對他順從慣了，我便依言走到他的椅子前，他花了三分鐘左右的時間朝我吐舌頭，連舌根都差點吐出來了。我知道接下來他就要動手了，在擔心拳頭落下來的同時，我仔細端詳眼前這個將要施暴的醜惡傢伙。我不知他是否從我臉上的表情看出了端倪，因為在那一瞬間，他一言未發便開始猛攻。我搖搖欲墜，往後倒退了一、兩步才勉強保持住平衡。
「這是你剛剛對媽媽的應答太過無禮，」他說：「還有你鬼祟偷溜進窗簾後面，加上兩分鐘前你那副表情所應得的懲罰，臭老鼠！」
早已習慣約翰．李德辱罵的我，根本不想回嘴。我一心只想著該如何捱過在那頓謾罵之後隨即要落下的拳打腳踢。
「你躲在窗簾後面做什麼？」他問。
「我在看書。」
「把書拿出來。」
我走到窗邊，把書拿過來。
「你沒資格拿我們的書，你只是個寄人籬下的傢伙，媽媽說的。你沒有錢，你父親沒留給你半點東西，你該去乞討，而不是和我們這些紳士之子住在一起，和我們吃同樣的食物，穿我們媽媽花錢購置的衣服！現在，我就要讓你瞧瞧，弄亂我的書架該受什麼教訓，因為那些書是我的，這房子也都是我的！至少幾年後就是啦！去，站在門邊，離鏡子和窗戶遠一點。」
我乖乖照做了，起初還不明白他的企圖，不過一瞧見他拿起書本，站穩身子做出投擲動作，我立刻本能地驚叫著躲開。然而動作不夠快，書冊已朝我飛過來，不偏不倚打中我，我應聲跌倒，頭撞在門上，劃出一道傷口。傷處開始流血，疼痛更是難以忍受，我的恐懼已越極限，其他情緒繼之湧起。
「邪惡殘暴的小孩！」我說：「你就像個殺人凶手──你就像個奴役奴隸的人──你就像羅馬暴君！」
我那時已讀過高德史密斯所寫的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人已有自己的想法。我一直都只是默默地把他們評比一番，沒想到竟順口大聲地說出來。
「什麼！什麼！」他叫道。「她竟敢如此對我說話？伊麗莎、喬琪安娜，你們聽到她說的話了嗎？看我不告訴媽媽？不過首先──」
他猛地朝我衝過來，我感覺到他抓住了我的頭髮和肩膀。他正和不顧死活的我扭打著。在他身上，我當真看到了一個暴君，一個殺人凶手。我感覺有一、兩滴血從我頭上流到脖子，也感覺到劇烈的疼痛。眼前這些感覺勝過了恐懼，我發狂似地和他對打。我不太清楚我是怎麼出手的，但耳裡聽得見他一直叫我「臭老鼠！臭老鼠！」這般高聲咆哮。他的救兵就在旁邊，伊麗莎和喬琪安娜馬上跑去找已經上樓的李德夫人。她立刻過來，身邊還跟著貝絲和她的貼身侍女愛波。我們被拉開了，我聽到她們說的話。
「哎呀！哎呀！這麼兇，還撲到約翰少爺身上去！」
「有人看過這麼壞脾氣的人嗎？」
然後李德夫人補了一句：「把她帶到紅房去，關在那兒。」
立刻有四隻手臂過來抓住我，硬把我帶上樓去了。
那天是不可能去散步了。其實，上午我們已在光禿禿的灌木叢裡晃過一個小時了，不過午餐（沒有客人時，李德夫人總是早早開桌）後寒冬冷風吹來陰鬱的烏雲，而且到處都在下雨，再想到戶外去活動，真是門兒都沒有。
我很高興這樣，我從不喜歡走遠路，特別是在凜冽的午後。我最怕在寒冷的薄暮時分，帶著凍僵的手指和腳趾回家，保母貝絲的責罵會讓我一顆心直往下沉，還有一想到身高外型不及李德家的伊麗莎、約翰和喬琪安娜，更是教我自卑。
我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬琪安娜，此刻正圍繞著他們的媽媽坐在客廳裡。她斜靠在火爐旁的一張沙發上，寶貝兒女們圍坐在身邊（他們此時既沒吵嘴也沒哭鬧），一臉幸福安詳。我，則是她刻意保持距離的對象。她說，她很遺憾必須讓我坐遠一點兒，不過，只要貝絲告訴她，並且在她的觀察下，發現我有努力認真地變得較合群，像個孩子般態度討人喜歡些，活潑些──輕鬆些、坦白些、自然些之類的，就會有轉機，要不然……她非得把我排除在懂得隨遇而安的快樂小朋友們之外不可。
「貝絲說我做了什麼？」我問。
「簡，我不喜歡無端指責或滿是問題的人，況且，一個小孩子真的不可以用這樣的態度質問長輩。去找個地方坐。在你能和顏悅色地說話之前，先把嘴巴閉上吧。」
有一間小早餐室緊鄰著客廳，我悄悄溜了進去。裡頭有座書架，我很快給自己找了一本書，還特別看準書中有許多圖畫的。我爬上窗座，將兩隻腳收攏，像個土耳其人盤腿而坐，再將紅色的毛料窗簾幾乎完全拉上，而後退到隱密的位置，沉浸在自己的世界中。
紅色窗簾厚厚的縐褶阻擋了我右手邊的視線，左手邊由明淨的窗玻璃保護著，卻沒有將我和沉鬱的十一月天隔開。趁著翻動手中書頁的空檔，我研究起那冬日下午的光景。遠方，在縷縷蒼白雲霧的瀰漫下，盡成一片虛無；近處，是狂風暴雨掃蕩下，濕透的草原和灌木交織成的畫面。
我將目光移回書頁，那是畢維克所寫的《英國禽鳥史》。大致上，我不太喜歡它的凸版印刷，然而有幾頁引言卻是像我這樣的孩子無法略過不看的。引言提及海鳥經常駐足之地，在「孤寂的岩石和海角」上，牠們是唯一的棲息者；在挪威的海岸，從最南端起，星羅棋佈小島中的林德尼斯島或涅斯岬，直到北角──
在北大洋，滔天巨浪
洶湧翻騰於赤裸陰鬱
終極北境之島群；而大西洋之洪濤
急衝入風狂雨暴之海布里群島間。
我也無法不去注意到關於拉普蘭、西伯利亞、斯畢茲柏根、新地島、冰島、格陵蘭那些蕭瑟淒冷之海岸的描述，「廣袤的北極，以及那些孤獨陰鬱之境──是霜雪的封存庫，堅冰的曠野，數世紀寒冬之累積，激盪出如阿爾卑斯峰頂熠熠之雪光，環繞著極地，集中著冷絕之境層層壘砌之酷寒。」在這些死寂慘白的疆域裡，我架構出自我的想像：隱晦不明，就像所有在孩童腦中隱約浮現、一知半解的概念一般，卻異樣地印象深刻。引言頁中的文字有書籍章頭節尾的小花飾貫串，鮮明地連結上插圖裡聳立在狂濤怒海中的孤島，使擱淺在荒蕪海岸的破船引人遐思，也讓人對那透過雲層、窺視新沒入海中之沉船殘骸的寒月，備感驚駭。
我分辨不出徘徊在孤寂墓園的心境與此有何不同。刻了文字的墓石，墓園的大門，裡頭的兩棵樹，低低的地平線，四面被一堵破牆圍繞，而剛升起的新月，駐足在黃昏時分。
冬眠的海上，兩艘停駛的船，我相信該是水手們的幽靈。
惡魔按住小偷背後的袋子，我很快翻過去這頁。噢，好嚇人的一幕！
同樣嚇人的還有遠遠地坐在一塊岩石上那漆黑長角的東西，正在眺望遠方圍繞著斷頭台的一群人。
每一幅插圖都訴說著一個故事，對我尚未完全發展的理解力和未臻完美的感情來說，都充滿著神祕，卻又如此有趣；如同在冬夜裡，若碰到貝絲心情好時，就會說給我們聽的故事一樣有趣。
那時她會把燙衣板搬到育嬰室的火爐邊，允許我們圍坐在旁，她一面把李德太太的蕾絲花邊燙平、把睡帽邊沿燙出縐褶，一面用古老童話故事或久遠歌謠中所敘述的愛情故事、冒險傳奇的片段，或（我後來發現的）從《潘蜜拉》和《摩爾地伯爵亨利》等書中所摘取的篇章，來餵飽我們飢渴的好奇。
擁有畢維克在膝上，我當時是快樂的，至少是我所認為的快樂。我不怕別的，就怕被打擾，而這打擾來得太快。早餐室的門被打開了。
「呸！煩悶女士！」約翰．李德叫嚷著，繼而停歇下來。他發現屋裡空無一人。
「那小惡魔跑哪兒去了？」他接著說道：「莉西！喬琪！（他在叫他妹妹們）簡不在這裡，告訴媽媽她跑進雨中去了。好個壞傢伙﹗」
「幸好我把窗簾拉上了。」我想著，心中不住地期盼他別發現我的藏身處。約翰．李德是不會發現我啦，他的眼力和頭腦都不夠敏捷。然而伊麗莎卻把頭探進來，隨即說：「她在窗座上，錯不了，傑克。」
我立刻現身，因為一想到要被那位傑克拉扯出來，我就嚇得發抖。
「你有什麼事？」我笨拙膽小地問道。
「要說：李德少爺，您有什麼事嗎？」他如此回答，「我要你到這兒來。」說著便在一張扶手椅上坐下，並且比了個手勢要我過去站在他面前。
約翰．李德是個十四歲大的男孩，比我大四歲，我那時才十歲。就他的年齡來說，他算長得高壯的，皮膚暗沉不健康，一張大臉上豎著粗糙的五官，四肢笨重又肥大。他習於在餐桌上狼吞虎嚥，這使得他脾氣暴躁，生成一雙朦朧爛眼及鬆垮雙頰。他現在應該在學校裡的，可是他母親把他帶回家來一、兩個月了，因為他「身體羸弱」。他的老師麥爾斯先生就說，如果家裡少給他送些蛋糕、甜食之類的東西吃，他肯定會身強體壯；但他母親聽不進這麼尖銳的批評，倒情願把約翰的蒼白臉色想成是過度用功或太過想家的緣故。
約翰並不怎麼愛他母親和妹妹們，可卻特別討厭我。他欺負我、凌虐我，不是每週兩、三次，也不是一天一、兩回，而是無時無刻、永無止境。我的每一根神經都畏懼他，只要他一靠近，我骨頭上的每吋肌肉都會打顫。我常被他所引發的恐懼嚇得不知所措，因為不論是對他的威脅或刑罰，我都求救無門。僕人們不想為了幫我一把而開罪他們的少主人，而李德夫人對此般狀況根本視若無睹。她從未見過他打我，也沒聽過他罵我，雖然他不時就當著她的面這樣做……當然了，在她背後更是變本加厲。
因為對他順從慣了，我便依言走到他的椅子前，他花了三分鐘左右的時間朝我吐舌頭，連舌根都差點吐出來了。我知道接下來他就要動手了，在擔心拳頭落下來的同時，我仔細端詳眼前這個將要施暴的醜惡傢伙。我不知他是否從我臉上的表情看出了端倪，因為在那一瞬間，他一言未發便開始猛攻。我搖搖欲墜，往後倒退了一、兩步才勉強保持住平衡。
「這是你剛剛對媽媽的應答太過無禮，」他說：「還有你鬼祟偷溜進窗簾後面，加上兩分鐘前你那副表情所應得的懲罰，臭老鼠！」
早已習慣約翰．李德辱罵的我，根本不想回嘴。我一心只想著該如何捱過在那頓謾罵之後隨即要落下的拳打腳踢。
「你躲在窗簾後面做什麼？」他問。
「我在看書。」
「把書拿出來。」
我走到窗邊，把書拿過來。
「你沒資格拿我們的書，你只是個寄人籬下的傢伙，媽媽說的。你沒有錢，你父親沒留給你半點東西，你該去乞討，而不是和我們這些紳士之子住在一起，和我們吃同樣的食物，穿我們媽媽花錢購置的衣服！現在，我就要讓你瞧瞧，弄亂我的書架該受什麼教訓，因為那些書是我的，這房子也都是我的！至少幾年後就是啦！去，站在門邊，離鏡子和窗戶遠一點。」
我乖乖照做了，起初還不明白他的企圖，不過一瞧見他拿起書本，站穩身子做出投擲動作，我立刻本能地驚叫著躲開。然而動作不夠快，書冊已朝我飛過來，不偏不倚打中我，我應聲跌倒，頭撞在門上，劃出一道傷口。傷處開始流血，疼痛更是難以忍受，我的恐懼已越極限，其他情緒繼之湧起。
「邪惡殘暴的小孩！」我說：「你就像個殺人凶手──你就像個奴役奴隸的人──你就像羅馬暴君！」
我那時已讀過高德史密斯所寫的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人已有自己的想法。我一直都只是默默地把他們評比一番，沒想到竟順口大聲地說出來。
「什麼！什麼！」他叫道。「她竟敢如此對我說話？伊麗莎、喬琪安娜，你們聽到她說的話了嗎？看我不告訴媽媽？不過首先──」
他猛地朝我衝過來，我感覺到他抓住了我的頭髮和肩膀。他正和不顧死活的我扭打著。在他身上，我當真看到了一個暴君，一個殺人凶手。我感覺有一、兩滴血從我頭上流到脖子，也感覺到劇烈的疼痛。眼前這些感覺勝過了恐懼，我發狂似地和他對打。我不太清楚我是怎麼出手的，但耳裡聽得見他一直叫我「臭老鼠！臭老鼠！」這般高聲咆哮。他的救兵就在旁邊，伊麗莎和喬琪安娜馬上跑去找已經上樓的李德夫人。她立刻過來，身邊還跟著貝絲和她的貼身侍女愛波。我們被拉開了，我聽到她們說的話。
「哎呀！哎呀！這麼兇，還撲到約翰少爺身上去！」
「有人看過這麼壞脾氣的人嗎？」
然後李德夫人補了一句：「把她帶到紅房去，關在那兒。」
立刻有四隻手臂過來抓住我，硬把我帶上樓去了。
