第五章
光陰荏苒,恩蕭先生的身體也開始衰老了。他本來是個健康又有活力的人,精力卻好像突然從他身上消失似的。當他只能困守在壁爐邊,脾氣變得十足暴躁,令人難以忍受。一點點小事就會惹惱他,而且每當他疑心別人輕蔑他的威信了,他就氣得不能自已。如果有人企圖為難或欺壓他寵愛的希斯克里夫,這樣的情況就更為明顯,他總是疑神疑鬼地猜忌,唯恐有人對那孩子口出一句惡言。他的腦子裡好像有這麼一個想法:就是因為自己寵愛希斯克里夫,所以大家都討厭他、想害他。但這對那孩子可沒什麼好處。因為我們這些較心軟的,不想讓主人煩心,便順著他的偏愛,這樣的遷就卻大大滋長了這孩子的傲慢、乖僻之氣。不過,就某個程度來講,他也非這樣不可。因為大概有兩、三次,辛德雷當著父親的面,表現出鄙視那孩子的神氣,讓老人家大為光火,抓起手杖要打辛德雷,卻又因為力不從心而讓自己氣得渾身發抖。
最後,我們的助理牧師(當時還有個助理牧師,靠著自己的一塊地,以及教導林頓和恩蕭兩家孩子讀書為生)建議把這年輕人送去上大學。恩蕭先生儘管同意了,心裡卻仍十分不放心,因為他認為:「辛德雷是個沒用的廢物,不管他遊蕩到哪兒,一輩子都不會有出息。」
我衷心希望我們從此以後天下太平。只要一想到主人明明是行善,卻反而弄得全家不得安寧,我心裡就很難過。我認為他晚年多病、抑鬱寡歡,都是因為家庭不和樂所引起的。事實上,他自己也這麼認為。您知道,先生,這日漸衰老的骨子裡,就藏著這塊心病。要不是凱蒂小姐和傭人約瑟夫這兩個人,我們仍可湊合著過日子。您在山莊那邊應該看到約瑟夫了。他以前是個討人厭、自以為是的偽君子,現在還是一樣,只會一直翻著聖經,把所有福報留給自己,禍害都丟給別人。約瑟夫憑藉滿口仁義道德和道貌岸然的虔敬,把恩蕭先生騙得團團轉;而主人越是衰弱,他的蠱惑力就越大。約瑟夫毫無憐憫之心地折磨主人,大談他的靈魂救贖,以及如何嚴加管束孩子。他慫恿主人把辛德雷看作無可救藥之人,晚上則一直在主人面前編派希斯克里夫和凱瑟琳的壞話。而且為了迎合老主人,總不忘把最大的過錯怪罪到凱瑟琳身上。
確實,凱瑟琳的脾性也很怪,那是我在別的孩子身上從未見過的。一天之內,她總能讓我們所有人失去耐心不下五十次,從她甫下樓那一刻起,到上床睡覺為止,不斷地調皮搗蛋,弄得我們一刻不得安寧。她總是那麼興致勃發,嘴巴動個不停——唱呀、笑的,誰不附和她,她就糾纏不休。真是個又野又壞的小丫頭!可是她有我們教區裡最漂亮的眼睛、最甜美的笑容、最輕巧的步伐。話說回來,我相信她心眼並不壞,因為一旦她真把你惹哭了,最後往往會落得陪你掉淚的結局,讓你反而還得停下來安慰她。她非常喜歡希斯克里夫,我們發現若要治她,最有效的辦法就是把他倆分開。為了他,她挨的罵可比我們任何一個都還多。玩遊戲的時候,她特別喜歡當小主婦,任性地支使人做這做那。對我也是這樣,但我可受不了老聽她差遣,所以我也會明白告訴她。
只不過,恩蕭先生無法理解孩子們的玩笑嘻鬧,跟他們在一起時,總是那麼嚴肅。對凱瑟琳而言,她不明白父親怎麼年紀越長,脾氣反而比年輕時還要暴躁、沒耐性。他的暴躁和責備反倒挑起她的調皮興致,故意去激怒父親。她最喜歡我們一起罵她,總是擺出一副滿不在乎的神氣,機靈地反唇相譏,甚至把約瑟夫虔誠的詛咒編成笑料、捉弄我,淨做她父親最痛恨的事——炫耀她那假裝出來的傲慢對希斯克里夫的影響力,比她父親對此的慈愛還要大,恩蕭先生卻信以為真。凱瑟琳總是炫耀她能讓這孩子對自己唯命是從,而對他的命令,卻只有愛做時才去做。有時候,她一整天做盡調皮事,晚上又來撒嬌求和。「不行,凱蒂,」老人家會這麼說:「我沒辦法疼你,你比你哥哥還壞。去,禱告去,孩子,去求上帝饒恕你。我想你母親一定和我一樣,後悔生養了你!」一開始,這話還會讓她哭上一場,久而久之就沒感覺了。要是我跟她說要為自己的過錯而羞愧,去求父親寬恕,她反倒會大笑起來。
恩蕭先生結束塵世煩惱的時辰終於到了。十月的某一晚,他坐在爐邊的椅上安靜地辭世了。狂風繞屋狂哮,在煙囪裡怒吼,聽起來雖然狂暴猛烈,天卻不大冷。我們全都坐在一起——我坐得離爐火稍遠一點,正忙著織毛線,約瑟夫則湊在桌邊讀他的聖經(那時候傭人們做完事常聚在屋裡)。凱蒂小姐病了,這才讓她安靜點。她靠在父親膝前,希斯克里夫則躺在地板上,頭枕在她腿上。我記得主人打盹之前,還撫摸她那漂亮的頭髮——看她這麼溫順,難得欣慰地說:「你為什麼不能總是這麼乖乖地做個好女孩呢,凱蒂?」
她揚起臉,看著父親笑答:「你為什麼不能總是乖乖地做個好男人呢,父親?」
凱蒂一看見他又惱了,立刻親親他的手,說要唱首歌幫他入眠。她開始輕聲唱著,直到父親的手從她手裡滑落,頭垂在胸前。這時我要她安靜,也別亂動,免得吵醒她父親。整整半個鐘頭,我們像耗子般安靜無聲。本以為可以待得更久一點,但約瑟夫讀完一章經文,站起來說他得喚醒主人,讓主人做完禱告好就寢去。他走上前叫喚主人,又碰碰他的肩膀,可是主人一動也不動,於是他拿根蠟燭看看他。當他放下蠟燭時,我覺得出事了。他一手抓著一個孩子的手,小聲跟他們說:「快上樓去,別出聲。今晚你們自己禱告,我還有事要忙。」
「我要先跟父親道晚安。」凱瑟琳說。我們沒來得及攔住她,她已經伸手摟住他的脖子了。這可憐孩子馬上發現自己失去父親,尖叫道:「啊!父親死啦,希斯克里夫!父親死啦!」接著他們倆一齊放聲大哭,教人聽了心碎。
我也和他們慟哭起來,哭得又響又悲慘。約瑟夫卻責罵我們說,對一位已經升天的聖人,怎麼能哭成這樣?他要我穿上外衣,趕緊到吉默屯請醫生和牧師過來。當時我不懂請這兩個人來有什麼用,不過還是冒著風雨去了,結果只請回醫生,牧師說他明早才過來。約瑟夫留在那裡跟醫生說明狀況,我跑去孩子們的房間看看。門還開著,雖然已經半夜了,但他們都還沒躺下,不過倒也平靜些了,不需要我安慰。這兩個小靈魂正在用我所想像不到的美善思想互相安慰;世上沒有哪一位牧師,能把天堂描畫得像他們天真話語中所描畫的那樣美麗。當我一邊啜泣,一邊聆聽,不由得真心希望我們大家都能平平安安地一塊兒到天堂去。
光陰荏苒,恩蕭先生的身體也開始衰老了。他本來是個健康又有活力的人,精力卻好像突然從他身上消失似的。當他只能困守在壁爐邊,脾氣變得十足暴躁,令人難以忍受。一點點小事就會惹惱他,而且每當他疑心別人輕蔑他的威信了,他就氣得不能自已。如果有人企圖為難或欺壓他寵愛的希斯克里夫,這樣的情況就更為明顯,他總是疑神疑鬼地猜忌,唯恐有人對那孩子口出一句惡言。他的腦子裡好像有這麼一個想法:就是因為自己寵愛希斯克里夫,所以大家都討厭他、想害他。但這對那孩子可沒什麼好處。因為我們這些較心軟的,不想讓主人煩心,便順著他的偏愛,這樣的遷就卻大大滋長了這孩子的傲慢、乖僻之氣。不過,就某個程度來講,他也非這樣不可。因為大概有兩、三次,辛德雷當著父親的面,表現出鄙視那孩子的神氣,讓老人家大為光火,抓起手杖要打辛德雷,卻又因為力不從心而讓自己氣得渾身發抖。
最後,我們的助理牧師(當時還有個助理牧師,靠著自己的一塊地,以及教導林頓和恩蕭兩家孩子讀書為生)建議把這年輕人送去上大學。恩蕭先生儘管同意了,心裡卻仍十分不放心,因為他認為:「辛德雷是個沒用的廢物,不管他遊蕩到哪兒,一輩子都不會有出息。」
我衷心希望我們從此以後天下太平。只要一想到主人明明是行善,卻反而弄得全家不得安寧,我心裡就很難過。我認為他晚年多病、抑鬱寡歡,都是因為家庭不和樂所引起的。事實上,他自己也這麼認為。您知道,先生,這日漸衰老的骨子裡,就藏著這塊心病。要不是凱蒂小姐和傭人約瑟夫這兩個人,我們仍可湊合著過日子。您在山莊那邊應該看到約瑟夫了。他以前是個討人厭、自以為是的偽君子,現在還是一樣,只會一直翻著聖經,把所有福報留給自己,禍害都丟給別人。約瑟夫憑藉滿口仁義道德和道貌岸然的虔敬,把恩蕭先生騙得團團轉;而主人越是衰弱,他的蠱惑力就越大。約瑟夫毫無憐憫之心地折磨主人,大談他的靈魂救贖,以及如何嚴加管束孩子。他慫恿主人把辛德雷看作無可救藥之人,晚上則一直在主人面前編派希斯克里夫和凱瑟琳的壞話。而且為了迎合老主人,總不忘把最大的過錯怪罪到凱瑟琳身上。
確實,凱瑟琳的脾性也很怪,那是我在別的孩子身上從未見過的。一天之內,她總能讓我們所有人失去耐心不下五十次,從她甫下樓那一刻起,到上床睡覺為止,不斷地調皮搗蛋,弄得我們一刻不得安寧。她總是那麼興致勃發,嘴巴動個不停——唱呀、笑的,誰不附和她,她就糾纏不休。真是個又野又壞的小丫頭!可是她有我們教區裡最漂亮的眼睛、最甜美的笑容、最輕巧的步伐。話說回來,我相信她心眼並不壞,因為一旦她真把你惹哭了,最後往往會落得陪你掉淚的結局,讓你反而還得停下來安慰她。她非常喜歡希斯克里夫,我們發現若要治她,最有效的辦法就是把他倆分開。為了他,她挨的罵可比我們任何一個都還多。玩遊戲的時候,她特別喜歡當小主婦,任性地支使人做這做那。對我也是這樣,但我可受不了老聽她差遣,所以我也會明白告訴她。
只不過,恩蕭先生無法理解孩子們的玩笑嘻鬧,跟他們在一起時,總是那麼嚴肅。對凱瑟琳而言,她不明白父親怎麼年紀越長,脾氣反而比年輕時還要暴躁、沒耐性。他的暴躁和責備反倒挑起她的調皮興致,故意去激怒父親。她最喜歡我們一起罵她,總是擺出一副滿不在乎的神氣,機靈地反唇相譏,甚至把約瑟夫虔誠的詛咒編成笑料、捉弄我,淨做她父親最痛恨的事——炫耀她那假裝出來的傲慢對希斯克里夫的影響力,比她父親對此的慈愛還要大,恩蕭先生卻信以為真。凱瑟琳總是炫耀她能讓這孩子對自己唯命是從,而對他的命令,卻只有愛做時才去做。有時候,她一整天做盡調皮事,晚上又來撒嬌求和。「不行,凱蒂,」老人家會這麼說:「我沒辦法疼你,你比你哥哥還壞。去,禱告去,孩子,去求上帝饒恕你。我想你母親一定和我一樣,後悔生養了你!」一開始,這話還會讓她哭上一場,久而久之就沒感覺了。要是我跟她說要為自己的過錯而羞愧,去求父親寬恕,她反倒會大笑起來。
恩蕭先生結束塵世煩惱的時辰終於到了。十月的某一晚,他坐在爐邊的椅上安靜地辭世了。狂風繞屋狂哮,在煙囪裡怒吼,聽起來雖然狂暴猛烈,天卻不大冷。我們全都坐在一起——我坐得離爐火稍遠一點,正忙著織毛線,約瑟夫則湊在桌邊讀他的聖經(那時候傭人們做完事常聚在屋裡)。凱蒂小姐病了,這才讓她安靜點。她靠在父親膝前,希斯克里夫則躺在地板上,頭枕在她腿上。我記得主人打盹之前,還撫摸她那漂亮的頭髮——看她這麼溫順,難得欣慰地說:「你為什麼不能總是這麼乖乖地做個好女孩呢,凱蒂?」
她揚起臉,看著父親笑答:「你為什麼不能總是乖乖地做個好男人呢,父親?」
凱蒂一看見他又惱了,立刻親親他的手,說要唱首歌幫他入眠。她開始輕聲唱著,直到父親的手從她手裡滑落,頭垂在胸前。這時我要她安靜,也別亂動,免得吵醒她父親。整整半個鐘頭,我們像耗子般安靜無聲。本以為可以待得更久一點,但約瑟夫讀完一章經文,站起來說他得喚醒主人,讓主人做完禱告好就寢去。他走上前叫喚主人,又碰碰他的肩膀,可是主人一動也不動,於是他拿根蠟燭看看他。當他放下蠟燭時,我覺得出事了。他一手抓著一個孩子的手,小聲跟他們說:「快上樓去,別出聲。今晚你們自己禱告,我還有事要忙。」
「我要先跟父親道晚安。」凱瑟琳說。我們沒來得及攔住她,她已經伸手摟住他的脖子了。這可憐孩子馬上發現自己失去父親,尖叫道:「啊!父親死啦,希斯克里夫!父親死啦!」接著他們倆一齊放聲大哭,教人聽了心碎。
我也和他們慟哭起來,哭得又響又悲慘。約瑟夫卻責罵我們說,對一位已經升天的聖人,怎麼能哭成這樣?他要我穿上外衣,趕緊到吉默屯請醫生和牧師過來。當時我不懂請這兩個人來有什麼用,不過還是冒著風雨去了,結果只請回醫生,牧師說他明早才過來。約瑟夫留在那裡跟醫生說明狀況,我跑去孩子們的房間看看。門還開著,雖然已經半夜了,但他們都還沒躺下,不過倒也平靜些了,不需要我安慰。這兩個小靈魂正在用我所想像不到的美善思想互相安慰;世上沒有哪一位牧師,能把天堂描畫得像他們天真話語中所描畫的那樣美麗。當我一邊啜泣,一邊聆聽,不由得真心希望我們大家都能平平安安地一塊兒到天堂去。