01灰姑娘
我知道有這麼一則為人共知的軼事，它的內容大概是：一位年輕作家為了把自己的故事開頭寫得獨具一格、具說服力些，以吸引那些全然麻痺的編輯注意，便寫了如下的句子：「『該死！』公爵夫人說道。」
剛好，我這故事的開頭也是一樣，只不過說這句話的不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的某一天，我在巴黎辦完一些事，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友──前比利時警探赫丘勒．白羅──賃屋合住。
開往加來的特快車空得出奇，在我乘坐的這節車廂中，只有我與另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的，所以在好不容易趕上火車、正忙著清點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎不曾去注意另外一位同車乘客，直到此刻，我才忽然想起還有這麼個人和我在同一車廂裡。
她從座位上跳了起來，放下車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回頭，短促但很使勁地喊了一聲：「該死！」
我是個保守的人，認為女人就該有女人的樣子！時下那些神經質的女孩子，從早到晚跳著爵士舞，嘴上抽根煙囪似的香菸，用的語言連比林斯蓋漁市的女人聽了也會感到害臊，我一向看不慣這種人。
我微微皺著眉，一抬頭，看到了一張俏麗、任性的臉，她頭上戴著一頂小巧的紅帽，濃密又烏溜溜的鬈髮蓋住了耳朵。我推測她最多不過十七歲，但是她臉上搽著粉，嘴上的口紅塗得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個表情十足的鬼臉。
「哎喲，可把這位善良的紳士嚇壞了！」她假裝對著眼前想像中的觀眾說，「很抱歉，我言語粗魯，太不像個小姐樣。不過，啊，上帝，這是有原因的！你可知道我唯一的妹妹不見了？」
「真的？」我客氣地說，「好不幸啊！」
「這個人看我們不順眼！」女孩自言自語地說，「他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這太不公平，他連她的人影都還沒見過呢！」
我剛張開嘴，她卻先開了口。「別說了！誰也不愛我！我只好到花園裡去找小蟲吃。嗚嗚，我這下子可完啦！」
她把自己藏在一份法文報紙的後面。過了一會兒，我看到她兩隻眼睛偷偷越過報紙上方窺視著我，我忍不住微微一笑。她馬上就把報紙扔在一邊，愉快地縱情大笑了起來。
「我就知道你不像看起來的那樣傻。」她喊叫著說。
她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對「傻」這個用詞頗不以為然。
「嗨！這下我們算是朋友啦，」那女孩說，「好，說你對我妹妹的事感到難過……」
「我好難過啊！」
「那才是個好孩子！」
「讓我把話說完。我還要補一句：雖然我好難過，不過沒有她我還能忍受。」我微微地行了一個禮。
可是這個令人無法捉摸的小女孩蹙起眉頭，搖了搖頭。
「別說啦！我倒寧願瞧你那副自以為是、看不順眼的樣子。看你的表情就好像在說：『這人不是和我們同一類的。』這點你倒是猜對了。不過，當心點兒，現在還很難說呢！不是每個人都能辨別出誰是真公爵夫人，誰是假公爵夫人。瞧，我想我又把你嚇唬住了！說你是個老古板，可一點都不假，我也不在乎，就算再多幾個像你這樣的人，我們也還受得了。我恨的是那種粗魯蠻橫的人，那簡直會使我發瘋。」
她使勁搖著頭。
「你發瘋是什麼樣子？」我帶著笑問。
「一個如假包換的小魔鬼！完全不知道自己在說什麼或做什麼！有一次我差點兒把一個傢伙殺了，不過他也是活該嘛！」
「哎，」我央求說，「你可別跟我生氣呀。」
「我不會跟你生氣。我第一眼見到你就喜歡你了。但你這麼一副看人不順眼的態度，我想我們是永遠也不會成為朋友。」
「嗯，我們已經是朋友了。說說你自己吧。」
「我是個演員，不……可不是你所想的那種。從我還是六歲小女孩時，就在木板上翻筋斗了。」
「你的意思是──」我感到迷惑不解。
「你從沒看過馬戲團的童星表演嗎？」
「哦，我懂了！」
「我出生在美國，可是大部分時間是在英國度過的。現在我們有一檔新節目……」
「我們？」
「我妹妹和我。有歌唱有舞蹈，還有繞口令，再穿插些老把戲，整個節目精采別致，每次演出都很成功，很有賺頭喔……」
我這位新朋友探著身子，滔滔不絕地講著，她的好多用語對我來說簡直是不知所云。但我發現自己對她愈來愈感興趣。她像個好奇寶寶及成年女性的綜合體，讓人難以理解。她就如她自己所說的能言善道，很能幹，又可以照顧自己，然而她那誠實的生活態度，及立定目標要「出人頭地」的決心，又帶著一種純真無邪。
火車過了亞眠，這個地名勾起了我許多回憶，而我的同伴好像也感受到我心中在想著什麼似的。
「想起戰爭了嗎？」
我點點頭。
「我想，你已經走過來了？」
「還算好，我受過一次傷。索姆戰役後，我因傷遣返，現在是一位議員的私人祕書。」
「哇，那可是要花心思的工作！」
「不，才沒有。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天只要花兩小時就處理好了，而且十分枯燥乏味。說實在的，要不是我還有別的嗜好可以寄託，我真不知道該怎麼辦。」
「別告訴我你在收集昆蟲！」
「不是，我跟一個非常有趣的人合住。他是比利時人，曾是一名警探。現在他在倫敦定居，當私人偵探，他辦案非常出色。這小個子非常了不起，已經多次證明凡是警察解決不了的事情，總是難不倒他。」
我的同伴睜大了眼睛聽著。
「這真有趣，不是嗎？我好喜歡犯罪的故事，只要有偵探電影，我一定去看；若是報上有刊登謀殺案，那我簡直要把報紙吞了下去。」
「你記得『史岱爾莊謀殺案』嗎？」
「我想想……是不是一位老太太被下毒的那起案件？在艾塞克斯的某個地方發生？」
我點點頭。
「那是白羅偵辦的第一個重大案件。要不是他，那凶手早就逍遙法外了。那可真是一件了不起的破案行動！」
我愈談愈起勁，乾脆把案件從頭到尾講了一遍，最後還來了一個意想不到的凱旋式收場。那女孩聽得著了迷。事實上我們聊得太專心，以致連火車進了加來站都差點不知道呢！
我找了兩個腳夫，我們一起走下月台，我的同伴伸出她的手。
「再見，以後我一定會多注意自己的言行。」
「唔，讓我在船上照顧你吧？」
「我也許不上船了，因我還得看看我妹妹到底有沒有上火車。總之，謝謝你了。」
「呃，不過我們應該還有見面的機會吧？難道你連你的姓名也不告訴我？」當她轉身離去時，我喊道。
她回過頭來望著我。
「灰姑娘。」她說著笑了。
我根本想不出會在什麼時候、什麼情況下再看到這位灰姑娘。
02一封求救信
第二天早上九點零五分，我走進我們共用的客廳吃早餐。我的朋友白羅跟往常一樣，分秒不差，正在輕輕敲他的第二顆雞蛋。
我進來時，他微笑著向我打招呼。
「你睡得還不錯吧？從可怕的跨海之旅恢復過來啦！今天早晨你幾乎如往常般準時。恕我冒犯──你的領帶打歪了，讓我把它調整一下。」
白羅這個人，我在別處已經描繪過：他的個子非常矮小，五呎四吋高，蛋形頭微微偏向一邊，興奮時兩眼閃耀著綠光，兩道整齊略帶僵硬的軍人式髭鬚，讓人印象深刻。他外表整潔，注重穿著。對於任何東西都非常講究整潔，只要看到有件飾品擺偏了，或是哪兒有那麼一點點灰塵，甚至誰的衣服稍欠整齊，這小個兒簡直就像活受罪般地痛苦，非得調整一番，心裡才舒坦。講究條理、方法是他的信條。他對諸如腳印、菸灰等這些看得見的證據是相當蔑視的，總認為光憑這些東西永遠也不可能幫偵探解決問題。每當他發表見解後，往往會輕叩自己的蛋形腦袋，那洋洋自得的樣子頗為可笑，接著還會再自鳴得意地歸功於：「真本事是在這裡面的這些小小灰色腦細胞，mon ami，永遠別忘記這些小小灰色腦細胞。」
我在自己的座位上坐下來，懶懶地回答白羅說，從加來到多佛那種一小時的渡海航程，可不是用「可怕」二字可一語帶過的。
「有什麼有趣的信件嗎？」我問道。
白羅搖搖頭，看起來不太滿意。
「我還沒看，可是這年頭已沒有什麼有趣的事了。那些重大的刑事案件、智慧型犯罪，現在可找不到啦。」
他失望地搖晃著腦袋，我哈哈大笑起來。
「振作起來吧，白羅，時運會改變的。把信拆開看看，說不定有一起重大案件正在地平線上浮現呢。」
白羅微笑著，拿起他那把乾淨的拆信刀，裁開放在他餐盤旁的幾枚信封。
「帳單，又是一張帳單，看來我年紀愈大，卻變得愈揮霍無度了。啊哈！傑派寄來的一張字條。」
「是嗎？」我豎起耳朵，這位蘇格蘭警場的警探，曾經不止一次介紹給我們一些有趣的案件。
「他只是（按照他的方式）向我道謝，因為我在『艾比士威案』上曾經給了他一些小小的指點，讓他找到正確方向，我很高興那對他有幫助。」
白羅繼續平靜地讀信。
「有人建議我對本地的童子軍做一次演講；弗法諾伯爵夫人說，如果我去看她，她將非常感激──不用懷疑，八成又要送我一隻小狗。現在是最後的一封信了，啊……」
我警覺到他的聲調有變化，抬頭望了一眼。白羅正在仔細讀著信，沒多久他就把信拿給了我。
「我的朋友，這信有點不尋常，你自己讀吧。」
信是寫在一張外國信箋上，字跡粗大又頗有特色。
法國梅蘭維鎮索爾梅村熱內維芙別墅
親愛的先生：
我需要偵探的幫助，而且基於某些原因（以後將奉告），我並不想求助於當地警察。我曾多次聽說過你，公眾的評價也足以證明先生你不僅才智卓越，而且是個謹慎從事的人。關於細節，我不準備在信中多談。
由於我手中掌握某項祕密，因此終日惶惶不安，我深信危險已迫在眉睫，因此我懇求你火速渡海前來法國。如蒙告知抵達時間，我將派車前往加來迎接。先生若將手頭各項案件暫時擱下，以我的委託為優先，我將感激不盡，並願付出相當的補償金額。我或許需要你一段時間的協助，必要時可能還得有勞先生去聖地牙哥一趟，我曾在該地住過多年，先生所需的一切費用，我將樂意照付。
情況緊急，再次強調。
P．T．雷諾謹上
在簽名下面有一行潦草得幾乎難以辨認的字跡：「看在上帝的份上，速來！」
我把信遞還給他，心裡興奮得心跳也加快了。
「總算出現不尋常的事情了。」
「是呀，的確如此。」白羅沉思地說。
「你當然會去囉。」我接著說。
白羅點點頭，仍沉思著。最後他似乎打定了主意，望了一下鐘，表情顯得很嚴肅。
「我的朋友，看來我們得快點了。去歐陸的特快車十一點在維多利亞車站開出。不過別激動，還有時間呢，我們還可以討論十分鐘。你要跟我一起去，nest-ce pas？」
「呃……」
「你自己跟我說過，接下來幾個星期你的老闆用不著你。」
「噢，那倒不成問題，只是這位雷諾先生明顯暗示這是件私事啊！」
「謝啦，雷諾先生那裡我會應付的。仔細想想，這個姓氏好像挺耳熟的。」
「有位大名鼎鼎的南美百萬富翁，名字就叫雷諾，不知道是不是同一個人。」
「一定是他沒錯，這就可以解釋信中為什麼會提到聖地牙哥了。聖地牙哥在智利，智利又在南美。啊，我們進展得不錯嘛！那行附言你注意到沒有？你的感覺如何？」
我思索著。
「很明顯，他寫信時，盡量克制著情感，可是到最後他的自制力崩潰了，衝動之下，草草寫下了這些絕望的字眼。」
可是我的朋友卻用力地搖著頭。
「你錯了。你沒有看見簽名的墨跡是黑的，那附言的顏色卻很淡？」
「是嗎？」我疑惑地問。
「Mon Dieu，我的朋友，用用你小小的灰色腦細胞吧，那不是再明顯不過的嗎？雷諾先生寫了信後，他沒有使用吸墨紙，就仔細地再讀了一遍。接著，不是出於一時衝動，而是經過謹慎考慮後，加上了最後幾個字，然後再用吸墨紙吸的。」
「那又是為什麼？」
「當然是為了讓我以為情況是如你所說的那樣。」
「什麼？」
「總之，就是要我非去法國不可。他重新讀過信後感到不滿意，因為語氣不夠有力。」
他停了一下，兩眼閃耀著內心激動時常發出的綠色光芒，接著又輕聲說：「我的朋友，既然附言是經過冷靜思考後鄭重加上去的，而不是出於一時衝動，情況一定很緊急，那我們得盡快趕到他那裡去。」
「梅蘭維鎮，」我沉思低語著，「我想，我聽說過這個地方。」
白羅點點頭。
「那是個安靜而別致的小地方，就在布洛涅到加來的中間，我猜雷諾在英國有別墅。」
「是啊，如果我沒記錯，他有一座別墅在拉特蘭門；在赫特福德郡的某處鄉村也有一所大豪宅。可是我對他所知不多，因為他在社交圈中並不活躍。我相信他在倫敦股市控有大量的南美股份，而大部分時間他都待在智利和阿根廷。」
「呃，反正我們等著聽他本人詳述始末就是了。來，我們收拾行李吧！各人帶個小手提箱，叫輛計程車到維多利亞車站。」
十一點鐘，我們從維多利亞出發前往多佛。啟程前，白羅給雷諾發了一封電報，告訴他我們抵達加來的時間。
在船上，我知道此時最好不要去打擾我的朋友。天氣真好，海面正如成語所說的「風平浪靜」，因此當白羅竟面帶微笑的和我在加來一起下船時，我並不感到意外。可是隨即而來的情況卻令人大失所望，因為沒有汽車來接我們。白羅認為這是電報傳遞延誤所致。
「我們就雇輛車吧。」他興致勃勃地說。
幾分鐘後，我們就坐著一輛破舊不堪的計程車，嘎吱嘎吱地一路顛簸著朝梅蘭維的方向駛去。
我興致很好，可是我那小個子朋友卻嚴肅地望著我。
「你這興奮的模樣就像蘇格蘭人所謂的『回光返照』，海斯汀，這是災禍的預兆！」
「胡扯，不過看來，你的感覺與我的不同。」
「是不同，我感到害怕。」
「害怕什麼？」
「我說不上來，但是我有預感……je ne sais quoi！」
他說話的態度凝重，我不由自主地也受到了影響。
「我有一種感覺，」他慢條斯理地說道，「這將是一起重大事件─一個不易解決、耗費時間的棘手問題。」
我本來還要追問下去，就在此時我們駛入了梅蘭維小鎮。我們放慢了車速，詢問去熱內維芙別墅的方向。
「穿過小鎮，先生，筆直地往前走。熱內維芙別墅離馬路的另一邊大約還有半哩路。那是一座面海的大別墅，不會找不到的。」
我們向指路人道過謝，就離鎮往前駛去，在路邊的岔道那兒我們又停下了。一個農夫正向我們走來，我們準備等他靠近些再問路。在路旁有一座小小的別墅，但看起來太小、太破舊，不像是我們要找的那座。在我們等候時，小別墅的門開了，一個女孩走了出來。
那農夫正要走過我們身旁時，司機從座位上探身問路。
「熱內維芙別墅嗎？就在這條路右邊沒幾步，先生。要不是這彎道，你就看見它了。」
司機向他道了謝，再次開動車子。女孩仍站在那兒，一隻手按在門上，望著我們。我的眼睛被她吸引住了。凡是美的事物我總是非常愛慕欣賞，這女孩是這麼美，不論誰看見她都會想和她說話。她身材修長，有如天仙般的姿態，一頭金髮在陽光中熠熠發光。我自忖著，這是我所見過最美的女孩了。當車子搖晃著駛上崎嶇不平的道路時，我還回過頭去望著她。
「啊，白羅，」我驚呼道，「你看見那位年輕的美仙子了吧？」
白羅揚起了雙眉。
「Ça commence！」他低聲說，「你已經認定那是一位仙子！」
「別開玩笑了，難道她不是嗎？」
「也許吧，但我沒注意。」
「你不是也有看到她嗎？」
「我的朋友，很少有兩個人看到同一事物的感受會是相同的。比方說，你看到的是位仙子，可是我……」他吞吞吐吐地說。
「嗯？」
「我看到的只不過是個眼神慌張的女孩。」白羅沉重地說道。
這時車子靠近了一扇綠色大門，我們不約而同地發出一聲驚呼。門前站著一個嚴肅的警官，他舉起手來擋住了我們的去路。
「先生們，你們不能過去。」
「可是我們是來見雷諾先生的，」我喊道，「我們與他有約，這不是他的住宅嗎？」
「是，先生，不過……」
白羅探身向前。
「不過什麼？」
「雷諾先生今天早晨被謀殺了。」
我知道有這麼一則為人共知的軼事，它的內容大概是：一位年輕作家為了把自己的故事開頭寫得獨具一格、具說服力些，以吸引那些全然麻痺的編輯注意，便寫了如下的句子：「『該死！』公爵夫人說道。」
剛好，我這故事的開頭也是一樣，只不過說這句話的不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的某一天，我在巴黎辦完一些事，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友──前比利時警探赫丘勒．白羅──賃屋合住。
開往加來的特快車空得出奇，在我乘坐的這節車廂中，只有我與另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的，所以在好不容易趕上火車、正忙著清點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎不曾去注意另外一位同車乘客，直到此刻，我才忽然想起還有這麼個人和我在同一車廂裡。
她從座位上跳了起來，放下車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回頭，短促但很使勁地喊了一聲：「該死！」
我是個保守的人，認為女人就該有女人的樣子！時下那些神經質的女孩子，從早到晚跳著爵士舞，嘴上抽根煙囪似的香菸，用的語言連比林斯蓋漁市的女人聽了也會感到害臊，我一向看不慣這種人。
我微微皺著眉，一抬頭，看到了一張俏麗、任性的臉，她頭上戴著一頂小巧的紅帽，濃密又烏溜溜的鬈髮蓋住了耳朵。我推測她最多不過十七歲，但是她臉上搽著粉，嘴上的口紅塗得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個表情十足的鬼臉。
「哎喲，可把這位善良的紳士嚇壞了！」她假裝對著眼前想像中的觀眾說，「很抱歉，我言語粗魯，太不像個小姐樣。不過，啊，上帝，這是有原因的！你可知道我唯一的妹妹不見了？」
「真的？」我客氣地說，「好不幸啊！」
「這個人看我們不順眼！」女孩自言自語地說，「他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這太不公平，他連她的人影都還沒見過呢！」
我剛張開嘴，她卻先開了口。「別說了！誰也不愛我！我只好到花園裡去找小蟲吃。嗚嗚，我這下子可完啦！」
她把自己藏在一份法文報紙的後面。過了一會兒，我看到她兩隻眼睛偷偷越過報紙上方窺視著我，我忍不住微微一笑。她馬上就把報紙扔在一邊，愉快地縱情大笑了起來。
「我就知道你不像看起來的那樣傻。」她喊叫著說。
她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對「傻」這個用詞頗不以為然。
「嗨！這下我們算是朋友啦，」那女孩說，「好，說你對我妹妹的事感到難過……」
「我好難過啊！」
「那才是個好孩子！」
「讓我把話說完。我還要補一句：雖然我好難過，不過沒有她我還能忍受。」我微微地行了一個禮。
可是這個令人無法捉摸的小女孩蹙起眉頭，搖了搖頭。
「別說啦！我倒寧願瞧你那副自以為是、看不順眼的樣子。看你的表情就好像在說：『這人不是和我們同一類的。』這點你倒是猜對了。不過，當心點兒，現在還很難說呢！不是每個人都能辨別出誰是真公爵夫人，誰是假公爵夫人。瞧，我想我又把你嚇唬住了！說你是個老古板，可一點都不假，我也不在乎，就算再多幾個像你這樣的人，我們也還受得了。我恨的是那種粗魯蠻橫的人，那簡直會使我發瘋。」
她使勁搖著頭。
「你發瘋是什麼樣子？」我帶著笑問。
「一個如假包換的小魔鬼！完全不知道自己在說什麼或做什麼！有一次我差點兒把一個傢伙殺了，不過他也是活該嘛！」
「哎，」我央求說，「你可別跟我生氣呀。」
「我不會跟你生氣。我第一眼見到你就喜歡你了。但你這麼一副看人不順眼的態度，我想我們是永遠也不會成為朋友。」
「嗯，我們已經是朋友了。說說你自己吧。」
「我是個演員，不……可不是你所想的那種。從我還是六歲小女孩時，就在木板上翻筋斗了。」
「你的意思是──」我感到迷惑不解。
「你從沒看過馬戲團的童星表演嗎？」
「哦，我懂了！」
「我出生在美國，可是大部分時間是在英國度過的。現在我們有一檔新節目……」
「我們？」
「我妹妹和我。有歌唱有舞蹈，還有繞口令，再穿插些老把戲，整個節目精采別致，每次演出都很成功，很有賺頭喔……」
我這位新朋友探著身子，滔滔不絕地講著，她的好多用語對我來說簡直是不知所云。但我發現自己對她愈來愈感興趣。她像個好奇寶寶及成年女性的綜合體，讓人難以理解。她就如她自己所說的能言善道，很能幹，又可以照顧自己，然而她那誠實的生活態度，及立定目標要「出人頭地」的決心，又帶著一種純真無邪。
火車過了亞眠，這個地名勾起了我許多回憶，而我的同伴好像也感受到我心中在想著什麼似的。
「想起戰爭了嗎？」
我點點頭。
「我想，你已經走過來了？」
「還算好，我受過一次傷。索姆戰役後，我因傷遣返，現在是一位議員的私人祕書。」
「哇，那可是要花心思的工作！」
「不，才沒有。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天只要花兩小時就處理好了，而且十分枯燥乏味。說實在的，要不是我還有別的嗜好可以寄託，我真不知道該怎麼辦。」
「別告訴我你在收集昆蟲！」
「不是，我跟一個非常有趣的人合住。他是比利時人，曾是一名警探。現在他在倫敦定居，當私人偵探，他辦案非常出色。這小個子非常了不起，已經多次證明凡是警察解決不了的事情，總是難不倒他。」
我的同伴睜大了眼睛聽著。
「這真有趣，不是嗎？我好喜歡犯罪的故事，只要有偵探電影，我一定去看；若是報上有刊登謀殺案，那我簡直要把報紙吞了下去。」
「你記得『史岱爾莊謀殺案』嗎？」
「我想想……是不是一位老太太被下毒的那起案件？在艾塞克斯的某個地方發生？」
我點點頭。
「那是白羅偵辦的第一個重大案件。要不是他，那凶手早就逍遙法外了。那可真是一件了不起的破案行動！」
我愈談愈起勁，乾脆把案件從頭到尾講了一遍，最後還來了一個意想不到的凱旋式收場。那女孩聽得著了迷。事實上我們聊得太專心，以致連火車進了加來站都差點不知道呢！
我找了兩個腳夫，我們一起走下月台，我的同伴伸出她的手。
「再見，以後我一定會多注意自己的言行。」
「唔，讓我在船上照顧你吧？」
「我也許不上船了，因我還得看看我妹妹到底有沒有上火車。總之，謝謝你了。」
「呃，不過我們應該還有見面的機會吧？難道你連你的姓名也不告訴我？」當她轉身離去時，我喊道。
她回過頭來望著我。
「灰姑娘。」她說著笑了。
我根本想不出會在什麼時候、什麼情況下再看到這位灰姑娘。
02一封求救信
第二天早上九點零五分，我走進我們共用的客廳吃早餐。我的朋友白羅跟往常一樣，分秒不差，正在輕輕敲他的第二顆雞蛋。
我進來時，他微笑著向我打招呼。
「你睡得還不錯吧？從可怕的跨海之旅恢復過來啦！今天早晨你幾乎如往常般準時。恕我冒犯──你的領帶打歪了，讓我把它調整一下。」
白羅這個人，我在別處已經描繪過：他的個子非常矮小，五呎四吋高，蛋形頭微微偏向一邊，興奮時兩眼閃耀著綠光，兩道整齊略帶僵硬的軍人式髭鬚，讓人印象深刻。他外表整潔，注重穿著。對於任何東西都非常講究整潔，只要看到有件飾品擺偏了，或是哪兒有那麼一點點灰塵，甚至誰的衣服稍欠整齊，這小個兒簡直就像活受罪般地痛苦，非得調整一番，心裡才舒坦。講究條理、方法是他的信條。他對諸如腳印、菸灰等這些看得見的證據是相當蔑視的，總認為光憑這些東西永遠也不可能幫偵探解決問題。每當他發表見解後，往往會輕叩自己的蛋形腦袋，那洋洋自得的樣子頗為可笑，接著還會再自鳴得意地歸功於：「真本事是在這裡面的這些小小灰色腦細胞，mon ami，永遠別忘記這些小小灰色腦細胞。」
我在自己的座位上坐下來，懶懶地回答白羅說，從加來到多佛那種一小時的渡海航程，可不是用「可怕」二字可一語帶過的。
「有什麼有趣的信件嗎？」我問道。
白羅搖搖頭，看起來不太滿意。
「我還沒看，可是這年頭已沒有什麼有趣的事了。那些重大的刑事案件、智慧型犯罪，現在可找不到啦。」
他失望地搖晃著腦袋，我哈哈大笑起來。
「振作起來吧，白羅，時運會改變的。把信拆開看看，說不定有一起重大案件正在地平線上浮現呢。」
白羅微笑著，拿起他那把乾淨的拆信刀，裁開放在他餐盤旁的幾枚信封。
「帳單，又是一張帳單，看來我年紀愈大，卻變得愈揮霍無度了。啊哈！傑派寄來的一張字條。」
「是嗎？」我豎起耳朵，這位蘇格蘭警場的警探，曾經不止一次介紹給我們一些有趣的案件。
「他只是（按照他的方式）向我道謝，因為我在『艾比士威案』上曾經給了他一些小小的指點，讓他找到正確方向，我很高興那對他有幫助。」
白羅繼續平靜地讀信。
「有人建議我對本地的童子軍做一次演講；弗法諾伯爵夫人說，如果我去看她，她將非常感激──不用懷疑，八成又要送我一隻小狗。現在是最後的一封信了，啊……」
我警覺到他的聲調有變化，抬頭望了一眼。白羅正在仔細讀著信，沒多久他就把信拿給了我。
「我的朋友，這信有點不尋常，你自己讀吧。」
信是寫在一張外國信箋上，字跡粗大又頗有特色。
法國梅蘭維鎮索爾梅村熱內維芙別墅
親愛的先生：
我需要偵探的幫助，而且基於某些原因（以後將奉告），我並不想求助於當地警察。我曾多次聽說過你，公眾的評價也足以證明先生你不僅才智卓越，而且是個謹慎從事的人。關於細節，我不準備在信中多談。
由於我手中掌握某項祕密，因此終日惶惶不安，我深信危險已迫在眉睫，因此我懇求你火速渡海前來法國。如蒙告知抵達時間，我將派車前往加來迎接。先生若將手頭各項案件暫時擱下，以我的委託為優先，我將感激不盡，並願付出相當的補償金額。我或許需要你一段時間的協助，必要時可能還得有勞先生去聖地牙哥一趟，我曾在該地住過多年，先生所需的一切費用，我將樂意照付。
情況緊急，再次強調。
P．T．雷諾謹上
在簽名下面有一行潦草得幾乎難以辨認的字跡：「看在上帝的份上，速來！」
我把信遞還給他，心裡興奮得心跳也加快了。
「總算出現不尋常的事情了。」
「是呀，的確如此。」白羅沉思地說。
「你當然會去囉。」我接著說。
白羅點點頭，仍沉思著。最後他似乎打定了主意，望了一下鐘，表情顯得很嚴肅。
「我的朋友，看來我們得快點了。去歐陸的特快車十一點在維多利亞車站開出。不過別激動，還有時間呢，我們還可以討論十分鐘。你要跟我一起去，nest-ce pas？」
「呃……」
「你自己跟我說過，接下來幾個星期你的老闆用不著你。」
「噢，那倒不成問題，只是這位雷諾先生明顯暗示這是件私事啊！」
「謝啦，雷諾先生那裡我會應付的。仔細想想，這個姓氏好像挺耳熟的。」
「有位大名鼎鼎的南美百萬富翁，名字就叫雷諾，不知道是不是同一個人。」
「一定是他沒錯，這就可以解釋信中為什麼會提到聖地牙哥了。聖地牙哥在智利，智利又在南美。啊，我們進展得不錯嘛！那行附言你注意到沒有？你的感覺如何？」
我思索著。
「很明顯，他寫信時，盡量克制著情感，可是到最後他的自制力崩潰了，衝動之下，草草寫下了這些絕望的字眼。」
可是我的朋友卻用力地搖著頭。
「你錯了。你沒有看見簽名的墨跡是黑的，那附言的顏色卻很淡？」
「是嗎？」我疑惑地問。
「Mon Dieu，我的朋友，用用你小小的灰色腦細胞吧，那不是再明顯不過的嗎？雷諾先生寫了信後，他沒有使用吸墨紙，就仔細地再讀了一遍。接著，不是出於一時衝動，而是經過謹慎考慮後，加上了最後幾個字，然後再用吸墨紙吸的。」
「那又是為什麼？」
「當然是為了讓我以為情況是如你所說的那樣。」
「什麼？」
「總之，就是要我非去法國不可。他重新讀過信後感到不滿意，因為語氣不夠有力。」
他停了一下，兩眼閃耀著內心激動時常發出的綠色光芒，接著又輕聲說：「我的朋友，既然附言是經過冷靜思考後鄭重加上去的，而不是出於一時衝動，情況一定很緊急，那我們得盡快趕到他那裡去。」
「梅蘭維鎮，」我沉思低語著，「我想，我聽說過這個地方。」
白羅點點頭。
「那是個安靜而別致的小地方，就在布洛涅到加來的中間，我猜雷諾在英國有別墅。」
「是啊，如果我沒記錯，他有一座別墅在拉特蘭門；在赫特福德郡的某處鄉村也有一所大豪宅。可是我對他所知不多，因為他在社交圈中並不活躍。我相信他在倫敦股市控有大量的南美股份，而大部分時間他都待在智利和阿根廷。」
「呃，反正我們等著聽他本人詳述始末就是了。來，我們收拾行李吧！各人帶個小手提箱，叫輛計程車到維多利亞車站。」
十一點鐘，我們從維多利亞出發前往多佛。啟程前，白羅給雷諾發了一封電報，告訴他我們抵達加來的時間。
在船上，我知道此時最好不要去打擾我的朋友。天氣真好，海面正如成語所說的「風平浪靜」，因此當白羅竟面帶微笑的和我在加來一起下船時，我並不感到意外。可是隨即而來的情況卻令人大失所望，因為沒有汽車來接我們。白羅認為這是電報傳遞延誤所致。
「我們就雇輛車吧。」他興致勃勃地說。
幾分鐘後，我們就坐著一輛破舊不堪的計程車，嘎吱嘎吱地一路顛簸著朝梅蘭維的方向駛去。
我興致很好，可是我那小個子朋友卻嚴肅地望著我。
「你這興奮的模樣就像蘇格蘭人所謂的『回光返照』，海斯汀，這是災禍的預兆！」
「胡扯，不過看來，你的感覺與我的不同。」
「是不同，我感到害怕。」
「害怕什麼？」
「我說不上來，但是我有預感……je ne sais quoi！」
他說話的態度凝重，我不由自主地也受到了影響。
「我有一種感覺，」他慢條斯理地說道，「這將是一起重大事件─一個不易解決、耗費時間的棘手問題。」
我本來還要追問下去，就在此時我們駛入了梅蘭維小鎮。我們放慢了車速，詢問去熱內維芙別墅的方向。
「穿過小鎮，先生，筆直地往前走。熱內維芙別墅離馬路的另一邊大約還有半哩路。那是一座面海的大別墅，不會找不到的。」
我們向指路人道過謝，就離鎮往前駛去，在路邊的岔道那兒我們又停下了。一個農夫正向我們走來，我們準備等他靠近些再問路。在路旁有一座小小的別墅，但看起來太小、太破舊，不像是我們要找的那座。在我們等候時，小別墅的門開了，一個女孩走了出來。
那農夫正要走過我們身旁時，司機從座位上探身問路。
「熱內維芙別墅嗎？就在這條路右邊沒幾步，先生。要不是這彎道，你就看見它了。」
司機向他道了謝，再次開動車子。女孩仍站在那兒，一隻手按在門上，望著我們。我的眼睛被她吸引住了。凡是美的事物我總是非常愛慕欣賞，這女孩是這麼美，不論誰看見她都會想和她說話。她身材修長，有如天仙般的姿態，一頭金髮在陽光中熠熠發光。我自忖著，這是我所見過最美的女孩了。當車子搖晃著駛上崎嶇不平的道路時，我還回過頭去望著她。
「啊，白羅，」我驚呼道，「你看見那位年輕的美仙子了吧？」
白羅揚起了雙眉。
「Ça commence！」他低聲說，「你已經認定那是一位仙子！」
「別開玩笑了，難道她不是嗎？」
「也許吧，但我沒注意。」
「你不是也有看到她嗎？」
「我的朋友，很少有兩個人看到同一事物的感受會是相同的。比方說，你看到的是位仙子，可是我……」他吞吞吐吐地說。
「嗯？」
「我看到的只不過是個眼神慌張的女孩。」白羅沉重地說道。
這時車子靠近了一扇綠色大門，我們不約而同地發出一聲驚呼。門前站著一個嚴肅的警官，他舉起手來擋住了我們的去路。
「先生們，你們不能過去。」
「可是我們是來見雷諾先生的，」我喊道，「我們與他有約，這不是他的住宅嗎？」
「是，先生，不過……」
白羅探身向前。
「不過什麼？」
「雷諾先生今天早晨被謀殺了。」
