序曲
九月九日下午，和其他日子沒什麼兩樣。這天捲入這樁案子的那些人，沒有一個認為這場災難事先有什麼徵兆（住在威布蘭新月社區四十七號寓所的帕克女士例外，她平時的預感特別強，而且事後總會長篇大論地描述她所經歷的特異徵兆和恐懼。可是，帕克夫人住在四十七號，離十九號寓所很遠，那兒發生的一切幾乎和她沒有任何關聯，照理說，是輪不到她出現預感的）。
對卡文迪打字社的經理K．馬丁代小姐來說，九月九日這天枯燥無味一如既往。電話鈴聲不斷，打字機叮咚作響，工作量與平常無異，沒有特別新鮮有趣的事。在兩點三十五分之前，九月九日這天和其他日子沒什麼不同。
兩點三十五分，馬丁代小姐按下對講機，在外間辦公室的艾娜．布蘭答覆時聲音和往常一樣，呼吸沉重而且帶著鼻音，因為她嘴裡正含著一塊太妃糖。
「有什麼吩咐，馬丁代小姐？」
「艾娜……我告訴過你，接電話時不要用這種方式說話，發音要清晰、屏住呼吸壓住喘息聲。」
「對不起，馬丁代小姐。」
「這樣就好多了。如果你注意的話，你是可以做到的。叫希拉．韋布進來一下。」
「她吃午飯還沒回來呢，馬丁代小姐。」
「哦，」馬丁代小姐瞄了一眼桌上的鐘，兩點三十六分，已經遲到六分鐘。最近希拉．韋布總是顯得沒精打采的。「她一回來就叫她進來見我。」
「好的，馬丁代小姐。」
艾娜重新把太妃糖推回舌頭中央，一邊起勁地吮吸著，一邊繼續打亞曼．萊文的小說《赤裸之愛》。儘管萊文先生煞費苦心，小說中的性愛描寫還是非常乏味──大多數讀者讀他的小說時也都這麼覺得。要為「世上最無趣的便是乏味之色情小說」舉例，他便是最佳典範。雖然有俗麗的包裝和挑逗的書名，他的小說銷量仍逐年下降；而且，他上回的打字費已經催了三次都還沒給。
辦公室門開了。希拉．韋布走了進來，看起來有點氣喘吁吁。
「虎斑貓1在找你。」艾娜說。
希拉．韋布做了個鬼臉說：「真倒楣，偏偏在我遲到的時候找我！」
她理一理頭髮，拿起記事本和筆，敲了經理室的門。
馬丁代小姐從辦公桌上抬起頭來。她四十多歲年紀，看起來精明幹練，高高綰起的頭髮髮色泛紅，再加上教名凱瑟琳與貓諧音，使她得到了虎斑貓的綽號。
「你遲到了，韋布小姐。」
「對不起，馬丁代小姐，路上塞車。」
「每天這個時間，路上總是塞車，你應該考慮到這點。」她查看一下記事本，接著說：「有位佩瑪小姐打電話來說，她三點鐘需要一名速記，而且特別指名要你去，你以前為她服務過嗎？」
「我不記得了，馬丁代小姐，至少最近沒有。」
「她的地址是威布蘭新月社區十九號。」
她停了一下，投以詢問的目光，但希拉．韋布搖搖頭說：「我不記得去過那兒。」
馬丁代小姐瞄了一眼桌上的鐘說：「三點鐘，你應該可以準時到達。你下午還有其他差事嗎？哦，對了，」她低頭看了看手邊的記事本。「你得去柯琉飯店的波帝教授那兒，五點鐘。所以你最好五點之前回來，如果回不來，我可以叫珍妮特去。」
她點了點頭表示事情說完了，於是希拉走回外間辦公室。
「有什麼好玩的嗎，希拉？」
「又是無聊的一天。先去威布蘭新月社區一個老小姐那兒，五點鐘還要去波帝教授那兒──都是些老古董的名字！真希望有時也發生一點刺激的事。」
馬丁代小姐辦公室的門開了。
「我想起來我記了一個備要，希拉，就是到了那裡，如果佩瑪小姐還沒回來，你可以直接進屋子裡去，大門不會上鎖。進去後，到門廳右邊的房間等著。你記住了嗎？要不要我寫下來？」
「我記住了，馬丁代小姐。」
馬丁代小姐退回她的密室。
艾娜．布蘭偷偷鑽到椅子下面，拿起一隻俗氣的皮鞋，還有一個從鞋底掉下來的尖錐型鞋跟。
「我這樣怎麼回家呢？」她哀嘆地說。
「唉，別大驚小怪了，到時候就有辦法了。」另外一個女孩邊說邊繼續打她的字。
艾娜嘆了口氣，放上一頁空白紙張，開始打入：「情欲已牢牢控制住他，他用瘋狂的手指撕開她薄軟的胸罩，強迫她躺在肥皂沫上。」
「該死。」艾娜說，伸手去取擦子。
希拉拿起她的手提包，走了出去。
威布蘭新月社區是十九世紀八○年代一位維多利亞建築師的奇幻作品，它的外觀呈半月形，由兩排背靠背的房舍和花園構成。對不熟悉其方位的人來說，這種奇特的結構會造成很多麻煩：走在社區外圈的人不容易發現前段房號的房舍，走在內環的人也會因為找不到後段號碼而摸不著頭腦。這些房子乾淨整潔，陽台設計精巧，看來十分高雅莊嚴，它們幾乎不曾受到現代化潮流的影響，至少就其外觀而言是這樣。廚房和浴室通常是最先感受到現代化氣息的地方。
這裡的十九號寓所沒什麼特別之處，窗簾潔淨，前門的銅製把手光滑潔亮，小路兩旁種著一排薔薇樹，一直延伸到前門。
希拉．韋布推開大門，走到正門處按了門鈴。沒人來應門。等了一兩分鐘後，她照著指示，轉動門把，打開大門走了進去。門廳右邊的門半開半掩著，她輕輕敲了敲門，等了一下，然後就走了進去。
這是間非常普通但十分溫馨的客廳，現代樣式的家具布置得稍嫌擁擠。最引人注目的是其中各式各樣的鐘──房間角落有一座滴答作響的老爺鐘、壁爐台上有座德勒斯登瓷鐘、書桌上有個銀色的旅行鐘、放在壁爐旁古董架上的是價格昂貴的鍍金小鐘、在靠窗的桌子上，則是一個已褪色的皮革旅行鐘，上面模模糊糊地印著「蘿絲瑪莉」的鍍金字樣。
希拉．韋布有點驚奇地看著書桌上那個鐘。鐘面上顯示的時間是四點十幾分。她把目光轉向壁爐架上那個鐘，上面的時間也一樣。
希拉驀地大吃一驚，因為她頭頂上方突然響起嘰嘰嘎嘎的聲音。一隻布穀鳥從牆上木刻鐘的小門裡蹦了出來，響亮清晰地叫：「布穀，布穀，布穀！」刺耳的聲音彷彿是一種威脅。隨後小門啪地一聲關上，布穀鳥也不見了。
希拉．韋布微微一笑，繞著沙發的一端走過去。接著她戛然停住了腳步，倒抽一口氣。
地板上呈大字形仰躺著一個男人，他的眼睛半開，毫無光彩，在他深灰色西裝上頭有一灘暗色溼痕。希拉幾乎是機械式地彎下身子，摸了一下他的臉頰……涼的，再摸摸他的手，也是涼的……她摸了一下那塊溼痕，又快速地把手抽回，驚恐萬狀地盯著它看。
這時候，她聽到外面有開門的嘎嘎聲。她木然地把頭轉向窗外，看到一位婦女的身影正沿著小路匆匆忙忙走來。希拉遲鈍地嚥了一口唾沫──她的喉嚨非常乾燥。她一動不動地站在原地，動彈不得，也無法叫喊，只直愣愣地盯著前方。
門開了，一個高大年邁的婦人走了進來，手裡提著購物袋。她灰色的鬈髮從前額朝後梳，一雙藍色的眼睛又大又亮。她的眼神瞟過希拉，對她視若不見。
希拉發出了微弱的聲音，僅僅是一聲輕微的喊叫。婦人的藍色大眼轉向她，嚴厲地問：「誰在那兒？」
「我……他……」
希拉突然停住不說了，因為老婦人繞著沙發正迅速地朝她走來。
突然希拉尖叫起來。
「別……別……你就要踩到那個……他身上了……他死了。」
01科林．拉姆的自述
用警察的術語來說，九月九日下午兩點五十九分，我正沿著威布蘭新月社區朝西行走。這是我第一次到威布蘭新月社區，而且老實說，這社區把我搞得暈頭轉向。
儘管我猜測成真的可能性愈來愈小，但我仍日復一日，益加持之以恆地去執行我的猜測。我就是這種個性。
我要找的寓所是六十一號。找得到嗎？不行，我找不到。我從一號寓所仔仔細細地找到三十五號，但走到這裡威布蘭新月社區好像就到盡頭了。路底是一條明確標著艾巴尼路的通道橫在面前。我轉回頭，道路北面沒有任何房屋，只有一堵牆。牆後面有一排排現代公寓聳立而起。這些公寓的入口顯然在另一條馬路上，幫不上忙。
我抬頭查看剛剛經過的宅邸號碼：二十四、二十三、二十二、二十一、黛安娜小屋（應該就是二十號，門柱上一隻黃色的貓正用爪子洗臉），十九……
這時十九號的門開了，一個女孩像枚子彈似地從裡面衝了出來，沿小道飛奔著，她邊跑邊大聲尖叫，使她更像一枚呼嘯而至的飛彈。她叫聲又尖又細，悲慘而淒厲。穿過院門後，這個女孩衝過來，和我撞了個滿懷，衝力之大幾乎把我撞出了人行道。她不只撞我，還緊緊抓住我不放……那種抓法顯得非常瘋狂、絕望。
「冷靜，」我站穩身子，恢復了平衡後說。我輕輕搖了她一下。「冷靜一下。」
女孩安靜了下來。她仍然緊緊抓住我不放，但已不再尖叫，相反地，她大口喘著氣……低沉地嗚咽著。
我不敢說我擅長應付這種情況。我問她有什麼事，但馬上意識到這個問題太軟弱無力，於是改口問道：「發生什麼事了？」
女孩深深吸了一口氣。
「那裡！」她朝身後指了一下。
「怎麼了？」
「有個男的躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。」
「誰要踩到？為什麼？」
「我想……是因為她眼睛看不見。那個男人身上都是血，」她低頭看了看，鬆開緊抓住我不放的手。「我身上也有，我也沾到血了。」
「是有血，」我邊說邊看看我大衣袖子上的血跡。「我身上現在也沾到了，」我指指袖子，嘆了口氣，衡量了一下當前的情勢。「你最好帶我進去看一下。」我說。
聽到這裡，她又開始劇烈抖動起來。
「我不……我不能……我不想再進去了。」
「那好吧。」
我看了看四周，似乎沒有合適的地方來安頓這個處於半暈眩狀態的女孩。我輕輕攙扶她坐在人行道上，靠著鐵圍籬。
「你待在這裡，」我說，「等我回來，我不會去很久。你不會有事的。如果你覺得頭暈，就向前傾，把頭放在兩膝之間。」
「我……我現在覺得好多了。」
她不太確定地說道，但我不想再討論這點。我拍拍她的肩膀安慰她一下，然後沿著小徑快步走去。穿過正門進了屋子，我在門廊猶豫了一下，朝左邊的門內望去，那是個空無一人的餐廳。我穿過門廳，走進對面的客廳。
我首先看到的是，一位頭髮灰白的老婦人端坐在椅子上。當我走進房內時，她迅速地轉過頭來問道：「是誰？」
我立刻意識到，這位婦人是個盲人。她那雙直盯著我的眼睛，實際上是集中在我左耳後的某一點。
我馬上答話，並直入正題說：「一位小姐從這裡衝到大街上，說這裡有個男人死了。」
說這些話時我自己都覺得非常荒謬可笑。在這樣整潔乾淨的房間裡，還有一位安詳的老人雙手交握坐在椅子上，看起來不該有這種事。
但她立刻回答我。
「在沙發後面。」她說。
我繞著沙發的一角走過去，接著看到了一雙伸出來的手臂，一雙暗淡無光的眼睛，還有凝固的血漬。
「這是怎麼發生的？」我猛然發問。
「我不知道。」
「可是……好吧，他是誰？」
「我不清楚。」
「我們必須通知警察。」我向四周看了看問道：「電話在哪裡？」
「我沒有電話。」
我更仔細看著她。
「你住在這兒？這是你的房子？」
「是的。」
「可以告訴我這是怎麼回事嗎？」
「當然可以。我買東西回來──」我注意到購物袋放在靠門的一把椅子上。「我進了屋子以後，馬上就察覺到有人在房裡。一個人眼睛看不見的時候，感覺會特別靈敏。我問誰在那裡，但沒人回答，只聽見有個人急促的呼吸聲。我朝那個聲音走過去……那時這個人大聲尖叫起來，說什麼有人死了、我就要踩在他身上了，接著這個人又尖叫著從我身邊衝了出去。」
我點了點頭，她們的陳述是吻合的。
「那麼你接下來做了什麼？」
「我小心地朝前走，然後我的腳碰到了一個東西。」
「然後呢？」
「我跪下來，摸到了什麼東西……是一隻男人的手。手都涼了，已經完全沒有脈搏……於是我站了起來，走到這兒坐下，等人來。一定會有人來。那個女孩，不管她是誰，一定會去報警。我認為最好還是不要離開房間。」
這位婦人的鎮靜讓我印象深刻。她沒有大聲喊叫，也沒有嚇得東倒西歪地逃出屋外，她只是平靜地坐下來等待。這是很明智的做法，但得要有很大的能耐。
她問道：「你是誰啊？」
「我叫科林．拉姆，剛才碰巧從這兒路過。」
「那個女孩在哪兒？」
「我把她安頓在門口，她受到很大的驚嚇。離這裡最近的電話亭在哪裡？」
「沿著這條路往前走，大約五十碼遠的轉角處有個電話亭。」
「知道了，我記得曾從那兒經過。我要打個電話給警察，你─」
我猶豫了一下，不知道該說：「你能不能一直待在這裡？」還是說：「你在這裡沒問題吧？」
她解決了我的困境。
「你最好讓那個女孩到屋子裡來。」她果斷地說。
「我不知道她願不願意進來。」我遲疑不決地說。
「當然不要帶她到這個房間，讓她待在另一邊的餐廳裡。告訴她，我正在為她泡茶。」
她站了起來，朝我走來。
「可是，你還可以泡──」
一絲冷笑在她臉上一閃而過。
「年輕人，我搬來住進這所房子是十四年前的事了，每天三餐都是我自己在廚房裡動手做的。眼睛看不見並不表示我毫無用處。」
「對不起，我說傻話了。能不能告訴我你的名字？」
「蜜莉森．佩瑪……小姐。」
我出了門，沿著小路朝前走。那個女孩抬頭看我，掙扎著要站起來。
「我……我覺得現在稍微好些了。」
我扶她站了起來，愉快地說：「很好。」
「那兒……那兒有個人死了，對不對？」
我說是的。
「是有人死了。我正要到前面那個電話亭，打電話通知警方。如果我是你，我就到屋子裡等著。」接著我提高嗓門，以防她不同意，「你到餐廳去──進屋子後的左邊，佩瑪小姐正在為你準備茶水。」
「她就是佩瑪小姐？她眼睛看不見？」
「對。當然了，這對她一定也是個打擊，但她非常理性。來，我帶你進去。在警察到來之前，喝杯茶對你會有好處。」
我搭著她的肩膀，扶著她沿小徑往前走。我讓她舒適地坐在餐廳的桌子旁，然後匆忙走向電話亭。
一個死板的聲音回答道：「克勞汀警察局。」
「哈凱松警探在嗎？」
那個聲音又小心翼翼地問道：「我不知道他在不在，你是哪一位？」
「告訴他我是科林．拉姆。」
「請稍等一下。」
我等了一會兒，然後聽到了迪克．哈凱松的聲音。
「科林嗎？沒想到你會這時候找我。你在哪兒？」
「克勞汀，確切地說，是在威布蘭新月社區。這裡的十九號寓所有一個男人躺在地板上，死了，我想是被刺死的，死了大約一個半小時左右。」
「誰發現的？你嗎？」
「不是，我是不相干的路人。是有個女孩像隻地獄來的蝙蝠，突然從屋內飛奔而出，幾乎把我撞倒在地。她說有個男人躺在地板上死了，一個瞎眼太太踩在他身上。」
「你不是在騙我吧？」迪克露出懷疑的口氣。
「聽起來確實讓人難以置信，我承認。可是，事實就是我說的這樣。那個盲眼女士是屋主蜜莉森．佩瑪小姐。」
「她正在踩那位死者嗎？」
「不是你想的那樣。她的眼睛看不見，所以不知道這個人躺在那兒。」
「我們馬上行動，你在那兒等我。那個女孩你怎麼處理？」
「佩瑪小姐正在為她泡茶。」
迪克說，這聽起來還挺溫馨的。
九月九日下午，和其他日子沒什麼兩樣。這天捲入這樁案子的那些人，沒有一個認為這場災難事先有什麼徵兆（住在威布蘭新月社區四十七號寓所的帕克女士例外，她平時的預感特別強，而且事後總會長篇大論地描述她所經歷的特異徵兆和恐懼。可是，帕克夫人住在四十七號，離十九號寓所很遠，那兒發生的一切幾乎和她沒有任何關聯，照理說，是輪不到她出現預感的）。
對卡文迪打字社的經理K．馬丁代小姐來說，九月九日這天枯燥無味一如既往。電話鈴聲不斷，打字機叮咚作響，工作量與平常無異，沒有特別新鮮有趣的事。在兩點三十五分之前，九月九日這天和其他日子沒什麼不同。
兩點三十五分，馬丁代小姐按下對講機，在外間辦公室的艾娜．布蘭答覆時聲音和往常一樣，呼吸沉重而且帶著鼻音，因為她嘴裡正含著一塊太妃糖。
「有什麼吩咐，馬丁代小姐？」
「艾娜……我告訴過你，接電話時不要用這種方式說話，發音要清晰、屏住呼吸壓住喘息聲。」
「對不起，馬丁代小姐。」
「這樣就好多了。如果你注意的話，你是可以做到的。叫希拉．韋布進來一下。」
「她吃午飯還沒回來呢，馬丁代小姐。」
「哦，」馬丁代小姐瞄了一眼桌上的鐘，兩點三十六分，已經遲到六分鐘。最近希拉．韋布總是顯得沒精打采的。「她一回來就叫她進來見我。」
「好的，馬丁代小姐。」
艾娜重新把太妃糖推回舌頭中央，一邊起勁地吮吸著，一邊繼續打亞曼．萊文的小說《赤裸之愛》。儘管萊文先生煞費苦心，小說中的性愛描寫還是非常乏味──大多數讀者讀他的小說時也都這麼覺得。要為「世上最無趣的便是乏味之色情小說」舉例，他便是最佳典範。雖然有俗麗的包裝和挑逗的書名，他的小說銷量仍逐年下降；而且，他上回的打字費已經催了三次都還沒給。
辦公室門開了。希拉．韋布走了進來，看起來有點氣喘吁吁。
「虎斑貓1在找你。」艾娜說。
希拉．韋布做了個鬼臉說：「真倒楣，偏偏在我遲到的時候找我！」
她理一理頭髮，拿起記事本和筆，敲了經理室的門。
馬丁代小姐從辦公桌上抬起頭來。她四十多歲年紀，看起來精明幹練，高高綰起的頭髮髮色泛紅，再加上教名凱瑟琳與貓諧音，使她得到了虎斑貓的綽號。
「你遲到了，韋布小姐。」
「對不起，馬丁代小姐，路上塞車。」
「每天這個時間，路上總是塞車，你應該考慮到這點。」她查看一下記事本，接著說：「有位佩瑪小姐打電話來說，她三點鐘需要一名速記，而且特別指名要你去，你以前為她服務過嗎？」
「我不記得了，馬丁代小姐，至少最近沒有。」
「她的地址是威布蘭新月社區十九號。」
她停了一下，投以詢問的目光，但希拉．韋布搖搖頭說：「我不記得去過那兒。」
馬丁代小姐瞄了一眼桌上的鐘說：「三點鐘，你應該可以準時到達。你下午還有其他差事嗎？哦，對了，」她低頭看了看手邊的記事本。「你得去柯琉飯店的波帝教授那兒，五點鐘。所以你最好五點之前回來，如果回不來，我可以叫珍妮特去。」
她點了點頭表示事情說完了，於是希拉走回外間辦公室。
「有什麼好玩的嗎，希拉？」
「又是無聊的一天。先去威布蘭新月社區一個老小姐那兒，五點鐘還要去波帝教授那兒──都是些老古董的名字！真希望有時也發生一點刺激的事。」
馬丁代小姐辦公室的門開了。
「我想起來我記了一個備要，希拉，就是到了那裡，如果佩瑪小姐還沒回來，你可以直接進屋子裡去，大門不會上鎖。進去後，到門廳右邊的房間等著。你記住了嗎？要不要我寫下來？」
「我記住了，馬丁代小姐。」
馬丁代小姐退回她的密室。
艾娜．布蘭偷偷鑽到椅子下面，拿起一隻俗氣的皮鞋，還有一個從鞋底掉下來的尖錐型鞋跟。
「我這樣怎麼回家呢？」她哀嘆地說。
「唉，別大驚小怪了，到時候就有辦法了。」另外一個女孩邊說邊繼續打她的字。
艾娜嘆了口氣，放上一頁空白紙張，開始打入：「情欲已牢牢控制住他，他用瘋狂的手指撕開她薄軟的胸罩，強迫她躺在肥皂沫上。」
「該死。」艾娜說，伸手去取擦子。
希拉拿起她的手提包，走了出去。
威布蘭新月社區是十九世紀八○年代一位維多利亞建築師的奇幻作品，它的外觀呈半月形，由兩排背靠背的房舍和花園構成。對不熟悉其方位的人來說，這種奇特的結構會造成很多麻煩：走在社區外圈的人不容易發現前段房號的房舍，走在內環的人也會因為找不到後段號碼而摸不著頭腦。這些房子乾淨整潔，陽台設計精巧，看來十分高雅莊嚴，它們幾乎不曾受到現代化潮流的影響，至少就其外觀而言是這樣。廚房和浴室通常是最先感受到現代化氣息的地方。
這裡的十九號寓所沒什麼特別之處，窗簾潔淨，前門的銅製把手光滑潔亮，小路兩旁種著一排薔薇樹，一直延伸到前門。
希拉．韋布推開大門，走到正門處按了門鈴。沒人來應門。等了一兩分鐘後，她照著指示，轉動門把，打開大門走了進去。門廳右邊的門半開半掩著，她輕輕敲了敲門，等了一下，然後就走了進去。
這是間非常普通但十分溫馨的客廳，現代樣式的家具布置得稍嫌擁擠。最引人注目的是其中各式各樣的鐘──房間角落有一座滴答作響的老爺鐘、壁爐台上有座德勒斯登瓷鐘、書桌上有個銀色的旅行鐘、放在壁爐旁古董架上的是價格昂貴的鍍金小鐘、在靠窗的桌子上，則是一個已褪色的皮革旅行鐘，上面模模糊糊地印著「蘿絲瑪莉」的鍍金字樣。
希拉．韋布有點驚奇地看著書桌上那個鐘。鐘面上顯示的時間是四點十幾分。她把目光轉向壁爐架上那個鐘，上面的時間也一樣。
希拉驀地大吃一驚，因為她頭頂上方突然響起嘰嘰嘎嘎的聲音。一隻布穀鳥從牆上木刻鐘的小門裡蹦了出來，響亮清晰地叫：「布穀，布穀，布穀！」刺耳的聲音彷彿是一種威脅。隨後小門啪地一聲關上，布穀鳥也不見了。
希拉．韋布微微一笑，繞著沙發的一端走過去。接著她戛然停住了腳步，倒抽一口氣。
地板上呈大字形仰躺著一個男人，他的眼睛半開，毫無光彩，在他深灰色西裝上頭有一灘暗色溼痕。希拉幾乎是機械式地彎下身子，摸了一下他的臉頰……涼的，再摸摸他的手，也是涼的……她摸了一下那塊溼痕，又快速地把手抽回，驚恐萬狀地盯著它看。
這時候，她聽到外面有開門的嘎嘎聲。她木然地把頭轉向窗外，看到一位婦女的身影正沿著小路匆匆忙忙走來。希拉遲鈍地嚥了一口唾沫──她的喉嚨非常乾燥。她一動不動地站在原地，動彈不得，也無法叫喊，只直愣愣地盯著前方。
門開了，一個高大年邁的婦人走了進來，手裡提著購物袋。她灰色的鬈髮從前額朝後梳，一雙藍色的眼睛又大又亮。她的眼神瞟過希拉，對她視若不見。
希拉發出了微弱的聲音，僅僅是一聲輕微的喊叫。婦人的藍色大眼轉向她，嚴厲地問：「誰在那兒？」
「我……他……」
希拉突然停住不說了，因為老婦人繞著沙發正迅速地朝她走來。
突然希拉尖叫起來。
「別……別……你就要踩到那個……他身上了……他死了。」
01科林．拉姆的自述
用警察的術語來說，九月九日下午兩點五十九分，我正沿著威布蘭新月社區朝西行走。這是我第一次到威布蘭新月社區，而且老實說，這社區把我搞得暈頭轉向。
儘管我猜測成真的可能性愈來愈小，但我仍日復一日，益加持之以恆地去執行我的猜測。我就是這種個性。
我要找的寓所是六十一號。找得到嗎？不行，我找不到。我從一號寓所仔仔細細地找到三十五號，但走到這裡威布蘭新月社區好像就到盡頭了。路底是一條明確標著艾巴尼路的通道橫在面前。我轉回頭，道路北面沒有任何房屋，只有一堵牆。牆後面有一排排現代公寓聳立而起。這些公寓的入口顯然在另一條馬路上，幫不上忙。
我抬頭查看剛剛經過的宅邸號碼：二十四、二十三、二十二、二十一、黛安娜小屋（應該就是二十號，門柱上一隻黃色的貓正用爪子洗臉），十九……
這時十九號的門開了，一個女孩像枚子彈似地從裡面衝了出來，沿小道飛奔著，她邊跑邊大聲尖叫，使她更像一枚呼嘯而至的飛彈。她叫聲又尖又細，悲慘而淒厲。穿過院門後，這個女孩衝過來，和我撞了個滿懷，衝力之大幾乎把我撞出了人行道。她不只撞我，還緊緊抓住我不放……那種抓法顯得非常瘋狂、絕望。
「冷靜，」我站穩身子，恢復了平衡後說。我輕輕搖了她一下。「冷靜一下。」
女孩安靜了下來。她仍然緊緊抓住我不放，但已不再尖叫，相反地，她大口喘著氣……低沉地嗚咽著。
我不敢說我擅長應付這種情況。我問她有什麼事，但馬上意識到這個問題太軟弱無力，於是改口問道：「發生什麼事了？」
女孩深深吸了一口氣。
「那裡！」她朝身後指了一下。
「怎麼了？」
「有個男的躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。」
「誰要踩到？為什麼？」
「我想……是因為她眼睛看不見。那個男人身上都是血，」她低頭看了看，鬆開緊抓住我不放的手。「我身上也有，我也沾到血了。」
「是有血，」我邊說邊看看我大衣袖子上的血跡。「我身上現在也沾到了，」我指指袖子，嘆了口氣，衡量了一下當前的情勢。「你最好帶我進去看一下。」我說。
聽到這裡，她又開始劇烈抖動起來。
「我不……我不能……我不想再進去了。」
「那好吧。」
我看了看四周，似乎沒有合適的地方來安頓這個處於半暈眩狀態的女孩。我輕輕攙扶她坐在人行道上，靠著鐵圍籬。
「你待在這裡，」我說，「等我回來，我不會去很久。你不會有事的。如果你覺得頭暈，就向前傾，把頭放在兩膝之間。」
「我……我現在覺得好多了。」
她不太確定地說道，但我不想再討論這點。我拍拍她的肩膀安慰她一下，然後沿著小徑快步走去。穿過正門進了屋子，我在門廊猶豫了一下，朝左邊的門內望去，那是個空無一人的餐廳。我穿過門廳，走進對面的客廳。
我首先看到的是，一位頭髮灰白的老婦人端坐在椅子上。當我走進房內時，她迅速地轉過頭來問道：「是誰？」
我立刻意識到，這位婦人是個盲人。她那雙直盯著我的眼睛，實際上是集中在我左耳後的某一點。
我馬上答話，並直入正題說：「一位小姐從這裡衝到大街上，說這裡有個男人死了。」
說這些話時我自己都覺得非常荒謬可笑。在這樣整潔乾淨的房間裡，還有一位安詳的老人雙手交握坐在椅子上，看起來不該有這種事。
但她立刻回答我。
「在沙發後面。」她說。
我繞著沙發的一角走過去，接著看到了一雙伸出來的手臂，一雙暗淡無光的眼睛，還有凝固的血漬。
「這是怎麼發生的？」我猛然發問。
「我不知道。」
「可是……好吧，他是誰？」
「我不清楚。」
「我們必須通知警察。」我向四周看了看問道：「電話在哪裡？」
「我沒有電話。」
我更仔細看著她。
「你住在這兒？這是你的房子？」
「是的。」
「可以告訴我這是怎麼回事嗎？」
「當然可以。我買東西回來──」我注意到購物袋放在靠門的一把椅子上。「我進了屋子以後，馬上就察覺到有人在房裡。一個人眼睛看不見的時候，感覺會特別靈敏。我問誰在那裡，但沒人回答，只聽見有個人急促的呼吸聲。我朝那個聲音走過去……那時這個人大聲尖叫起來，說什麼有人死了、我就要踩在他身上了，接著這個人又尖叫著從我身邊衝了出去。」
我點了點頭，她們的陳述是吻合的。
「那麼你接下來做了什麼？」
「我小心地朝前走，然後我的腳碰到了一個東西。」
「然後呢？」
「我跪下來，摸到了什麼東西……是一隻男人的手。手都涼了，已經完全沒有脈搏……於是我站了起來，走到這兒坐下，等人來。一定會有人來。那個女孩，不管她是誰，一定會去報警。我認為最好還是不要離開房間。」
這位婦人的鎮靜讓我印象深刻。她沒有大聲喊叫，也沒有嚇得東倒西歪地逃出屋外，她只是平靜地坐下來等待。這是很明智的做法，但得要有很大的能耐。
她問道：「你是誰啊？」
「我叫科林．拉姆，剛才碰巧從這兒路過。」
「那個女孩在哪兒？」
「我把她安頓在門口，她受到很大的驚嚇。離這裡最近的電話亭在哪裡？」
「沿著這條路往前走，大約五十碼遠的轉角處有個電話亭。」
「知道了，我記得曾從那兒經過。我要打個電話給警察，你─」
我猶豫了一下，不知道該說：「你能不能一直待在這裡？」還是說：「你在這裡沒問題吧？」
她解決了我的困境。
「你最好讓那個女孩到屋子裡來。」她果斷地說。
「我不知道她願不願意進來。」我遲疑不決地說。
「當然不要帶她到這個房間，讓她待在另一邊的餐廳裡。告訴她，我正在為她泡茶。」
她站了起來，朝我走來。
「可是，你還可以泡──」
一絲冷笑在她臉上一閃而過。
「年輕人，我搬來住進這所房子是十四年前的事了，每天三餐都是我自己在廚房裡動手做的。眼睛看不見並不表示我毫無用處。」
「對不起，我說傻話了。能不能告訴我你的名字？」
「蜜莉森．佩瑪……小姐。」
我出了門，沿著小路朝前走。那個女孩抬頭看我，掙扎著要站起來。
「我……我覺得現在稍微好些了。」
我扶她站了起來，愉快地說：「很好。」
「那兒……那兒有個人死了，對不對？」
我說是的。
「是有人死了。我正要到前面那個電話亭，打電話通知警方。如果我是你，我就到屋子裡等著。」接著我提高嗓門，以防她不同意，「你到餐廳去──進屋子後的左邊，佩瑪小姐正在為你準備茶水。」
「她就是佩瑪小姐？她眼睛看不見？」
「對。當然了，這對她一定也是個打擊，但她非常理性。來，我帶你進去。在警察到來之前，喝杯茶對你會有好處。」
我搭著她的肩膀，扶著她沿小徑往前走。我讓她舒適地坐在餐廳的桌子旁，然後匆忙走向電話亭。
一個死板的聲音回答道：「克勞汀警察局。」
「哈凱松警探在嗎？」
那個聲音又小心翼翼地問道：「我不知道他在不在，你是哪一位？」
「告訴他我是科林．拉姆。」
「請稍等一下。」
我等了一會兒，然後聽到了迪克．哈凱松的聲音。
「科林嗎？沒想到你會這時候找我。你在哪兒？」
「克勞汀，確切地說，是在威布蘭新月社區。這裡的十九號寓所有一個男人躺在地板上，死了，我想是被刺死的，死了大約一個半小時左右。」
「誰發現的？你嗎？」
「不是，我是不相干的路人。是有個女孩像隻地獄來的蝙蝠，突然從屋內飛奔而出，幾乎把我撞倒在地。她說有個男人躺在地板上死了，一個瞎眼太太踩在他身上。」
「你不是在騙我吧？」迪克露出懷疑的口氣。
「聽起來確實讓人難以置信，我承認。可是，事實就是我說的這樣。那個盲眼女士是屋主蜜莉森．佩瑪小姐。」
「她正在踩那位死者嗎？」
「不是你想的那樣。她的眼睛看不見，所以不知道這個人躺在那兒。」
「我們馬上行動，你在那兒等我。那個女孩你怎麼處理？」
「佩瑪小姐正在為她泡茶。」
迪克說，這聽起來還挺溫馨的。
