01
「你很清楚，她非死不可，對吧？」
這個問題飄進寧靜的夜空，似乎在那兒懸浮了一陣，這才在黑暗中飄向死海。
赫丘勒．白羅一手攀在窗台上愣了一分鐘。他皺著眉頭毅然關上窗戶，將有害的夜晚空氣全都鎖在外頭。赫丘勒．白羅從小受到的教育是：戶外的空氣最好讓它留在戶外，而夜間的空氣對健康尤其有害。
他拉上窗簾，走向床邊，對自己寬容地笑了笑。
「你很清楚，非殺死她不可，對吧？」
對於才第一夜光臨耶路撒冷的偵探赫丘勒．白羅來說，這句無意中聽到的對白令他頗覺蹊蹺。
「真是的，無論走到哪裡，總會有事情令我聯想到犯罪事件！」他自言自語道。
他兀自微笑著，一面想起小說家安東尼．特羅洛普的軼事。特羅洛普有一回乘船橫渡大西洋，無意中聽到同船兩位乘客在討論他一本長篇連載小說剛登出的一節。
「棒極了！」其中一人說道。「只是他應該除掉那個討人厭的老女人。」
小說家笑容滿面地對他們說：「兩位，多謝指教！我這就去除掉她！」
赫丘勒．白羅不知道是什麼情境引出了他適才無意中聽到的那句話。可能有人正在合作寫一部戲或一本書？或許吧。
他依然面帶著微笑，心想：「有朝一日，或許有人會想起這句話來，並且賦予邪惡的意義。」
如今回想起來，那聲音裡有種奇怪而神經質的緊張，它的顫抖透露出重大的精神壓力。那是個男人的聲音，也可能是個男孩……
赫丘勒．白羅一面關掉床頭燈，心頭一面想：「下回再聽到那個聲音，我應該認得出來……」
雷蒙．柏敦和卡蘿．柏敦手肘放在窗台上，兩人頭依著頭，凝視著窗外藍色的夜空。緊張的雷蒙把他剛才的話又說了一遍。
「你很清楚，她非死不可，對吧？」
卡蘿．柏敦身子微微一顫。她以低沉而嘶啞的聲音說道：「這太可怕了……」
「不會比現在這事更可怕！」
「我想也是……」
雷蒙激動地說：「不能再這樣下去了，不能……我們得想點辦法，我們別無選擇……」
卡蘿再度開口，只是聲音毫無說服力，這點連她自己也知道。
「我們設法逃走好不好？」
「我們逃不掉的。」他的聲音空洞而絕望。「卡蘿，你知道我們逃不掉。」
女孩戰慄了。
「我知道，雷，我知道。」
他突然爆出一陣痛苦的短笑。
「大家會說我們瘋了，就連走出門都做不到──」
卡蘿緩緩說道：「也許我們是瘋了！」
「有可能。沒錯，我敢說我們是瘋了。反正我們再過不久就要瘋了……我想有些人會說我們已經……竟在這裡冷血無情地計畫著殺死我們的母親。」
卡蘿厲聲說道：「她不是我們的親生母親。」
「確實，她不是。」
一陣靜默後，雷蒙以就事論事的平靜口吻說道：「所以你是同意了，卡蘿？」
卡蘿的回答很鎮靜。
「我想她是該死……是的……」
她突然激動起來。
「她是個瘋子……我敢肯定她是個瘋子……她，她要是正常，就不會這樣折磨我們。多少年來，我們一直在說：『不能再這樣下去！』但情況始終沒變！我們老說：『總有一天她會死。』可是她還是不死！我想她是不會死的，除非──」
雷蒙平靜地接下去。
「除非我們殺了她……」
「是的。」
她握緊擱在窗台上的雙拳。
她的哥哥繼續以就事論事的冷靜語調說道，只有些微的顫抖揭露了他內心深處的激動。
「你明白為什麼下手的不是你就得是我，對不對？倫諾思有娜汀要照顧，而且我們不能讓潔妮捲入其中。」
卡蘿打了個寒顫。
「可憐的潔妮……我真擔心……」
「我知道，情況愈來愈糟，對不對？所以，我們得趕緊動手，趕在她出事以前。」
卡蘿突然站起來，將前額散亂的栗色頭髮攏到腦後。
「雷，」她說，「你真的覺得這樣做並沒有不對，是不是？」
他的回答依舊不帶任何感情。
「沒錯，我認為這就像是殺死一條瘋狗……一個為害人世、必須加以阻止的東西。這是唯一能阻止她的辦法。」
卡蘿喃喃說道：「可是他們……他們還是會把我們送上電椅的……我是說，我們很難說清她是怎樣的一個人……別人聽起來一定覺得匪夷所思……你知道，就某個方面來說，這只是我們心中的感受！」
雷蒙說：「不會有人知道這件事，我已經有了計畫，我一切都想好了，我們會很安全的。」
卡蘿突然將頭轉向他。
「雷，不知道為什麼……你變了。發生什麼事了……你怎麼會想到這些？」
「為什麼你會覺得有事發生呢？」
他偏過頭去，凝視著窗外的夜空。
「因為確實有事發生……雷，是因為火車上那個女孩嗎？」
「不，當然不是，怎麼會呢？噢，卡蘿，別胡說了。我們回到……到……」
「回到你的計畫上。你確信那是……是個好計畫嗎？」
「是的，我想是……當然，我們必須等待恰當的時機；然後，如果一切順利，我們就自由了……我們每個人。」
「自由？」
卡蘿輕嘆一聲，她仰望群星，突然放聲大哭起來，渾身上下顫抖不已。
「卡蘿，怎麼了？」
她抽抽噎噎啜泣道：「這一切是這麼美妙……夜色、藍天、星辰，如果我們是它們，該有多好。我真希望我們像其他人一樣，而不是像現在這副模樣……那麼的古怪、變態、不正常。」
「我們會正常的，只要她一死！」
「你確定嗎？會不會已經太晚了？我們會不會一直古怪下去，永遠異於常人？」
「不，不會的。」
「我不知道……」
「卡蘿，如果你不願意─」
她將他伸過來安慰她的臂膀推到一旁。
「不，我和你站在同一邊，我絕對和你在一起。為了所有的人，尤其是為了潔妮，我們必須救潔妮！」
雷蒙沉默了一會兒。
「那麼，我們繼續討論？」
「是的！」
「好！我告訴你我的計畫……」
他低下頭，湊近她耳邊。
02
醫學碩士莎拉．金恩小姐坐在耶路撒冷所羅門旅館寫字間的桌邊，懶懶地翻看著報紙和雜誌。她鎖著眉頭，似乎正陷入沉思之中。
一個高大的中年法國男子從大廳走進房間，看了她好一陣子，這才慢慢走到桌子對面。兩人四目相接時，莎拉微微一笑，表示她認得這人。她記得在她離開開羅時找不著挑夫，這人曾經過來幫忙，替她拎過一只箱子。
「你喜歡耶路撒冷嗎？」兩人互致問候之後，傑勒德醫生問道。
「就某些方面而言，這座城市怪可怕的。」莎拉說，接著又加了一句：「非常奇怪的宗教！」
法國人臉上露出感興趣的表情。
「我明白你的意思，」他的英語幾乎無懈可擊。「各種教派明爭暗鬥，只要你想像得到，這裡應有盡有！」
「還有，他們訂立的那些恐怖規矩！」莎拉說。
「確實，沒錯。」
莎拉嘆了口氣。
「今天他們把我從一個地方趕了出來，只因為我穿了一件無袖洋裝，」她懊惱地說。「顯而易見，上帝雖然創造了我的臂膀，卻不喜歡看到它們。」
傑勒德醫生笑了。過了一會兒，他說：「我想來點咖啡，你也來一點嗎？對了，您的芳名是──」
「金恩，我叫莎拉．金恩。」
「我是……請容我……」
他掏出一張名片。莎拉接過名片一看，驚喜得瞪大眼睛。
「西奧多．傑勒德醫生？噢！見到您真是令人興奮。當然，我拜讀過您所有的醫學大作。您對於精神分裂症的看法真是有趣極了。」
「你讀過我的論文？」傑勒德眉頭一揚，不解地問道。
莎拉不甚自信地解釋道：「您知道……我自己也準備要當醫生。我剛拿到了醫學碩士學位。」
「哦，原來如此。」
傑勒德醫生點了咖啡，兩人在旅館大廳的一個角落坐了下來。
這位法國醫生對莎拉在醫學方面的成就並未在意，倒對她由前額向後梳攏的波浪黑髮和形狀優美的紅唇更感興趣。看到她肅然起敬的模樣，他不禁暗自好笑。
「你打算在這裡待很久嗎？」他打開話匣子。
「只待幾天而已，之後我就要去佩特拉。」
「啊哈！如果費時不多，我也考慮去看看呢。你知道，我得在十四號趕回巴黎。」
「我估計要花一個星期左右；去程兩天，在那兒玩上兩天，然後兩天回程。」
「明天早上我得到旅行社跑一趟，看他們能不能安排一下。」
一群人走進大廳，坐了下來。莎拉饒富興味地看了他們一陣，接著壓低聲音說道：「剛進來的那些人，那天晚上你在火車上注意到了嗎？他們和我們同一天離開開羅。」
傑勒德醫生戴上一枚單片眼鏡，視線落在大廳對面那群人身上。
「是美國人嗎？」
莎拉點點頭。
「是的，一個美國家庭。不過我感覺這家人很不尋常。」
「不尋常？怎麼個不尋常法？」
「噢，你看看他們，尤其那個老太太。」
傑勒德醫生照辦了。他敏銳的職業目光從一張臉迅速掃到另一張臉。
他首先注意到一個高瘦的男人，約莫三十歲。他看來討人喜歡但不健康，而且帶著一種奇怪的病態。接著是兩個漂亮的年輕男女。那男孩的頭型極像希臘人。「他也有問題，」傑勒德醫生心中暗忖。「沒錯，絕對是處於神經質的緊張狀態。」那女孩顯然是他妹妹，兩人外貌非常相像，而她也處於一種容易激動的狀態。還有一個更年輕的女孩，紅中帶金的秀髮像光環般罩在她頭上，雙手撕扯著放在腿上的手帕，一刻也不停。另外還有一個女人，年輕、冷靜，深色的頭髮，肌膚有如凝脂，溫和寧靜的臉像極了聖母瑪利亞。她看上去沒有絲毫的緊張不安。而這群人的中心……「老天！」傑勒德醫生以法國人慣有的率直，嫌惡地想著：「這女人看上去真是恐怖！」那女人衰老、鼓脹、臃腫，像一尊扭曲變形的老佛像，一動不動地坐在他們中間，宛如盤踞在羅網中央的碩大蜘蛛！
他對莎拉說：「La Maman，她長得可真不漂亮，是吧？」說著還聳了聳肩。
「你覺不覺得，她身上有種……邪惡的味道？」莎拉問。
傑勒德醫生對老太太再度端詳了一陣，這回是以職業的眼光，而非審美的觀點。
「浮腫，心臟病。」他使用了一個流利的醫學用語。
「哦，那個，沒錯，」莎拉對這些醫學名詞的反應是輕描淡寫。「可是你沒發覺他們對她的態度有些古怪嗎？」
「你認識他們？」
「他們姓柏敦。母親、結了婚的兒子、媳婦、小兒子，還有兩個女兒。」
傑勒德醫生輕聲說道：「La Famille Boynton出門見世面囉。」
「沒錯，可是他們見世面的方式有點古怪，他們從不和任何外人說話。而除非那個老媽媽答應，他們沒有半個人敢做任何事！」
「她是母系社會一家之主的典型。」傑勒德若有所思地說道。
「我倒覺得她更像個不折不扣的暴君。」莎拉說。
傑勒德醫生聳聳肩說，美國女人統治了整個地球，已是人盡皆知的事。
「沒錯，但不只如此，」莎拉很固執。「她已經……噢，她已經徹底馴服了他們，那些人絕對在她的指掌之中。這簡直……簡直可恥！」
「女人權力太多真是不妥，」傑勒德附和道。他的神情突然變得嚴肅，搖了搖頭。
「女人很難不濫用權力。」
他迅速朝一旁的莎拉瞥了一眼。她正看著柏敦一家……或者說得精確點，她正凝視著這一家的某個人。傑勒德醫生臉上露出法國人特有的會心笑容。噢，原來是這麼回事，對吧？
他試探地輕聲問道：「你和他們說過話吧？」
「是的。至少和他們其中一人說過。」
「是那個年輕人……那個小兒子？」
「是的。就在從坎塔拉來這裡的火車上。他站在走道上，我先開口對他說話。」
她對生活的態度顯然毫不忸怩。她對人性感興趣，性情雖非有耐心之輩，但是很友善。
「你怎麼會想到找他說話？」傑勒德問道。
莎拉聳聳肩。
「有何不可？我旅行的時候常常找人聊天。我對人有興趣，喜歡知道他們做些什麼、想些什麼，感受如何。」
「換句話說，你把他們放在顯微鏡下觀察。」
「我想你可以這麼說，」莎拉承認。
「那麼那一回你印象如何呢？」
「這個──」她猶豫了一下。「相當古怪。一開始那男孩的臉一直紅到了脖子。」
「這很奇怪嗎？」傑勒德語帶調侃地問道。
莎拉笑了。
「你是說，他把我當成了不知羞恥、找他搭訕的妓女嗎？哦，不是這麼回事。我不認為他那樣想。男人總能看出普通女人和妓女的不同，對吧？」
她以坦白的目光徵詢傑勒德的意見，後者點點頭。
「我有一種感覺，」莎拉眉頭微蹙，緩緩說道，「他……我該怎麼說呢？既激動又慌張；異乎尋常的激動，又莫名其妙的慌張。這很奇怪，對不對？因為我知道美國人一向特別沉著冷靜。打個比方，一個二十歲的美國男孩要比同齡的英國男孩世故得多，也能幹得多。而這個男孩勢必已經超過二十歲。」
「我敢說，他大概有二十三、四歲。」
「有那麼大嗎？」
「我想應該有。」
「沒錯，你可能說得對。只是不知何故，他顯得年紀很小──」
「心智上還沒有調適過來。『兒童』因子還在發揮作用。」
「那麼我是對的了？我是說，他的確有不太正常的地方？」
傑勒德醫生聳聳肩，對她一本正經的模樣報以一笑。
「我親愛的小姐，我們當中又有誰是完全正常的呢？不過我同意你的看法，他是可能患有某種精神疾病。」
「一定跟那個可怕的老太婆有關。」
「你好像非常討厭她。」傑勒德醫生說道，好奇的眼神看著她。
「沒錯，她的眼神……噢，好邪惡！」
傑勒德醫生低聲說了一句：「當兒子被年輕漂亮的小姐迷住的時候，很多母親都會這樣！」
莎拉不耐煩地聳聳肩。她心想，法國人全都一個德性，滿腦子都是性！不過，當然，身為一個有自覺的心理學家，她不能不承認，大多數現象背後都有性的因素在作祟。她的思緒把她帶到她熟悉的心理學軌道上。
她突然從沉思中驚醒。雷蒙．柏敦穿過房間走到大廳中央的桌旁挑了本雜誌，接著往回走。當他經過她身邊，她看著他說：「你們今天都在四處觀光？」
她是隨意找話說，真正的目的是想看雷蒙會有什麼反應。
雷蒙腳步差點停下來，他臉一紅，像一匹緊張的馬倒退一步，雙眼慌張地朝他家族的中心望去。他結結巴巴說道：「噢，噢，有……啊，有，當然有。我……」
接著他好似突然被黃蜂螫了一下，拿著雜誌匆匆回到家人之中。
那個巨佛一般的古怪雕像，伸出一隻粗腫的手接過雜誌。但傑勒德注意到，在她接過雜誌的當下，她的雙眼一直盯著那男孩的臉。她咕噥了什麼，但絕對不是道謝。接著她的頭微微一側，醫生發現她嚴厲的目光投向了莎拉。那張木然的臉上一無表情，誰也看不出這個老太婆心裡在想什麼。
莎拉看了看錶，發出一聲低呼。
「沒想到這麼晚了。」她站起身。「醫生，非常謝謝你請我喝咖啡。我得去寫幾封信。」
他也站起身，握住她的手說道：「希望我們還有機會再見面。」
「噢，我也希望！你也會去佩特拉吧？」
「我一定會盡量安排。」
莎拉對他一笑，轉身走了，並從柏敦一家人身邊經過走出房間。
傑勒德醫生一直沒有移開視線。他看到柏敦家老太太的目光又落回她兒子臉上。他看到男孩的視線和她的目光相遇。在莎拉經過時，雷蒙．柏敦偏了偏頭……不是轉向她，而是偏過頭去……這是個緩慢的、不情不願的動作，看起來柏敦夫人似乎牽動了一條看不見的繩索。
莎拉．金恩注意到了男孩存心避開的眼神。她年紀輕，又非聖賢，遂不由得感到惱怒。他們曾在搖搖晃晃的火車走道上愉快地聊天，他們交換對於埃及的看法，一同取笑驢夫和街頭小販滑稽可笑的語言。莎拉告訴他，一個趕駱駝的人滿懷希望、冒冒失失地和她搭訕：「你，是英國小姐還是美國小姐？」她回答：「都不是，我是中國人。」看到那人大惑不解、目瞪口呆的模樣，她不禁開懷笑了。她當時心想，這男孩真像個教養良好、滿懷熱切的學生……熱切得幾乎可悲。而現在，沒有任何原因，他突然變得害羞而粗魯！真是無禮之至。
「我絕不再為他自尋煩惱。」莎拉憤憤想道。
莎拉雖然並不傲慢自負，不過頗有自知之明。她知道自己對異性具有吸引力，而她絕不甘心受到怠慢。
或許她對這個男孩過於友好了些，出於某種莫名的原因，她為他感到難過。
可是現在，顯而易見的，他只是個粗魯、傲慢、無禮的美國年輕人！
莎拉．金恩並沒有如她所說的去寫信。她在梳妝台前坐下，將頭髮從前額梳到腦後。看著鏡子裡一雙苦惱的淺褐色眼睛，她開始思考自己的生活。
她剛經歷了一段痛苦的感情危機。一個月前，她和一位比她大四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此相愛，但兩人的性情太像了，意見不合、大小爭執成了家常便飯。莎拉個性很強，不能容忍對方心安理得地施行獨裁。和許多充滿活力的女人一樣，莎拉相信自己崇尚強勢的力量。她一直告訴自己，她希望被駕馭。但當她真的找到一個能駕馭她的人後，她發現自己一點也不喜歡這種感覺。解除婚約讓她傷心了好一陣子，但她還算理智，知道光靠兩性吸引並不足以維繫一生的幸福。她特意給自己放了這次長假──一趟有趣的異國假期，希望在認真重返工作崗位之前把過去給忘掉。
莎拉的思緒從過去回到眼前。
「不知道，」她想，「傑勒德醫生是不是願意跟我談談他的工作。他的成就真是了不起。要是他能把我放在心上就好了……這不無可能，如果他也去佩特拉的話……」
接著她又想到了那個奇怪而無禮的美國青年。
她知道那是因為他的家人在場，他才會做出如此古怪的反應，不過她還是有點瞧不起他。完全被家人控制於股掌之中，這真是太荒謬了，尤其對一個男人來說！可是……
一種怪異的感覺突然傳遍她全身。這裡面是不是藏著一些古怪？
她突然大聲說道：「這個男孩需要拯救！我一定得想辦法救他！」
「你很清楚，她非死不可，對吧？」
這個問題飄進寧靜的夜空，似乎在那兒懸浮了一陣，這才在黑暗中飄向死海。
赫丘勒．白羅一手攀在窗台上愣了一分鐘。他皺著眉頭毅然關上窗戶，將有害的夜晚空氣全都鎖在外頭。赫丘勒．白羅從小受到的教育是：戶外的空氣最好讓它留在戶外，而夜間的空氣對健康尤其有害。
他拉上窗簾，走向床邊，對自己寬容地笑了笑。
「你很清楚，非殺死她不可，對吧？」
對於才第一夜光臨耶路撒冷的偵探赫丘勒．白羅來說，這句無意中聽到的對白令他頗覺蹊蹺。
「真是的，無論走到哪裡，總會有事情令我聯想到犯罪事件！」他自言自語道。
他兀自微笑著，一面想起小說家安東尼．特羅洛普的軼事。特羅洛普有一回乘船橫渡大西洋，無意中聽到同船兩位乘客在討論他一本長篇連載小說剛登出的一節。
「棒極了！」其中一人說道。「只是他應該除掉那個討人厭的老女人。」
小說家笑容滿面地對他們說：「兩位，多謝指教！我這就去除掉她！」
赫丘勒．白羅不知道是什麼情境引出了他適才無意中聽到的那句話。可能有人正在合作寫一部戲或一本書？或許吧。
他依然面帶著微笑，心想：「有朝一日，或許有人會想起這句話來，並且賦予邪惡的意義。」
如今回想起來，那聲音裡有種奇怪而神經質的緊張，它的顫抖透露出重大的精神壓力。那是個男人的聲音，也可能是個男孩……
赫丘勒．白羅一面關掉床頭燈，心頭一面想：「下回再聽到那個聲音，我應該認得出來……」
雷蒙．柏敦和卡蘿．柏敦手肘放在窗台上，兩人頭依著頭，凝視著窗外藍色的夜空。緊張的雷蒙把他剛才的話又說了一遍。
「你很清楚，她非死不可，對吧？」
卡蘿．柏敦身子微微一顫。她以低沉而嘶啞的聲音說道：「這太可怕了……」
「不會比現在這事更可怕！」
「我想也是……」
雷蒙激動地說：「不能再這樣下去了，不能……我們得想點辦法，我們別無選擇……」
卡蘿再度開口，只是聲音毫無說服力，這點連她自己也知道。
「我們設法逃走好不好？」
「我們逃不掉的。」他的聲音空洞而絕望。「卡蘿，你知道我們逃不掉。」
女孩戰慄了。
「我知道，雷，我知道。」
他突然爆出一陣痛苦的短笑。
「大家會說我們瘋了，就連走出門都做不到──」
卡蘿緩緩說道：「也許我們是瘋了！」
「有可能。沒錯，我敢說我們是瘋了。反正我們再過不久就要瘋了……我想有些人會說我們已經……竟在這裡冷血無情地計畫著殺死我們的母親。」
卡蘿厲聲說道：「她不是我們的親生母親。」
「確實，她不是。」
一陣靜默後，雷蒙以就事論事的平靜口吻說道：「所以你是同意了，卡蘿？」
卡蘿的回答很鎮靜。
「我想她是該死……是的……」
她突然激動起來。
「她是個瘋子……我敢肯定她是個瘋子……她，她要是正常，就不會這樣折磨我們。多少年來，我們一直在說：『不能再這樣下去！』但情況始終沒變！我們老說：『總有一天她會死。』可是她還是不死！我想她是不會死的，除非──」
雷蒙平靜地接下去。
「除非我們殺了她……」
「是的。」
她握緊擱在窗台上的雙拳。
她的哥哥繼續以就事論事的冷靜語調說道，只有些微的顫抖揭露了他內心深處的激動。
「你明白為什麼下手的不是你就得是我，對不對？倫諾思有娜汀要照顧，而且我們不能讓潔妮捲入其中。」
卡蘿打了個寒顫。
「可憐的潔妮……我真擔心……」
「我知道，情況愈來愈糟，對不對？所以，我們得趕緊動手，趕在她出事以前。」
卡蘿突然站起來，將前額散亂的栗色頭髮攏到腦後。
「雷，」她說，「你真的覺得這樣做並沒有不對，是不是？」
他的回答依舊不帶任何感情。
「沒錯，我認為這就像是殺死一條瘋狗……一個為害人世、必須加以阻止的東西。這是唯一能阻止她的辦法。」
卡蘿喃喃說道：「可是他們……他們還是會把我們送上電椅的……我是說，我們很難說清她是怎樣的一個人……別人聽起來一定覺得匪夷所思……你知道，就某個方面來說，這只是我們心中的感受！」
雷蒙說：「不會有人知道這件事，我已經有了計畫，我一切都想好了，我們會很安全的。」
卡蘿突然將頭轉向他。
「雷，不知道為什麼……你變了。發生什麼事了……你怎麼會想到這些？」
「為什麼你會覺得有事發生呢？」
他偏過頭去，凝視著窗外的夜空。
「因為確實有事發生……雷，是因為火車上那個女孩嗎？」
「不，當然不是，怎麼會呢？噢，卡蘿，別胡說了。我們回到……到……」
「回到你的計畫上。你確信那是……是個好計畫嗎？」
「是的，我想是……當然，我們必須等待恰當的時機；然後，如果一切順利，我們就自由了……我們每個人。」
「自由？」
卡蘿輕嘆一聲，她仰望群星，突然放聲大哭起來，渾身上下顫抖不已。
「卡蘿，怎麼了？」
她抽抽噎噎啜泣道：「這一切是這麼美妙……夜色、藍天、星辰，如果我們是它們，該有多好。我真希望我們像其他人一樣，而不是像現在這副模樣……那麼的古怪、變態、不正常。」
「我們會正常的，只要她一死！」
「你確定嗎？會不會已經太晚了？我們會不會一直古怪下去，永遠異於常人？」
「不，不會的。」
「我不知道……」
「卡蘿，如果你不願意─」
她將他伸過來安慰她的臂膀推到一旁。
「不，我和你站在同一邊，我絕對和你在一起。為了所有的人，尤其是為了潔妮，我們必須救潔妮！」
雷蒙沉默了一會兒。
「那麼，我們繼續討論？」
「是的！」
「好！我告訴你我的計畫……」
他低下頭，湊近她耳邊。
02
醫學碩士莎拉．金恩小姐坐在耶路撒冷所羅門旅館寫字間的桌邊，懶懶地翻看著報紙和雜誌。她鎖著眉頭，似乎正陷入沉思之中。
一個高大的中年法國男子從大廳走進房間，看了她好一陣子，這才慢慢走到桌子對面。兩人四目相接時，莎拉微微一笑，表示她認得這人。她記得在她離開開羅時找不著挑夫，這人曾經過來幫忙，替她拎過一只箱子。
「你喜歡耶路撒冷嗎？」兩人互致問候之後，傑勒德醫生問道。
「就某些方面而言，這座城市怪可怕的。」莎拉說，接著又加了一句：「非常奇怪的宗教！」
法國人臉上露出感興趣的表情。
「我明白你的意思，」他的英語幾乎無懈可擊。「各種教派明爭暗鬥，只要你想像得到，這裡應有盡有！」
「還有，他們訂立的那些恐怖規矩！」莎拉說。
「確實，沒錯。」
莎拉嘆了口氣。
「今天他們把我從一個地方趕了出來，只因為我穿了一件無袖洋裝，」她懊惱地說。「顯而易見，上帝雖然創造了我的臂膀，卻不喜歡看到它們。」
傑勒德醫生笑了。過了一會兒，他說：「我想來點咖啡，你也來一點嗎？對了，您的芳名是──」
「金恩，我叫莎拉．金恩。」
「我是……請容我……」
他掏出一張名片。莎拉接過名片一看，驚喜得瞪大眼睛。
「西奧多．傑勒德醫生？噢！見到您真是令人興奮。當然，我拜讀過您所有的醫學大作。您對於精神分裂症的看法真是有趣極了。」
「你讀過我的論文？」傑勒德眉頭一揚，不解地問道。
莎拉不甚自信地解釋道：「您知道……我自己也準備要當醫生。我剛拿到了醫學碩士學位。」
「哦，原來如此。」
傑勒德醫生點了咖啡，兩人在旅館大廳的一個角落坐了下來。
這位法國醫生對莎拉在醫學方面的成就並未在意，倒對她由前額向後梳攏的波浪黑髮和形狀優美的紅唇更感興趣。看到她肅然起敬的模樣，他不禁暗自好笑。
「你打算在這裡待很久嗎？」他打開話匣子。
「只待幾天而已，之後我就要去佩特拉。」
「啊哈！如果費時不多，我也考慮去看看呢。你知道，我得在十四號趕回巴黎。」
「我估計要花一個星期左右；去程兩天，在那兒玩上兩天，然後兩天回程。」
「明天早上我得到旅行社跑一趟，看他們能不能安排一下。」
一群人走進大廳，坐了下來。莎拉饒富興味地看了他們一陣，接著壓低聲音說道：「剛進來的那些人，那天晚上你在火車上注意到了嗎？他們和我們同一天離開開羅。」
傑勒德醫生戴上一枚單片眼鏡，視線落在大廳對面那群人身上。
「是美國人嗎？」
莎拉點點頭。
「是的，一個美國家庭。不過我感覺這家人很不尋常。」
「不尋常？怎麼個不尋常法？」
「噢，你看看他們，尤其那個老太太。」
傑勒德醫生照辦了。他敏銳的職業目光從一張臉迅速掃到另一張臉。
他首先注意到一個高瘦的男人，約莫三十歲。他看來討人喜歡但不健康，而且帶著一種奇怪的病態。接著是兩個漂亮的年輕男女。那男孩的頭型極像希臘人。「他也有問題，」傑勒德醫生心中暗忖。「沒錯，絕對是處於神經質的緊張狀態。」那女孩顯然是他妹妹，兩人外貌非常相像，而她也處於一種容易激動的狀態。還有一個更年輕的女孩，紅中帶金的秀髮像光環般罩在她頭上，雙手撕扯著放在腿上的手帕，一刻也不停。另外還有一個女人，年輕、冷靜，深色的頭髮，肌膚有如凝脂，溫和寧靜的臉像極了聖母瑪利亞。她看上去沒有絲毫的緊張不安。而這群人的中心……「老天！」傑勒德醫生以法國人慣有的率直，嫌惡地想著：「這女人看上去真是恐怖！」那女人衰老、鼓脹、臃腫，像一尊扭曲變形的老佛像，一動不動地坐在他們中間，宛如盤踞在羅網中央的碩大蜘蛛！
他對莎拉說：「La Maman，她長得可真不漂亮，是吧？」說著還聳了聳肩。
「你覺不覺得，她身上有種……邪惡的味道？」莎拉問。
傑勒德醫生對老太太再度端詳了一陣，這回是以職業的眼光，而非審美的觀點。
「浮腫，心臟病。」他使用了一個流利的醫學用語。
「哦，那個，沒錯，」莎拉對這些醫學名詞的反應是輕描淡寫。「可是你沒發覺他們對她的態度有些古怪嗎？」
「你認識他們？」
「他們姓柏敦。母親、結了婚的兒子、媳婦、小兒子，還有兩個女兒。」
傑勒德醫生輕聲說道：「La Famille Boynton出門見世面囉。」
「沒錯，可是他們見世面的方式有點古怪，他們從不和任何外人說話。而除非那個老媽媽答應，他們沒有半個人敢做任何事！」
「她是母系社會一家之主的典型。」傑勒德若有所思地說道。
「我倒覺得她更像個不折不扣的暴君。」莎拉說。
傑勒德醫生聳聳肩說，美國女人統治了整個地球，已是人盡皆知的事。
「沒錯，但不只如此，」莎拉很固執。「她已經……噢，她已經徹底馴服了他們，那些人絕對在她的指掌之中。這簡直……簡直可恥！」
「女人權力太多真是不妥，」傑勒德附和道。他的神情突然變得嚴肅，搖了搖頭。
「女人很難不濫用權力。」
他迅速朝一旁的莎拉瞥了一眼。她正看著柏敦一家……或者說得精確點，她正凝視著這一家的某個人。傑勒德醫生臉上露出法國人特有的會心笑容。噢，原來是這麼回事，對吧？
他試探地輕聲問道：「你和他們說過話吧？」
「是的。至少和他們其中一人說過。」
「是那個年輕人……那個小兒子？」
「是的。就在從坎塔拉來這裡的火車上。他站在走道上，我先開口對他說話。」
她對生活的態度顯然毫不忸怩。她對人性感興趣，性情雖非有耐心之輩，但是很友善。
「你怎麼會想到找他說話？」傑勒德問道。
莎拉聳聳肩。
「有何不可？我旅行的時候常常找人聊天。我對人有興趣，喜歡知道他們做些什麼、想些什麼，感受如何。」
「換句話說，你把他們放在顯微鏡下觀察。」
「我想你可以這麼說，」莎拉承認。
「那麼那一回你印象如何呢？」
「這個──」她猶豫了一下。「相當古怪。一開始那男孩的臉一直紅到了脖子。」
「這很奇怪嗎？」傑勒德語帶調侃地問道。
莎拉笑了。
「你是說，他把我當成了不知羞恥、找他搭訕的妓女嗎？哦，不是這麼回事。我不認為他那樣想。男人總能看出普通女人和妓女的不同，對吧？」
她以坦白的目光徵詢傑勒德的意見，後者點點頭。
「我有一種感覺，」莎拉眉頭微蹙，緩緩說道，「他……我該怎麼說呢？既激動又慌張；異乎尋常的激動，又莫名其妙的慌張。這很奇怪，對不對？因為我知道美國人一向特別沉著冷靜。打個比方，一個二十歲的美國男孩要比同齡的英國男孩世故得多，也能幹得多。而這個男孩勢必已經超過二十歲。」
「我敢說，他大概有二十三、四歲。」
「有那麼大嗎？」
「我想應該有。」
「沒錯，你可能說得對。只是不知何故，他顯得年紀很小──」
「心智上還沒有調適過來。『兒童』因子還在發揮作用。」
「那麼我是對的了？我是說，他的確有不太正常的地方？」
傑勒德醫生聳聳肩，對她一本正經的模樣報以一笑。
「我親愛的小姐，我們當中又有誰是完全正常的呢？不過我同意你的看法，他是可能患有某種精神疾病。」
「一定跟那個可怕的老太婆有關。」
「你好像非常討厭她。」傑勒德醫生說道，好奇的眼神看著她。
「沒錯，她的眼神……噢，好邪惡！」
傑勒德醫生低聲說了一句：「當兒子被年輕漂亮的小姐迷住的時候，很多母親都會這樣！」
莎拉不耐煩地聳聳肩。她心想，法國人全都一個德性，滿腦子都是性！不過，當然，身為一個有自覺的心理學家，她不能不承認，大多數現象背後都有性的因素在作祟。她的思緒把她帶到她熟悉的心理學軌道上。
她突然從沉思中驚醒。雷蒙．柏敦穿過房間走到大廳中央的桌旁挑了本雜誌，接著往回走。當他經過她身邊，她看著他說：「你們今天都在四處觀光？」
她是隨意找話說，真正的目的是想看雷蒙會有什麼反應。
雷蒙腳步差點停下來，他臉一紅，像一匹緊張的馬倒退一步，雙眼慌張地朝他家族的中心望去。他結結巴巴說道：「噢，噢，有……啊，有，當然有。我……」
接著他好似突然被黃蜂螫了一下，拿著雜誌匆匆回到家人之中。
那個巨佛一般的古怪雕像，伸出一隻粗腫的手接過雜誌。但傑勒德注意到，在她接過雜誌的當下，她的雙眼一直盯著那男孩的臉。她咕噥了什麼，但絕對不是道謝。接著她的頭微微一側，醫生發現她嚴厲的目光投向了莎拉。那張木然的臉上一無表情，誰也看不出這個老太婆心裡在想什麼。
莎拉看了看錶，發出一聲低呼。
「沒想到這麼晚了。」她站起身。「醫生，非常謝謝你請我喝咖啡。我得去寫幾封信。」
他也站起身，握住她的手說道：「希望我們還有機會再見面。」
「噢，我也希望！你也會去佩特拉吧？」
「我一定會盡量安排。」
莎拉對他一笑，轉身走了，並從柏敦一家人身邊經過走出房間。
傑勒德醫生一直沒有移開視線。他看到柏敦家老太太的目光又落回她兒子臉上。他看到男孩的視線和她的目光相遇。在莎拉經過時，雷蒙．柏敦偏了偏頭……不是轉向她，而是偏過頭去……這是個緩慢的、不情不願的動作，看起來柏敦夫人似乎牽動了一條看不見的繩索。
莎拉．金恩注意到了男孩存心避開的眼神。她年紀輕，又非聖賢，遂不由得感到惱怒。他們曾在搖搖晃晃的火車走道上愉快地聊天，他們交換對於埃及的看法，一同取笑驢夫和街頭小販滑稽可笑的語言。莎拉告訴他，一個趕駱駝的人滿懷希望、冒冒失失地和她搭訕：「你，是英國小姐還是美國小姐？」她回答：「都不是，我是中國人。」看到那人大惑不解、目瞪口呆的模樣，她不禁開懷笑了。她當時心想，這男孩真像個教養良好、滿懷熱切的學生……熱切得幾乎可悲。而現在，沒有任何原因，他突然變得害羞而粗魯！真是無禮之至。
「我絕不再為他自尋煩惱。」莎拉憤憤想道。
莎拉雖然並不傲慢自負，不過頗有自知之明。她知道自己對異性具有吸引力，而她絕不甘心受到怠慢。
或許她對這個男孩過於友好了些，出於某種莫名的原因，她為他感到難過。
可是現在，顯而易見的，他只是個粗魯、傲慢、無禮的美國年輕人！
莎拉．金恩並沒有如她所說的去寫信。她在梳妝台前坐下，將頭髮從前額梳到腦後。看著鏡子裡一雙苦惱的淺褐色眼睛，她開始思考自己的生活。
她剛經歷了一段痛苦的感情危機。一個月前，她和一位比她大四歲的年輕醫生解除了婚約。他們彼此相愛，但兩人的性情太像了，意見不合、大小爭執成了家常便飯。莎拉個性很強，不能容忍對方心安理得地施行獨裁。和許多充滿活力的女人一樣，莎拉相信自己崇尚強勢的力量。她一直告訴自己，她希望被駕馭。但當她真的找到一個能駕馭她的人後，她發現自己一點也不喜歡這種感覺。解除婚約讓她傷心了好一陣子，但她還算理智，知道光靠兩性吸引並不足以維繫一生的幸福。她特意給自己放了這次長假──一趟有趣的異國假期，希望在認真重返工作崗位之前把過去給忘掉。
莎拉的思緒從過去回到眼前。
「不知道，」她想，「傑勒德醫生是不是願意跟我談談他的工作。他的成就真是了不起。要是他能把我放在心上就好了……這不無可能，如果他也去佩特拉的話……」
接著她又想到了那個奇怪而無禮的美國青年。
她知道那是因為他的家人在場，他才會做出如此古怪的反應，不過她還是有點瞧不起他。完全被家人控制於股掌之中，這真是太荒謬了，尤其對一個男人來說！可是……
一種怪異的感覺突然傳遍她全身。這裡面是不是藏著一些古怪？
她突然大聲說道：「這個男孩需要拯救！我一定得想辦法救他！」
