引子 卡拉．洛曼荃
赫丘勒．白羅以欣賞的眼光，興味十足地打量著被領進房裡的年輕女子。
女子的來信並無奇特之處，信中只要求安排會面，至於背後原因，則了無暗示。她的信簡潔明瞭，語氣公事公辦，僅能從她一絲不苟的字體中看出卡拉．洛曼荃是位年輕小姐。
現在她本人就站在那裡了──是那種二十出頭，高大纖瘦，令人忍不住要多看兩眼的年輕女孩。卡拉衣著入時，一身剪裁精良的昂貴衣裙及華貴的毛皮大衣。她儀態體面，眉毛粗濃，鼻子小巧玲瓏，下巴顯得堅毅，看來生氣蓬勃。卡拉．洛曼荃最動人的正是那一身的活力，而不是她的美貌。
卡拉進來之前，白羅只覺得自己十分衰老，這會兒卻覺得自己變得年輕，有活力，而且充滿希望了！
白羅上前招呼她時，發現她深灰色的眼睛正緊緊地打量著自己，眼神認真而懇切。
卡拉坐下來，接過白羅遞上的菸，點燃後吸了幾口，依舊用真誠而若有所思的目光打量著他。
白羅和藹地問道：「是啊，是得做點判斷，對吧？」
她有些吃驚。「對不起，我沒聽清楚。」
卡拉略帶沙啞的聲音十分好聽。
「你在判斷我究竟是江湖術士，還是你所需要的人，對嗎？」
她微笑著說：「哦，是啊，差不多。不過，白羅先生，你跟我想像的不太一樣。」
「我很老，是嗎？比你想像的更老？」
「噢，也對。」她有點兒猶豫。「你看，我是很坦率的，我要……我找的必須是最好的。」
「放心好了，」白羅說，「我就是最好的！」
卡拉說：「你不太謙虛……不過，我有點相信你的話。」
白羅平靜地說：「你要知道，不一定得聘用身強力壯的偵探才行，我無須彎腰量腳印、撿菸頭或檢查被弄彎的草，我只要坐在椅子上動動腦就夠了。管用的是這個地方哪！」他拍拍自己渾圓的腦袋說。
「我知道，」卡拉．洛曼荃說，「所以我才會來找你。我希望你能幫我做一件異想天開的事！」
「有意思！」白羅說。
他用鼓勵的眼光看著她。
卡拉深深吸了一口氣。她說：「我的名字原本不叫卡拉，而是卡蘿琳，和我母親同名，我是以她的名字命名的。」她停頓了一下。「雖然我一向用洛曼荃這個姓氏，但奎雷才是我的本姓。」
白羅不解地皺了一會兒眉頭，喃喃說道：「奎雷？我好像記得……」
她說：「家父是畫家，很有名的畫家。有些人稱他為偉大的畫家，我認為毫不為過。」
白羅說：「是阿瑪斯．奎雷嗎？」
「是的。」她停頓了一下，然後接著說：「我母親卡蘿琳．奎雷因被控謀害他而遭到判刑！」
「啊，」白羅說，「我想起來了──但只記起梗概而已。當時我人在國外，那是很久以前的事了。」
「十六年了。」女孩說。
她面白如紙，兩眼閃閃發光。
卡拉表示：「你明白嗎？我母親被判刑了……她沒被絞死是因為他們認為情有可原，所以被改判終身監禁，但她一年後就死了。你明白了嗎？就這樣子，結束了，最後……」
白羅靜靜地說：「所以呢？」
這位名叫卡拉．洛曼荃的女孩緊絞著雙手，有些猶豫地慢慢說著，卻分明在強調著什麼。
她說：「你必須明白我當時的處境，事發時我才五歲，太小了，什麼也不懂。當然了，我記得我的父母，記得自己突然被人從家裡帶到鄉下，我記得有一群豬，還有一位好心的胖農婦──每個人都很善良。我還清楚地記得，他們老用奇怪的眼神看我，每個人都在偷偷地瞧我。我知道有什麼地方不對勁──小孩子常有這種本能，不過我並不清楚是什麼。
「後來我上了船。旅途很愉快。航行了許多天後，我到了加拿大，西蒙叔叔來接我，我和他及露易絲姑姑一起住在蒙特婁。當我問起爸媽時，他們就說爸媽很快就會來了。後來……後來我也忘了這回事，不過我就是知道他們其實已經死了，倒不記得有誰真的親口跟我說過，因為那時我已不再想他們了。我過得很開心，西蒙姑丈和露易絲姑姑把我當心肝寶貝般疼愛，我上學後，交了許多朋友，幾乎忘了自己以前不姓洛曼荃。露易絲姑姑對我說，這是我在加拿大的姓，我覺得有道理──這只是我在加拿大的姓；但是到後來，我忘了自己以前還有另一個姓氏。」她抬起下巴說：「遇到我、看到我的人，大概都會認為：『這是個無憂無慮的女孩！』我有錢，擁有健康和美貌，可以享受美好人生。二十歲的時候，我覺得自己是天底下最幸福的人。
「可是你也知道，我會開始問問題，開始打探父母的事情了。他們是誰？做些什麼？我遲早總會發現的。
「後來，他們把真相告訴我了，那是我二十一歲時候的事。他們當時也是情非得已，原因之一是，我可以支配自己的錢了。於是我拿到了這封信，這是我母親臨終前留給我的。」
卡拉的臉色變得沉重，眼神不再閃閃發光，看上去像兩汪幽深的黑潭。她說：「當我得知母親被判謀殺罪的這段往事時，簡直嚇壞了。」
她停了一下。
「還有一件事我得告訴你。我訂婚了，他們說我得等二十一歲才能結婚，當我知道真相後，才明白為什麼。」
白羅大感震撼，他第一次開口問道：「你的未婚夫有什麼反應？」
「約翰嗎？他不在意。他說這對他來說沒有任何影響。他跟我的誓約不會因此改變，過去的事無所謂。」
她身子向前傾了一下。
「我們還保持婚約，不過你也曉得，這種事怎麼可能無所謂？對我來說有影響，對約翰也一樣……有影響的不是過去，而是未來啊。」她握緊雙拳。「我們想要孩子，我們都想要，但我們不願孩子在恐懼中長大。」
白羅說：「難道你不明白，任何人的祖先或多或少都出現過不法之徒嗎？」
「你不懂，誠然如此，可是一般人不會知道自己的祖先幹過什麼惡事，但我們知道啊！上一代離我們太近了。有時候……我看過約翰只是看著我，只是飛快瞥我一眼的樣子。假設我們婚後吵架，看到他用那種眼神看我，我會怎麼想？」
白羅問：「令尊是怎麼死的？」
卡拉的聲音變得清晰而堅定。
「被毒死的。」
「我明白了。」白羅說。
室內一片沉寂。
接著女孩平靜地說：「謝天謝地，你還滿明理的。你明白其中的含義與牽連，沒有粉飾它的嚴重性，也沒有安慰我。」
「這種事我相當了解。」白羅說。「我不明白的是，你希望我做什麼。」
卡拉．洛曼荃簡潔地回答：「我要和約翰結婚！我真的想和他結婚！我至少想生兩兒兩女。你必須使這些成為可能！」
「你是想讓我和你的未婚夫談談嗎？噢，不，我真白癡！你想的絕不是這個，告訴我，你心裡在想什麼。」
「聽著，白羅先生，請你聽清楚了，我想聘你調查一樁謀殺案。」
「你的意思是──」
「是的，沒錯。謀殺就是謀殺，管它是發生在昨天還是十六年前。」
「但是，小姐──」
「等等，白羅先生，你還沒有聽完，還有一點很重要。」
「哦？」
「我媽媽是無辜的。」卡拉．洛曼荃說。
白羅摸摸鼻子，喃喃地說：「嗯，那是自然的，我了解──」
「我不是在感情用事，我有她的信件為證，那是她死前留給我的，說要等到我滿二十一歲再給我。我很確定她就是因為這樣才留下信的，一切都寫在信裡面了──我媽媽沒有殺人，她是無辜的！這點我絕對相信她。」
白羅若有所思地看著這張年輕而富有朝氣的臉，緩緩說道：「不過──」
卡拉笑了。
「不，我媽媽不是那樣的！你覺得──那可能是個謊言，是個臨終前感傷的謊言，對嗎？」她熱切地向前傾了傾。「聽我說，白羅先生，有些事情孩子們清楚得很。我還記得我母親─那印象當然很模糊了，但我清楚地記得她的為人。她從不說謊，哪怕是善意的謊言。如果一件事確實會帶來傷害，她總會明白地告訴你。比如說看牙醫啦，手指上有刺等等。她真的是天生的直腸子，我想我當時並不特別喜歡她，但我非常信任她，我現在仍相信她！如果她說沒有殺害我父親，那就是沒有！我母親不是那種知道自己死期將至，還能正經八百的說謊的人。」
白羅不甚情願的慢慢點點頭。
卡拉繼續說道：「這就是為什麼我能心安理得地嫁給約翰的原因，我知道沒問題，但他可不這樣想，他覺得我認為母親無罪是理所當然的。白羅先生，這事情非得弄清楚不可，而且得由你來把它釐清！」
白羅緩緩答道：「即使你說的是真的，小姐，事情都已經過去十六年了呀！」
卡拉．洛曼荃說：「哦，這事當然很棘手！但是除了你沒有人能辦得到！」
白羅的眼睛微微一亮。他說：「你可真會說話，嗯？」
卡拉說：「我聽說過你，以及你辦的案子，還有你辦案的手法。你感興趣的是心理狀態，對吧？心理狀態不會隨時間而流逝，反而是那些看得到、摸得著的東西已不復存在了──腳印啦、菸頭啦、弄彎的草啦，那些再也找不到了。你可以翻閱所有關於此案的卷宗，也許可以跟當事人談談──他們都還活著；然後，就像你剛才說的，你就可以靠在椅子上動腦思考了。你一定能把真相弄個水落石出……」
白羅站起來，用一隻手輕輕地撫摩著短髭，然後說道：「小姐，受你之託，本人備感榮幸。我不會辜負你的期望，我願意調查此案，偵查十六年前發生的舊事，找出事實的真相。」
卡拉站起來，雙眼炯炯發光，卻只說出一個字：「好。」
白羅晃了晃食指。
「請等一下。我說過我會查明真相，你知道我沒有任何偏見，但你篤信令堂無罪，這點恕我無法馬上接受，假若她有罪，那又如何？」
卡拉有些沮喪，她回答說：「我是她女兒。我要的是真相！」
白羅說：「那麼，我就著手前進了──或者應該相反的說，我就回頭探究去了……」
01被告律師
「我記不記得奎雷一案？」蒙塔克．狄里奇爵士說，「當然記得，記得相當清楚。那個女人非常迷人，可惜心理失衡，毫無自制能力。」
他瞥了白羅一眼。
「你問這做什麼？」
「感興趣而已。」
「少唬我，老弟。」狄里奇說著，露出他那著名的「狼的微笑」，這微笑曾令法庭上的證人們噤若寒蟬。「這案子我輸了，沒能替她脫罪。」
「我知道。」
蒙塔克．狄里奇爵士聳聳肩說：「當然了，當年我的經驗沒現在豐富。不過我自認當時已經盡力了，她不配合，誰也沒辦法。至少我們改判了終身監禁，有許多太太、母親聯名寫信幫她請願，同情她的人很多。」
狄里奇往後靠了靠，舒展一下長腿，臉上浮現出法官特有的審視表情。
「假若她是用槍或刀子殺人，我還可以盡力幫她脫罪；可是下毒的話，就沒得玩了，難得很，太難了。」
「你的辯護說詞是什麼？」
白羅早已讀過卷宗，心裡一清二楚，但他覺得在狄里奇爵士面前裝糊塗有益無害。
「噢，自殺。我只能這樣幫她辯護了，可是效果不彰，奎雷根本不是那種人！我想你沒有見過他吧？沒有？哦，他生龍活虎，好玩女人、愛喝啤酒諸如此類。他喜歡尋歡作樂，花天酒地，誰也無法說服陪審團相信這種人會靜靜坐著了斷自己的生命，完全說不通嘛。一開始我就擔心會敗訴，而她又不肯替自己脫罪！她一坐上被告席，我就知道輸定了，根本沒戲可唱。但問題是，你若不讓她出庭，陪審團還是會自行做出結論。」
「這就是你剛才所說的『她不配合，誰也沒辦法』嗎？」白羅說。
「完全正確，老弟。律師又不是魔術師，辯護的成敗泰半取決於陪審團對被告的印象──我不止一次見過陪審團的裁決與法官的結論完全相反──『某某人一定有罪』，或者『他不可能做那種事，別再說了』。可是卡蘿琳．奎雷甚至連爭辯都懶得試。」
「為什麼？」
狄里奇爵士聳聳肩。
「別問我。當然了，卡蘿琳很愛那傢伙。當她回過神，明白自己闖下什麼禍後，就完全崩潰了。我想她就自此一蹶不振了。」
「如此說來，你認為她有罪囉？」
狄里奇爵士看來十分驚詫，他說：「嗯─當時我們覺得這是理所當然的。」
「她對你承認過她有罪嗎？」
狄里奇爵士一臉震驚。
「當然沒有，當然沒有。你知道我們的行規，我們一向假設被告是無辜的。你既然這麼感興趣，沒能和老梅修見面實在太可惜了。梅修就是幫我擬案的法律顧問，老梅修比我知道得更詳細。可是，他已經去世了。他兒子還在，不過當時還只是個孩子。這是很久以前的事了。」
「我明白了。你還記得這樣清楚，我實在太幸運了。你記性真好。」
狄里奇很高興，他喃喃地說：「噢，頭條新聞總是令人難忘的，尤其又是死罪，媒體對奎雷案大肆報導，其中有許多緋聞、八卦，加上涉案的女孩十分美麗動人，很適合炒作。」
「請恕我這麼囉嗦，」白羅說，「我還想再問一次：你確信卡蘿琳．奎雷有罪嗎？」
狄里奇爵士聳聳肩說：「坦白跟你說，我覺得沒什麼好懷疑的。沒錯，就是她幹的。」
「指控的證據是什麼？」
「證據對她非常不利，首先是做案動機。她和奎雷多年來爭執不休，奎雷老愛拈花惹草，一犯再犯，他就是那種人嘛。卡蘿琳大致上也都忍下來了，並看心情好壞，扣扣他的零用錢。奎雷真的是個一流的畫家，他的作品售價驚人，相當驚人。我本人並不喜歡那種畫風啦，覺得挺難看的，不過那真的是很棒的作品，這點毫無疑問。
「反正啊，他不時要惹些爛桃花，奎雷夫人也不是那種會默默忍受的人，自然吵個不停，不過最終他總是回到她身邊。奎雷的種種外遇均是曇花一現，但最後一次卻迥然不同，對象是個女孩─而且還是個相當年輕的女孩，才二十歲而已。
「那女孩叫艾莎．葛里爾，是約克郡某商人的女兒，既富有又倔強，很清楚自己要什麼。她想要的就是阿瑪斯．奎雷。她請阿瑪斯幫她畫像──阿瑪斯不畫一般肖像，但畫人體。我不知道是不是很多女人想讓他畫肖像畫，反正他都不畫！可是阿瑪斯卻幫葛理爾家的女孩畫像，而且最後還深深愛上她。你也知道，年近四十、結婚多年的男人，最容易為女孩子幹傻事了，而艾莎．葛里爾就被他遇上了。阿瑪斯為她瘋狂，想與妻子離婚，然後娶艾莎。卡蘿琳哪裡受得了，便出言威脅，有兩個人聽見她揚言說，阿瑪斯若不放棄那女孩，她就殺了他。卡蘿琳可不是說著玩的！案發前一天，他們跟鄰居喝茶，這位鄰居喜歡鑽研藥草，而且還自己製藥，其中有項獨門絕活叫『毒芹碱』──是從毒芹中所萃取的一種毒藥，他們聊到這種藥及其致命的毒性。第二天，那鄰居發現瓶子裡的藥空了一半，他嚇壞了。然後他們在奎雷夫人房裡找到一個裡面尚殘存一點毒液的瓶子，就藏在抽屜底下。」
白羅不安地挪動了一下，他說：「也許是別人放在那裡的。」
「哦，不！奎雷夫人向警察承認藥是她拿的。這當然很不智，可是當時沒有律師幫她出主意。一時間被問及，她就坦率的承認是自己拿的了。」
「理由呢？」
「她說想自殺。卡蘿琳無法解釋瓶子為什麼是空的─也不知道為什麼上面只有她的指紋。這點對她極為不利。卡蘿琳表示阿瑪斯．奎雷是自殺的，但如果阿瑪斯取走她藏在屋裡的毒藥，瓶子上應該會有他們兩人的指紋才對啊。」
「藥是下在啤酒裡端給他喝嗎？」
「沒錯。卡蘿琳從冰箱拿出酒瓶，送到他在花園作畫的地方，她倒酒端給阿瑪斯，看著他喝下去。後來大家都去吃午飯了，花園裡只剩阿瑪斯一個人──他經常不去吃飯。後來卡蘿琳和女家教便發現阿瑪斯死在花園裡。卡蘿琳說，她給他喝的啤酒沒問題。我們的說法是，阿瑪斯突然感到苦惱與悔恨，便自己仰藥輕生了──這純粹是瞎扯，他根本不是那種人嘛！指紋是最具毀滅性的證據。」
「他們在酒瓶上發現她的指紋了嗎？」
「沒有，只找到阿瑪斯的，而且還是偽造的。女家教去叫醫生時，卡蘿琳獨自留守屍體，她一定是先把酒瓶和酒杯擦過，把阿瑪斯的手指按在上面，假裝自己從沒碰過這些東西。唉，這招失敗了。原告律師魯道夫可樂了，他在法庭上清清楚楚做了示範，依照指印的角度、位置來看，任誰也抓不住酒瓶！我們自然卯足勁去證明阿瑪斯可以握住瓶子──說他臨死的時候手可能會扭曲變形等等，可惜我們的話根本不具說服力。」
「毒藥一定是在她把酒送到花園之前下的。」白羅回答說。
「酒瓶裡根本沒有毒，只有酒杯裡有。」
爵士頓了一下，他寬闊英俊的面容突然一變，飛快地轉過頭去。
「喂，」他問，「白羅，你到底想幹什麼？」
白羅答道：「假設卡蘿琳．奎雷無罪，那麼毒藥是怎麼跑到啤酒裡的？你辯說當時阿瑪斯．奎雷是自己下的藥；但是你告訴過我，那根本不可能。我個人很贊成你的觀點，我也覺得阿瑪斯不是那種人。那麼，毒若不是卡蘿琳下的，便是另有其人囉。」
狄里奇匆匆說道：「喂，老兄，沒有用的，都過去多少年了？當然是她幹的，如果你當時在場看見她的模樣，就會一目了然。她的表情都寫明白了！我甚至覺得，判罪對卡蘿琳來說是種解脫，她毫無畏懼，一點也不緊張，只希望審判早點結束。真的是個非常勇敢的女人……」
「然而，」白羅說，「她臨死前留下一封信給女兒，信中鄭重發誓自己是無辜的。」
「我相信。」狄里奇爵士答道，「換作是你我，也會這麼做的。」
「她女兒說她不是那種人。」
「她女兒？哈！她懂什麼？親愛的白羅，當時那孩子還年幼無知啊，她幾歲？四歲？五歲？他們幫她改了名字，送到國外某親戚家去了。她能知道或記得什麼？」
「有時候孩子是很通曉人性的。」
「也許吧，但在此處卻行不通。她女兒當然願意相信母親沒有犯罪，那麼就讓她相信好了，反正沒什麼壞處。」
「可惜的是，她要的是證據。」
「證明卡蘿琳．奎雷沒有殺害丈夫的證據嗎？」
「是的。」
「那……」狄里奇回答，「她得不到。」
「你認為得不到嗎？」
這位著名的王室法律顧問若有所思地打量著他的朋友。
「我一向覺得你是個正直的人，白羅。你在幹什麼？玩弄一個小女孩的孺慕之情來賺錢嗎？」
「你不了解這個女孩，她很特別，很有個性。」
「對，我不難想像卡蘿琳和阿瑪斯．奎雷所生的女兒會很有個性，她想怎樣？」
「她想知道真相。」
「嗯，只怕她不會喜歡事實真相。老實說，白羅，我覺得此案毫無可議之處。阿瑪斯是卡蘿琳殺的。」
「請原諒我，朋友，不過關於這點，我還沒有完全的心服口服。」
「是嗎？我不知道你還能做些什麼。你可以讀一下關於本案的報導。漢菲．魯道夫是法官，他已經去世啦，讓我想想他的副手是誰？我猜是年輕的福格。對，是福格。你可以和他聊聊，還有案發時的在場人士。別以為他們會歡迎你翻舊帳，不過我相信你這個能說善道的傢伙，一定能挖到你要的消息。」
「對，找在場人士，這點非常重要。你還記得他們都是誰吧？」
狄里奇想了一下。
「我想想看，那是很久以前了。說來只有五個人真正涉及此案─我沒把僕人算進去，他們是幾名老忠僕，長得很恐怖，什麼事也不知道，不會有人懷疑他們的。」
「你說有五個人，請你介紹一下。」
「哦，有個菲利普．布萊克，是阿瑪斯最要好的朋友，他們從小就認識。當時他一直在屋裡。此人還健在，我常在高爾夫球場上見到他。他住聖喬治丘，是個證券經紀人，股票市場高手，事業非常成功，已經開始發福了。」
「好。下一位呢？」
「接著是布萊克的哥哥。是個鄉紳，總待在家裡。」
白羅腦海中閃過一首童謠。他努力不去想它，命令自己別老想著童謠，他最近似乎對兒歌著了迷，但無論他怎麼壓制，那旋律仍然揮之不散。
「一隻小豬上市場，一隻小豬待在家……」
他喃喃地說：「他待在家裡，是嗎？」
「他就是那個玩藥草的人，算是藥劑師吧，那是他的興趣所在。他叫什麼來著？名字挺雅的……想起來了，叫默狄思，默狄思．布萊克。不知道他是否還活著。」
「還有誰？」
「還有誰？噢，還有罪魁禍首，那個女孩，艾莎．葛里爾。」
「這隻小豬吃烤牛。」白羅自言自語道。
狄里奇瞪著他。
「她牛肉可吃多了。」他說，「這女孩厲害得很，之後她嫁過三個丈夫，進出離婚法庭跟走自家廚房一樣。每次離婚都是為了找個更好的金龜婿。戴蒂罕夫人─這是她現在的名字。翻開任何一本八卦雜誌，都會發現她的大名。」
「另外兩個呢？」
「一個是女家教。我記不清她名字了，她很能幹，好像是姓湯姆遜或瓊斯之類的。還有一個孩子，卡蘿琳的同母異父妹妹，當時可能十五歲左右。她挺出名的，挖掘文物，研究歷史──沃倫，是姓沃倫，安吉拉．沃倫。很傑出的女青年喔，有一天我還見過她哩。」
「那麼，她不會是那頭嗷嗷哀叫的小豬囉？」
蒙塔克．狄里奇爵士用奇怪的眼神打量白羅。他愣愣地說：「她這一生確實有讓她嗷嗷哀叫的地方！她破相了，一邊的臉上有道長長的疤。她……噢，你一定會聽說這件事的。」
白羅站起身來說道：「非常感謝你，你真的是太親切了。倘若奎雷夫人沒有殺害她的丈夫──」
狄里奇打斷他說：「她殺了，老弟，凶手就是她，你相信我吧。」
白羅不願被打斷，繼續說：「那麼凶手應該就是五人中的一個，這假設滿合理。」
「這當然也不無可能。」狄里奇半信半疑地回答說，「可是我不明白為什麼要這麼做，沒有理由嘛！事實上，我敢確定絕不是這五個人下的手。別傻啦，老弟！」
然而白羅只是微笑著搖搖頭。
赫丘勒．白羅以欣賞的眼光，興味十足地打量著被領進房裡的年輕女子。
女子的來信並無奇特之處，信中只要求安排會面，至於背後原因，則了無暗示。她的信簡潔明瞭，語氣公事公辦，僅能從她一絲不苟的字體中看出卡拉．洛曼荃是位年輕小姐。
現在她本人就站在那裡了──是那種二十出頭，高大纖瘦，令人忍不住要多看兩眼的年輕女孩。卡拉衣著入時，一身剪裁精良的昂貴衣裙及華貴的毛皮大衣。她儀態體面，眉毛粗濃，鼻子小巧玲瓏，下巴顯得堅毅，看來生氣蓬勃。卡拉．洛曼荃最動人的正是那一身的活力，而不是她的美貌。
卡拉進來之前，白羅只覺得自己十分衰老，這會兒卻覺得自己變得年輕，有活力，而且充滿希望了！
白羅上前招呼她時，發現她深灰色的眼睛正緊緊地打量著自己，眼神認真而懇切。
卡拉坐下來，接過白羅遞上的菸，點燃後吸了幾口，依舊用真誠而若有所思的目光打量著他。
白羅和藹地問道：「是啊，是得做點判斷，對吧？」
她有些吃驚。「對不起，我沒聽清楚。」
卡拉略帶沙啞的聲音十分好聽。
「你在判斷我究竟是江湖術士，還是你所需要的人，對嗎？」
她微笑著說：「哦，是啊，差不多。不過，白羅先生，你跟我想像的不太一樣。」
「我很老，是嗎？比你想像的更老？」
「噢，也對。」她有點兒猶豫。「你看，我是很坦率的，我要……我找的必須是最好的。」
「放心好了，」白羅說，「我就是最好的！」
卡拉說：「你不太謙虛……不過，我有點相信你的話。」
白羅平靜地說：「你要知道，不一定得聘用身強力壯的偵探才行，我無須彎腰量腳印、撿菸頭或檢查被弄彎的草，我只要坐在椅子上動動腦就夠了。管用的是這個地方哪！」他拍拍自己渾圓的腦袋說。
「我知道，」卡拉．洛曼荃說，「所以我才會來找你。我希望你能幫我做一件異想天開的事！」
「有意思！」白羅說。
他用鼓勵的眼光看著她。
卡拉深深吸了一口氣。她說：「我的名字原本不叫卡拉，而是卡蘿琳，和我母親同名，我是以她的名字命名的。」她停頓了一下。「雖然我一向用洛曼荃這個姓氏，但奎雷才是我的本姓。」
白羅不解地皺了一會兒眉頭，喃喃說道：「奎雷？我好像記得……」
她說：「家父是畫家，很有名的畫家。有些人稱他為偉大的畫家，我認為毫不為過。」
白羅說：「是阿瑪斯．奎雷嗎？」
「是的。」她停頓了一下，然後接著說：「我母親卡蘿琳．奎雷因被控謀害他而遭到判刑！」
「啊，」白羅說，「我想起來了──但只記起梗概而已。當時我人在國外，那是很久以前的事了。」
「十六年了。」女孩說。
她面白如紙，兩眼閃閃發光。
卡拉表示：「你明白嗎？我母親被判刑了……她沒被絞死是因為他們認為情有可原，所以被改判終身監禁，但她一年後就死了。你明白了嗎？就這樣子，結束了，最後……」
白羅靜靜地說：「所以呢？」
這位名叫卡拉．洛曼荃的女孩緊絞著雙手，有些猶豫地慢慢說著，卻分明在強調著什麼。
她說：「你必須明白我當時的處境，事發時我才五歲，太小了，什麼也不懂。當然了，我記得我的父母，記得自己突然被人從家裡帶到鄉下，我記得有一群豬，還有一位好心的胖農婦──每個人都很善良。我還清楚地記得，他們老用奇怪的眼神看我，每個人都在偷偷地瞧我。我知道有什麼地方不對勁──小孩子常有這種本能，不過我並不清楚是什麼。
「後來我上了船。旅途很愉快。航行了許多天後，我到了加拿大，西蒙叔叔來接我，我和他及露易絲姑姑一起住在蒙特婁。當我問起爸媽時，他們就說爸媽很快就會來了。後來……後來我也忘了這回事，不過我就是知道他們其實已經死了，倒不記得有誰真的親口跟我說過，因為那時我已不再想他們了。我過得很開心，西蒙姑丈和露易絲姑姑把我當心肝寶貝般疼愛，我上學後，交了許多朋友，幾乎忘了自己以前不姓洛曼荃。露易絲姑姑對我說，這是我在加拿大的姓，我覺得有道理──這只是我在加拿大的姓；但是到後來，我忘了自己以前還有另一個姓氏。」她抬起下巴說：「遇到我、看到我的人，大概都會認為：『這是個無憂無慮的女孩！』我有錢，擁有健康和美貌，可以享受美好人生。二十歲的時候，我覺得自己是天底下最幸福的人。
「可是你也知道，我會開始問問題，開始打探父母的事情了。他們是誰？做些什麼？我遲早總會發現的。
「後來，他們把真相告訴我了，那是我二十一歲時候的事。他們當時也是情非得已，原因之一是，我可以支配自己的錢了。於是我拿到了這封信，這是我母親臨終前留給我的。」
卡拉的臉色變得沉重，眼神不再閃閃發光，看上去像兩汪幽深的黑潭。她說：「當我得知母親被判謀殺罪的這段往事時，簡直嚇壞了。」
她停了一下。
「還有一件事我得告訴你。我訂婚了，他們說我得等二十一歲才能結婚，當我知道真相後，才明白為什麼。」
白羅大感震撼，他第一次開口問道：「你的未婚夫有什麼反應？」
「約翰嗎？他不在意。他說這對他來說沒有任何影響。他跟我的誓約不會因此改變，過去的事無所謂。」
她身子向前傾了一下。
「我們還保持婚約，不過你也曉得，這種事怎麼可能無所謂？對我來說有影響，對約翰也一樣……有影響的不是過去，而是未來啊。」她握緊雙拳。「我們想要孩子，我們都想要，但我們不願孩子在恐懼中長大。」
白羅說：「難道你不明白，任何人的祖先或多或少都出現過不法之徒嗎？」
「你不懂，誠然如此，可是一般人不會知道自己的祖先幹過什麼惡事，但我們知道啊！上一代離我們太近了。有時候……我看過約翰只是看著我，只是飛快瞥我一眼的樣子。假設我們婚後吵架，看到他用那種眼神看我，我會怎麼想？」
白羅問：「令尊是怎麼死的？」
卡拉的聲音變得清晰而堅定。
「被毒死的。」
「我明白了。」白羅說。
室內一片沉寂。
接著女孩平靜地說：「謝天謝地，你還滿明理的。你明白其中的含義與牽連，沒有粉飾它的嚴重性，也沒有安慰我。」
「這種事我相當了解。」白羅說。「我不明白的是，你希望我做什麼。」
卡拉．洛曼荃簡潔地回答：「我要和約翰結婚！我真的想和他結婚！我至少想生兩兒兩女。你必須使這些成為可能！」
「你是想讓我和你的未婚夫談談嗎？噢，不，我真白癡！你想的絕不是這個，告訴我，你心裡在想什麼。」
「聽著，白羅先生，請你聽清楚了，我想聘你調查一樁謀殺案。」
「你的意思是──」
「是的，沒錯。謀殺就是謀殺，管它是發生在昨天還是十六年前。」
「但是，小姐──」
「等等，白羅先生，你還沒有聽完，還有一點很重要。」
「哦？」
「我媽媽是無辜的。」卡拉．洛曼荃說。
白羅摸摸鼻子，喃喃地說：「嗯，那是自然的，我了解──」
「我不是在感情用事，我有她的信件為證，那是她死前留給我的，說要等到我滿二十一歲再給我。我很確定她就是因為這樣才留下信的，一切都寫在信裡面了──我媽媽沒有殺人，她是無辜的！這點我絕對相信她。」
白羅若有所思地看著這張年輕而富有朝氣的臉，緩緩說道：「不過──」
卡拉笑了。
「不，我媽媽不是那樣的！你覺得──那可能是個謊言，是個臨終前感傷的謊言，對嗎？」她熱切地向前傾了傾。「聽我說，白羅先生，有些事情孩子們清楚得很。我還記得我母親─那印象當然很模糊了，但我清楚地記得她的為人。她從不說謊，哪怕是善意的謊言。如果一件事確實會帶來傷害，她總會明白地告訴你。比如說看牙醫啦，手指上有刺等等。她真的是天生的直腸子，我想我當時並不特別喜歡她，但我非常信任她，我現在仍相信她！如果她說沒有殺害我父親，那就是沒有！我母親不是那種知道自己死期將至，還能正經八百的說謊的人。」
白羅不甚情願的慢慢點點頭。
卡拉繼續說道：「這就是為什麼我能心安理得地嫁給約翰的原因，我知道沒問題，但他可不這樣想，他覺得我認為母親無罪是理所當然的。白羅先生，這事情非得弄清楚不可，而且得由你來把它釐清！」
白羅緩緩答道：「即使你說的是真的，小姐，事情都已經過去十六年了呀！」
卡拉．洛曼荃說：「哦，這事當然很棘手！但是除了你沒有人能辦得到！」
白羅的眼睛微微一亮。他說：「你可真會說話，嗯？」
卡拉說：「我聽說過你，以及你辦的案子，還有你辦案的手法。你感興趣的是心理狀態，對吧？心理狀態不會隨時間而流逝，反而是那些看得到、摸得著的東西已不復存在了──腳印啦、菸頭啦、弄彎的草啦，那些再也找不到了。你可以翻閱所有關於此案的卷宗，也許可以跟當事人談談──他們都還活著；然後，就像你剛才說的，你就可以靠在椅子上動腦思考了。你一定能把真相弄個水落石出……」
白羅站起來，用一隻手輕輕地撫摩著短髭，然後說道：「小姐，受你之託，本人備感榮幸。我不會辜負你的期望，我願意調查此案，偵查十六年前發生的舊事，找出事實的真相。」
卡拉站起來，雙眼炯炯發光，卻只說出一個字：「好。」
白羅晃了晃食指。
「請等一下。我說過我會查明真相，你知道我沒有任何偏見，但你篤信令堂無罪，這點恕我無法馬上接受，假若她有罪，那又如何？」
卡拉有些沮喪，她回答說：「我是她女兒。我要的是真相！」
白羅說：「那麼，我就著手前進了──或者應該相反的說，我就回頭探究去了……」
01被告律師
「我記不記得奎雷一案？」蒙塔克．狄里奇爵士說，「當然記得，記得相當清楚。那個女人非常迷人，可惜心理失衡，毫無自制能力。」
他瞥了白羅一眼。
「你問這做什麼？」
「感興趣而已。」
「少唬我，老弟。」狄里奇說著，露出他那著名的「狼的微笑」，這微笑曾令法庭上的證人們噤若寒蟬。「這案子我輸了，沒能替她脫罪。」
「我知道。」
蒙塔克．狄里奇爵士聳聳肩說：「當然了，當年我的經驗沒現在豐富。不過我自認當時已經盡力了，她不配合，誰也沒辦法。至少我們改判了終身監禁，有許多太太、母親聯名寫信幫她請願，同情她的人很多。」
狄里奇往後靠了靠，舒展一下長腿，臉上浮現出法官特有的審視表情。
「假若她是用槍或刀子殺人，我還可以盡力幫她脫罪；可是下毒的話，就沒得玩了，難得很，太難了。」
「你的辯護說詞是什麼？」
白羅早已讀過卷宗，心裡一清二楚，但他覺得在狄里奇爵士面前裝糊塗有益無害。
「噢，自殺。我只能這樣幫她辯護了，可是效果不彰，奎雷根本不是那種人！我想你沒有見過他吧？沒有？哦，他生龍活虎，好玩女人、愛喝啤酒諸如此類。他喜歡尋歡作樂，花天酒地，誰也無法說服陪審團相信這種人會靜靜坐著了斷自己的生命，完全說不通嘛。一開始我就擔心會敗訴，而她又不肯替自己脫罪！她一坐上被告席，我就知道輸定了，根本沒戲可唱。但問題是，你若不讓她出庭，陪審團還是會自行做出結論。」
「這就是你剛才所說的『她不配合，誰也沒辦法』嗎？」白羅說。
「完全正確，老弟。律師又不是魔術師，辯護的成敗泰半取決於陪審團對被告的印象──我不止一次見過陪審團的裁決與法官的結論完全相反──『某某人一定有罪』，或者『他不可能做那種事，別再說了』。可是卡蘿琳．奎雷甚至連爭辯都懶得試。」
「為什麼？」
狄里奇爵士聳聳肩。
「別問我。當然了，卡蘿琳很愛那傢伙。當她回過神，明白自己闖下什麼禍後，就完全崩潰了。我想她就自此一蹶不振了。」
「如此說來，你認為她有罪囉？」
狄里奇爵士看來十分驚詫，他說：「嗯─當時我們覺得這是理所當然的。」
「她對你承認過她有罪嗎？」
狄里奇爵士一臉震驚。
「當然沒有，當然沒有。你知道我們的行規，我們一向假設被告是無辜的。你既然這麼感興趣，沒能和老梅修見面實在太可惜了。梅修就是幫我擬案的法律顧問，老梅修比我知道得更詳細。可是，他已經去世了。他兒子還在，不過當時還只是個孩子。這是很久以前的事了。」
「我明白了。你還記得這樣清楚，我實在太幸運了。你記性真好。」
狄里奇很高興，他喃喃地說：「噢，頭條新聞總是令人難忘的，尤其又是死罪，媒體對奎雷案大肆報導，其中有許多緋聞、八卦，加上涉案的女孩十分美麗動人，很適合炒作。」
「請恕我這麼囉嗦，」白羅說，「我還想再問一次：你確信卡蘿琳．奎雷有罪嗎？」
狄里奇爵士聳聳肩說：「坦白跟你說，我覺得沒什麼好懷疑的。沒錯，就是她幹的。」
「指控的證據是什麼？」
「證據對她非常不利，首先是做案動機。她和奎雷多年來爭執不休，奎雷老愛拈花惹草，一犯再犯，他就是那種人嘛。卡蘿琳大致上也都忍下來了，並看心情好壞，扣扣他的零用錢。奎雷真的是個一流的畫家，他的作品售價驚人，相當驚人。我本人並不喜歡那種畫風啦，覺得挺難看的，不過那真的是很棒的作品，這點毫無疑問。
「反正啊，他不時要惹些爛桃花，奎雷夫人也不是那種會默默忍受的人，自然吵個不停，不過最終他總是回到她身邊。奎雷的種種外遇均是曇花一現，但最後一次卻迥然不同，對象是個女孩─而且還是個相當年輕的女孩，才二十歲而已。
「那女孩叫艾莎．葛里爾，是約克郡某商人的女兒，既富有又倔強，很清楚自己要什麼。她想要的就是阿瑪斯．奎雷。她請阿瑪斯幫她畫像──阿瑪斯不畫一般肖像，但畫人體。我不知道是不是很多女人想讓他畫肖像畫，反正他都不畫！可是阿瑪斯卻幫葛理爾家的女孩畫像，而且最後還深深愛上她。你也知道，年近四十、結婚多年的男人，最容易為女孩子幹傻事了，而艾莎．葛里爾就被他遇上了。阿瑪斯為她瘋狂，想與妻子離婚，然後娶艾莎。卡蘿琳哪裡受得了，便出言威脅，有兩個人聽見她揚言說，阿瑪斯若不放棄那女孩，她就殺了他。卡蘿琳可不是說著玩的！案發前一天，他們跟鄰居喝茶，這位鄰居喜歡鑽研藥草，而且還自己製藥，其中有項獨門絕活叫『毒芹碱』──是從毒芹中所萃取的一種毒藥，他們聊到這種藥及其致命的毒性。第二天，那鄰居發現瓶子裡的藥空了一半，他嚇壞了。然後他們在奎雷夫人房裡找到一個裡面尚殘存一點毒液的瓶子，就藏在抽屜底下。」
白羅不安地挪動了一下，他說：「也許是別人放在那裡的。」
「哦，不！奎雷夫人向警察承認藥是她拿的。這當然很不智，可是當時沒有律師幫她出主意。一時間被問及，她就坦率的承認是自己拿的了。」
「理由呢？」
「她說想自殺。卡蘿琳無法解釋瓶子為什麼是空的─也不知道為什麼上面只有她的指紋。這點對她極為不利。卡蘿琳表示阿瑪斯．奎雷是自殺的，但如果阿瑪斯取走她藏在屋裡的毒藥，瓶子上應該會有他們兩人的指紋才對啊。」
「藥是下在啤酒裡端給他喝嗎？」
「沒錯。卡蘿琳從冰箱拿出酒瓶，送到他在花園作畫的地方，她倒酒端給阿瑪斯，看著他喝下去。後來大家都去吃午飯了，花園裡只剩阿瑪斯一個人──他經常不去吃飯。後來卡蘿琳和女家教便發現阿瑪斯死在花園裡。卡蘿琳說，她給他喝的啤酒沒問題。我們的說法是，阿瑪斯突然感到苦惱與悔恨，便自己仰藥輕生了──這純粹是瞎扯，他根本不是那種人嘛！指紋是最具毀滅性的證據。」
「他們在酒瓶上發現她的指紋了嗎？」
「沒有，只找到阿瑪斯的，而且還是偽造的。女家教去叫醫生時，卡蘿琳獨自留守屍體，她一定是先把酒瓶和酒杯擦過，把阿瑪斯的手指按在上面，假裝自己從沒碰過這些東西。唉，這招失敗了。原告律師魯道夫可樂了，他在法庭上清清楚楚做了示範，依照指印的角度、位置來看，任誰也抓不住酒瓶！我們自然卯足勁去證明阿瑪斯可以握住瓶子──說他臨死的時候手可能會扭曲變形等等，可惜我們的話根本不具說服力。」
「毒藥一定是在她把酒送到花園之前下的。」白羅回答說。
「酒瓶裡根本沒有毒，只有酒杯裡有。」
爵士頓了一下，他寬闊英俊的面容突然一變，飛快地轉過頭去。
「喂，」他問，「白羅，你到底想幹什麼？」
白羅答道：「假設卡蘿琳．奎雷無罪，那麼毒藥是怎麼跑到啤酒裡的？你辯說當時阿瑪斯．奎雷是自己下的藥；但是你告訴過我，那根本不可能。我個人很贊成你的觀點，我也覺得阿瑪斯不是那種人。那麼，毒若不是卡蘿琳下的，便是另有其人囉。」
狄里奇匆匆說道：「喂，老兄，沒有用的，都過去多少年了？當然是她幹的，如果你當時在場看見她的模樣，就會一目了然。她的表情都寫明白了！我甚至覺得，判罪對卡蘿琳來說是種解脫，她毫無畏懼，一點也不緊張，只希望審判早點結束。真的是個非常勇敢的女人……」
「然而，」白羅說，「她臨死前留下一封信給女兒，信中鄭重發誓自己是無辜的。」
「我相信。」狄里奇爵士答道，「換作是你我，也會這麼做的。」
「她女兒說她不是那種人。」
「她女兒？哈！她懂什麼？親愛的白羅，當時那孩子還年幼無知啊，她幾歲？四歲？五歲？他們幫她改了名字，送到國外某親戚家去了。她能知道或記得什麼？」
「有時候孩子是很通曉人性的。」
「也許吧，但在此處卻行不通。她女兒當然願意相信母親沒有犯罪，那麼就讓她相信好了，反正沒什麼壞處。」
「可惜的是，她要的是證據。」
「證明卡蘿琳．奎雷沒有殺害丈夫的證據嗎？」
「是的。」
「那……」狄里奇回答，「她得不到。」
「你認為得不到嗎？」
這位著名的王室法律顧問若有所思地打量著他的朋友。
「我一向覺得你是個正直的人，白羅。你在幹什麼？玩弄一個小女孩的孺慕之情來賺錢嗎？」
「你不了解這個女孩，她很特別，很有個性。」
「對，我不難想像卡蘿琳和阿瑪斯．奎雷所生的女兒會很有個性，她想怎樣？」
「她想知道真相。」
「嗯，只怕她不會喜歡事實真相。老實說，白羅，我覺得此案毫無可議之處。阿瑪斯是卡蘿琳殺的。」
「請原諒我，朋友，不過關於這點，我還沒有完全的心服口服。」
「是嗎？我不知道你還能做些什麼。你可以讀一下關於本案的報導。漢菲．魯道夫是法官，他已經去世啦，讓我想想他的副手是誰？我猜是年輕的福格。對，是福格。你可以和他聊聊，還有案發時的在場人士。別以為他們會歡迎你翻舊帳，不過我相信你這個能說善道的傢伙，一定能挖到你要的消息。」
「對，找在場人士，這點非常重要。你還記得他們都是誰吧？」
狄里奇想了一下。
「我想想看，那是很久以前了。說來只有五個人真正涉及此案─我沒把僕人算進去，他們是幾名老忠僕，長得很恐怖，什麼事也不知道，不會有人懷疑他們的。」
「你說有五個人，請你介紹一下。」
「哦，有個菲利普．布萊克，是阿瑪斯最要好的朋友，他們從小就認識。當時他一直在屋裡。此人還健在，我常在高爾夫球場上見到他。他住聖喬治丘，是個證券經紀人，股票市場高手，事業非常成功，已經開始發福了。」
「好。下一位呢？」
「接著是布萊克的哥哥。是個鄉紳，總待在家裡。」
白羅腦海中閃過一首童謠。他努力不去想它，命令自己別老想著童謠，他最近似乎對兒歌著了迷，但無論他怎麼壓制，那旋律仍然揮之不散。
「一隻小豬上市場，一隻小豬待在家……」
他喃喃地說：「他待在家裡，是嗎？」
「他就是那個玩藥草的人，算是藥劑師吧，那是他的興趣所在。他叫什麼來著？名字挺雅的……想起來了，叫默狄思，默狄思．布萊克。不知道他是否還活著。」
「還有誰？」
「還有誰？噢，還有罪魁禍首，那個女孩，艾莎．葛里爾。」
「這隻小豬吃烤牛。」白羅自言自語道。
狄里奇瞪著他。
「她牛肉可吃多了。」他說，「這女孩厲害得很，之後她嫁過三個丈夫，進出離婚法庭跟走自家廚房一樣。每次離婚都是為了找個更好的金龜婿。戴蒂罕夫人─這是她現在的名字。翻開任何一本八卦雜誌，都會發現她的大名。」
「另外兩個呢？」
「一個是女家教。我記不清她名字了，她很能幹，好像是姓湯姆遜或瓊斯之類的。還有一個孩子，卡蘿琳的同母異父妹妹，當時可能十五歲左右。她挺出名的，挖掘文物，研究歷史──沃倫，是姓沃倫，安吉拉．沃倫。很傑出的女青年喔，有一天我還見過她哩。」
「那麼，她不會是那頭嗷嗷哀叫的小豬囉？」
蒙塔克．狄里奇爵士用奇怪的眼神打量白羅。他愣愣地說：「她這一生確實有讓她嗷嗷哀叫的地方！她破相了，一邊的臉上有道長長的疤。她……噢，你一定會聽說這件事的。」
白羅站起身來說道：「非常感謝你，你真的是太親切了。倘若奎雷夫人沒有殺害她的丈夫──」
狄里奇打斷他說：「她殺了，老弟，凶手就是她，你相信我吧。」
白羅不願被打斷，繼續說：「那麼凶手應該就是五人中的一個，這假設滿合理。」
「這當然也不無可能。」狄里奇半信半疑地回答說，「可是我不明白為什麼要這麼做，沒有理由嘛！事實上，我敢確定絕不是這五個人下的手。別傻啦，老弟！」
然而白羅只是微笑著搖搖頭。
