〈朋友有難〉(節錄)
我研究人類同胞至今已有三十年了，對於人，依然所知有限。要我只憑長相就決定雇不雇用一個人，絕對會讓我有相當程度的猶豫；然而我覺得，我們多半還是以貌取人。我們會從下巴的形狀、眼神、嘴巴的輪廓對一個人下結論，我很想知道這種判斷方式，是否真的對多於錯。小說與戲劇之所以經常和真實人生有距離，正是因為作者把其中的角色個性寫得太過於前後一致；當然，這也許有其必要性—他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣會讓人不易理解。然而，我們大部分人卻經常自我矛盾，我們就是一堆矛盾特質組合出的大雜燴。那些邏輯一致的書會告訴你，「黃色的形狀像根管子」或「感激比空氣重之類的話」全是胡說八道，但在組成我們這個「自我」矛盾混合物的心中，黃色說不定正好就是一匹馬、一輛車，而感激就是下星期正中間那天的名字。當人們告訴我，他們對人的第一印象向來很準，我總是聳聳肩，覺得這些人若非見識淺薄，就是自視過高。就我自己而言，我發現認識一個人越久，越摸不透他在想什麼，而交往最久的那些朋友，正是我最一無所知的一群人。
之所以想到這些，是因為今早在報紙上看見愛德華‧海德‧伯頓於神戶過世的消息。他是個商人，在日本做了很多年生意。我跟他一點也不熟，之所以記得他，是因為有次他讓我大為吃驚，若非他親口說了那個故事，打死也不信他竟能做出這種事來。更令人震驚的是，他無論外貌或舉止，都會讓人想到特定類型的人物，若真有所謂形象徹底一致的人，必屬他無疑—伯頓身材矮小，身高剛超過一百六十二公分一點點，非常瘦，一頭白髮，紅潤的臉布滿皺紋，還有一對藍眼睛。認識他時，我想他大約六十歲，服裝總是整潔樸素，很適合他的年齡和地位。
儘管辦公室位在神戶，但他常常到橫濱來。有次為了等一艘船，我正好在那兒待了幾天，英國俱樂部有人介紹我跟他認識。我們一起打橋牌，他牌技很好，牌品也不錯。無論喝酒前後話都不多，但說起話來明智練達，有種不動聲色的冷調幽默。他在俱樂部似乎很受歡迎，離開後，每個人都說他是個一等一的好人。我們碰巧都住橫濱格蘭洲際飯店；隔天，他邀我一起吃晚餐，我見到了夫人，是個臉上總帶著微笑、上了年紀的胖乎乎婦人，此外也見到他兩個女兒，看起來是個和樂融融、感情親密的家庭。伯頓最讓我印象深刻的，就是溫厚—平和的藍眼睛裡，有種令人非常舒服的特質；聲音很溫柔，幾乎很難想像有什麼事能讓他動怒；笑容也十分親切和藹。這樣一個人之所以吸引你，是因為可以感覺到他內心對朋友的那份真誠。他很有魅力，但絕不做作令人生厭，他熱愛橋牌與雞尾酒，能一個重點不漏地講出精彩萬分的香豔故事，年輕時還曾是某種運動的選手。他很富有，每塊錢都是他親手賺來的。我發現他之所以讓人喜歡，有個原因是，他看起來如此瘦小脆弱，能激起人的保護慾，你會覺得，他簡直連傷害一隻蒼蠅都下不了手。
有天下午，我坐在格蘭洲際飯店交誼廳，那是關東大地震1之前的事。交誼廳擺了幾張皮製扶手椅，從窗口望出去視野廣闊，可以看見繁忙擁擠的港口。巨大的郵輪準備開往溫哥華和舊金山，或取道上海、香港和新加坡開往歐洲。港口裡有世界各國的貨船，經歷了大海的洗禮，傷痕累累；平底帆船船尾翹得高高的，張著五顏六色的彩帆；舢舨更是數也數不清。這幅繁忙振奮的景象，不知為何，讓人看了心靈平靜，彷彿一個觸手可及、活生生的傳奇故事。
不一會兒，伯頓走進交誼廳，看見我，便在旁邊的一張椅子坐下。
「想喝點什麼嗎？」
他拍拍手招來侍者，點了兩杯琴費士2。侍者送酒來時，外面路上有個人經過，朝我揮了揮手打招呼。
「你認識透納？」我對那人點頭回禮時，伯頓問我。
「我在俱樂部見過他。聽說他是靠國內匯錢在這裡過活的人。」
「沒錯，我也覺得他是。這裡這種人很多。」
「他橋牌打得很好啊！」
「這些人通常牌技都不錯。去年這裡有個人恰巧跟我同姓，他的牌是我見過打得最好的。我想你在倫敦從沒見過他吧，他說他叫連尼‧伯頓。我相信他一定在一些頂尖俱樂部待過。」
「不，我對這名字沒印象。」
「他牌打得真的太好了，似乎在橋牌上特別有天分，真神奇。他在神戶待過一陣子，我跟他打過不少次牌。」
伯頓啜了一口酒。
「說起來也是個有趣的故事，」他說，「那傢伙人不壞，我還挺喜歡他的。總是衣冠楚楚，打扮光鮮亮麗，一頭鬈髮，臉頰白裡透紅，也算是美男子，為他著迷的女人可多了。倒沒什麼壞心眼，你知道的，只是有點浪子氣。當然他酒喝得太多了，這種人就是這樣。他每季都會收到匯來的錢，靠著打牌也賺了一些；他贏過我不少錢，所以我知道。」
伯頓和善地笑了笑。照我跟他打牌的經驗，知道他輸錢向來輸得心甘情願。他用瘦骨嶙峋的手摸摸自己刮得乾乾淨淨的下巴，手背上血管浮突，清晰可見，顯得手背皮膚很透明。
「我猜想，他之所以在山窮水盡時找我，一方面是跟我打過牌，一方面也因為跟我有同姓之誼。有天，他到辦公室找我，希望我能給他一個工作。我很驚訝。他說，家裡不再匯錢來了，他想工作。於是我問他幾歲了。
「三十五。」他說。
「到目前為止，做過什麼事？」我問。
「這個嘛，沒做過什麼事。」他說。
「我忍不住笑了出來，說：「恐怕目前幫不上什麼忙，三十五年後再回來找我吧，到時候我再看看能做什麼。」
「他動也不動，臉色發白。遲疑了一會兒後，說他有好一段時間打牌手氣都很糟，所以不想繼續打橋牌，改打撲克，結果輸慘了。他現在一文不名，能典當的東西都當光了，付不出旅館帳單，人家也不肯再讓他賒帳。他已走投無路，如果找不到差事做，就只能去自殺了。
「我仔細端詳了他一會兒，看得出他整個人都不行了。他酒喝得比平常還多，看起來老得像五十歲。女孩要是看見，可不會像當初那樣迷他了。
「那麼，除了打牌，你還有什麼別的專長？」我問。
「我會游泳。」他說。
「游泳！」
「我簡直不敢相信聽見了什麼—會這樣回答，根本腦袋有問題。
「我大學時曾代表學校出去比賽。」
「我有點懂他提這件事的用意了。但這樣的人我見多了，他們當年在大學裡算是風雲人物，總念念不忘自己的當年勇。
「我年輕時也游得不錯。」我說。
「這時我突然有了個想法。」
伯頓暫時中斷了故事，轉頭問我：
「神戶你熟嗎？」
「不熟，」我說，「我曾路過那兒，但也只待了一夜而已。」
「那你一定不知道塩屋俱樂部。我年輕時，曾經從那兒下水，繞過燈塔，最後從垂水溪上岸，全程近五公里；那燈塔周圍的海流很急，要游完，難度相當高。後來，我就跟這位同姓的小兄弟說，如果能游這一程，我就給他一個工作。
「我看得出來，他嚇壞了。」
「你說你是游泳好手的。」我說。
「但我現在身體不是很好。」他答。
「我什麼也沒說，只聳了聳肩。他看著我，一會兒後，點了頭。
「好，」他說，「你要我什麼時候游？」
「我看了錶，那時剛過十點。
「你游這一趟，不可能超過一個小時十五分鐘。我十二點半開車到小溪附近跟你碰頭，把你接回俱樂部換衣服，然後一起吃午餐。」
「好，賭了。」他說。
「我們握了手，我祝他好運，然後他便離開。那天早上我還有很多工作要做，好不容易才勉強趕在十二點半到達垂水溪。但其實不必那麼急，因為他一直都沒出現。」
我研究人類同胞至今已有三十年了，對於人，依然所知有限。要我只憑長相就決定雇不雇用一個人，絕對會讓我有相當程度的猶豫；然而我覺得，我們多半還是以貌取人。我們會從下巴的形狀、眼神、嘴巴的輪廓對一個人下結論，我很想知道這種判斷方式，是否真的對多於錯。小說與戲劇之所以經常和真實人生有距離，正是因為作者把其中的角色個性寫得太過於前後一致；當然，這也許有其必要性—他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣會讓人不易理解。然而，我們大部分人卻經常自我矛盾，我們就是一堆矛盾特質組合出的大雜燴。那些邏輯一致的書會告訴你，「黃色的形狀像根管子」或「感激比空氣重之類的話」全是胡說八道，但在組成我們這個「自我」矛盾混合物的心中，黃色說不定正好就是一匹馬、一輛車，而感激就是下星期正中間那天的名字。當人們告訴我，他們對人的第一印象向來很準，我總是聳聳肩，覺得這些人若非見識淺薄，就是自視過高。就我自己而言，我發現認識一個人越久，越摸不透他在想什麼，而交往最久的那些朋友，正是我最一無所知的一群人。
之所以想到這些，是因為今早在報紙上看見愛德華‧海德‧伯頓於神戶過世的消息。他是個商人，在日本做了很多年生意。我跟他一點也不熟，之所以記得他，是因為有次他讓我大為吃驚，若非他親口說了那個故事，打死也不信他竟能做出這種事來。更令人震驚的是，他無論外貌或舉止，都會讓人想到特定類型的人物，若真有所謂形象徹底一致的人，必屬他無疑—伯頓身材矮小，身高剛超過一百六十二公分一點點，非常瘦，一頭白髮，紅潤的臉布滿皺紋，還有一對藍眼睛。認識他時，我想他大約六十歲，服裝總是整潔樸素，很適合他的年齡和地位。
儘管辦公室位在神戶，但他常常到橫濱來。有次為了等一艘船，我正好在那兒待了幾天，英國俱樂部有人介紹我跟他認識。我們一起打橋牌，他牌技很好，牌品也不錯。無論喝酒前後話都不多，但說起話來明智練達，有種不動聲色的冷調幽默。他在俱樂部似乎很受歡迎，離開後，每個人都說他是個一等一的好人。我們碰巧都住橫濱格蘭洲際飯店；隔天，他邀我一起吃晚餐，我見到了夫人，是個臉上總帶著微笑、上了年紀的胖乎乎婦人，此外也見到他兩個女兒，看起來是個和樂融融、感情親密的家庭。伯頓最讓我印象深刻的，就是溫厚—平和的藍眼睛裡，有種令人非常舒服的特質；聲音很溫柔，幾乎很難想像有什麼事能讓他動怒；笑容也十分親切和藹。這樣一個人之所以吸引你，是因為可以感覺到他內心對朋友的那份真誠。他很有魅力，但絕不做作令人生厭，他熱愛橋牌與雞尾酒，能一個重點不漏地講出精彩萬分的香豔故事，年輕時還曾是某種運動的選手。他很富有，每塊錢都是他親手賺來的。我發現他之所以讓人喜歡，有個原因是，他看起來如此瘦小脆弱，能激起人的保護慾，你會覺得，他簡直連傷害一隻蒼蠅都下不了手。
有天下午，我坐在格蘭洲際飯店交誼廳，那是關東大地震1之前的事。交誼廳擺了幾張皮製扶手椅，從窗口望出去視野廣闊，可以看見繁忙擁擠的港口。巨大的郵輪準備開往溫哥華和舊金山，或取道上海、香港和新加坡開往歐洲。港口裡有世界各國的貨船，經歷了大海的洗禮，傷痕累累；平底帆船船尾翹得高高的，張著五顏六色的彩帆；舢舨更是數也數不清。這幅繁忙振奮的景象，不知為何，讓人看了心靈平靜，彷彿一個觸手可及、活生生的傳奇故事。
不一會兒，伯頓走進交誼廳，看見我，便在旁邊的一張椅子坐下。
「想喝點什麼嗎？」
他拍拍手招來侍者，點了兩杯琴費士2。侍者送酒來時，外面路上有個人經過，朝我揮了揮手打招呼。
「你認識透納？」我對那人點頭回禮時，伯頓問我。
「我在俱樂部見過他。聽說他是靠國內匯錢在這裡過活的人。」
「沒錯，我也覺得他是。這裡這種人很多。」
「他橋牌打得很好啊！」
「這些人通常牌技都不錯。去年這裡有個人恰巧跟我同姓，他的牌是我見過打得最好的。我想你在倫敦從沒見過他吧，他說他叫連尼‧伯頓。我相信他一定在一些頂尖俱樂部待過。」
「不，我對這名字沒印象。」
「他牌打得真的太好了，似乎在橋牌上特別有天分，真神奇。他在神戶待過一陣子，我跟他打過不少次牌。」
伯頓啜了一口酒。
「說起來也是個有趣的故事，」他說，「那傢伙人不壞，我還挺喜歡他的。總是衣冠楚楚，打扮光鮮亮麗，一頭鬈髮，臉頰白裡透紅，也算是美男子，為他著迷的女人可多了。倒沒什麼壞心眼，你知道的，只是有點浪子氣。當然他酒喝得太多了，這種人就是這樣。他每季都會收到匯來的錢，靠著打牌也賺了一些；他贏過我不少錢，所以我知道。」
伯頓和善地笑了笑。照我跟他打牌的經驗，知道他輸錢向來輸得心甘情願。他用瘦骨嶙峋的手摸摸自己刮得乾乾淨淨的下巴，手背上血管浮突，清晰可見，顯得手背皮膚很透明。
「我猜想，他之所以在山窮水盡時找我，一方面是跟我打過牌，一方面也因為跟我有同姓之誼。有天，他到辦公室找我，希望我能給他一個工作。我很驚訝。他說，家裡不再匯錢來了，他想工作。於是我問他幾歲了。
「三十五。」他說。
「到目前為止，做過什麼事？」我問。
「這個嘛，沒做過什麼事。」他說。
「我忍不住笑了出來，說：「恐怕目前幫不上什麼忙，三十五年後再回來找我吧，到時候我再看看能做什麼。」
「他動也不動，臉色發白。遲疑了一會兒後，說他有好一段時間打牌手氣都很糟，所以不想繼續打橋牌，改打撲克，結果輸慘了。他現在一文不名，能典當的東西都當光了，付不出旅館帳單，人家也不肯再讓他賒帳。他已走投無路，如果找不到差事做，就只能去自殺了。
「我仔細端詳了他一會兒，看得出他整個人都不行了。他酒喝得比平常還多，看起來老得像五十歲。女孩要是看見，可不會像當初那樣迷他了。
「那麼，除了打牌，你還有什麼別的專長？」我問。
「我會游泳。」他說。
「游泳！」
「我簡直不敢相信聽見了什麼—會這樣回答，根本腦袋有問題。
「我大學時曾代表學校出去比賽。」
「我有點懂他提這件事的用意了。但這樣的人我見多了，他們當年在大學裡算是風雲人物，總念念不忘自己的當年勇。
「我年輕時也游得不錯。」我說。
「這時我突然有了個想法。」
伯頓暫時中斷了故事，轉頭問我：
「神戶你熟嗎？」
「不熟，」我說，「我曾路過那兒，但也只待了一夜而已。」
「那你一定不知道塩屋俱樂部。我年輕時，曾經從那兒下水，繞過燈塔，最後從垂水溪上岸，全程近五公里；那燈塔周圍的海流很急，要游完，難度相當高。後來，我就跟這位同姓的小兄弟說，如果能游這一程，我就給他一個工作。
「我看得出來，他嚇壞了。」
「你說你是游泳好手的。」我說。
「但我現在身體不是很好。」他答。
「我什麼也沒說，只聳了聳肩。他看著我，一會兒後，點了頭。
「好，」他說，「你要我什麼時候游？」
「我看了錶，那時剛過十點。
「你游這一趟，不可能超過一個小時十五分鐘。我十二點半開車到小溪附近跟你碰頭，把你接回俱樂部換衣服，然後一起吃午餐。」
「好，賭了。」他說。
「我們握了手，我祝他好運，然後他便離開。那天早上我還有很多工作要做，好不容易才勉強趕在十二點半到達垂水溪。但其實不必那麼急，因為他一直都沒出現。」
