01十二月二十二日
史帝芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。車站上空籠罩著一片黯霧。巨型引擎發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮溼的空氣中。所有東西都顯得灰撲而骯髒。
史帝芬嫌惡地看著眼前的一切。
多麼令人反感的國度，多麼令人厭惡的城市。
最初令史帝芬興奮不已的倫敦、倫敦的商店、飯廳及打扮入時的迷人女性，如今已魅力不再。現在倫敦在他眼裡，不過是汙地裡一塊發光的晶石罷了。
假如他身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光，藍天，滿園的花卉，湛藍的花朵，叢生的石墨，攀附在每棟小屋上的藍旋花。
而在這裡，塵埃、汙垢，還有那望之不盡、奔流不息的人群……爭相推擠疾行，如同蟻窩邊匆忙奔走的蟻隻。
史帝芬一時間想著，我要是沒來就好了……
接著，當他想起自己此行的目的，嘴便繃成一條堅毅的直線了。不，見鬼！他一定得繼續下去！他已經為此計畫好了些年。他一直就打算要這麼做……做他將要進行的事。對，他一定得堅持下去！
那一時的猶疑，突如其來的自我懷疑……為什麼要這麼做？值得嗎？為什麼一定要死守過去？為什麼不能忘掉所有的事情？……全都僅僅出自於軟弱。他不是孩子了，怎能如此任性？他是個四十歲、充滿信心、目標明確的男子啊！他會堅持下去，達成此番到英格蘭的目的。史帝芬登上火車，沿著過道邊走邊找座位。他剛剛趕開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂接著一個車廂地尋找。火車全滿了，因為離聖誕節僅剩三天。史帝芬．法爾厭惡地看著擁擠不堪的車廂。
都是人！沒完沒了、數不清的人！而且都是這麼面目可憎，這麼相似，可怕的相似！那些人長得不是像綿羊就是像兔子。
他們之中有些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人則哼哼唧唧，更像是豬。即便是那些長著瓜子臉、唇紅齒白的苗條女孩，也是相似得可悲。
想到這裡，史帝芬心裡突然升起一股渴望，渴望南非廣闊無垠的草原，炙熱的陽光，荒煙人稀……
就在這時，史帝芬屏住了呼吸，望進一個車廂裡。那女孩如此出眾，秀髮烏黑，膚若凝脂，眼睛幽深如夜，那憂鬱高傲的眼神是南歐人所特有的……女孩坐在火車中這些呆滯的人群裡，顯得異常突兀，她根本不該來到這陰霾的英格蘭中部。她應該倚在陽台上，嘴裡銜著玫瑰，頭披黑色蕾絲，而空氣裡應飄散著塵土、熱浪與血腥的氣息，有著牛環叮噹作響……她實在應該出現在那些富麗輝煌的地方，而不是擠在此種三等車廂的角落裡。
史帝芬是個細心的男人，他注意到女孩寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那單薄的鞋子和豔紅得刺眼的手提袋。然而史帝芬依然覺得女孩光彩照人。她高雅細緻，有種異國風情……
女孩到這種寒冷多霧、人們忙若蟻隻的國度裡做什麼？
史帝芬心想，我一定要知道她是誰，來這兒做什麼……我一定要知道……
珮洛兒緊貼窗戶坐著，心想英國的氣味怎會如此古怪……這就是迄今為止，她對英格蘭最深刻的感受：全然不同的氣味。這裡沒有蒜香，沒有泥土的芳息，也幾乎聞不到香氣。在這個車廂裡，有的只是一種窒悶的寒意……火車的硫磺味、肥皂味，以及另一種令人作噁的氣味，珮洛兒覺得這氣味來自她身邊那位胖女人的毛領。珮洛兒敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的味道。她暗想，在自己身上搽這種味道，也太怪了吧。
汽笛長鳴，有人高喊一聲，火車緩緩駛出了車站。他們出發了，而她也上路了……
珮洛兒的心跳略略加快。一切會順利進行嗎？她能完成自己的任務嗎？一定會的，一定可以。她把一切都仔細考慮過了……她對所有的可能都做了準備。噢，是的，她會成功的，她必須成功……
珮洛兒菱形的紅唇微微上揚，霎時牽出了一絲冷酷；冷酷而貪婪，就像孩子或是貓隻的嘴，一張只知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她像個孩子似地，率真而好奇的環顧四周。一共有七個人，他們好滑稽啊！這些英國人！他們看起來都那麼富有、闊氣─瞧他們的衣服、他們的靴子──呵！英國無疑和她向來聽說的一樣，是個富裕的地方。可是他們一點也不快樂，對，他們顯然並不快樂。
走廊上站了一名英俊的男子……珮洛兒覺得他長得很帥。她喜歡那男子古銅色的面容和高挺的鼻子，以及那寬闊的雙肩。珮洛兒比英國女孩要伶俐，她看得出男人很欣賞她。雖然她並沒有正眼瞧他，卻知道男子頻頻望向她。
珮洛兒不動聲色的把一切擺在心裡，在她自己的國家，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑對方是不是英國人，最後認為他不是。
英國人沒有那麼活潑率直，珮洛兒心想，不過他很好看，說不定是個美國人。一定是的，他很像珮洛兒在西部電影裡看到的演員。
一名服務員沿著走廊過來。
「午餐時間到了，午餐時間到了，請準備用餐。」
珮洛兒車廂裡的七位乘客紛紛掏出午餐券，大夥全體起立，車廂裡頓時化為空城，清冷極了。
珮洛兒飛快地把窗戶拉上，那是坐在對面角落那位灰髮女士剛剛放下的。珮洛兒舒適地癱靠在座位上，望著窗外倫敦北郊的景致。她沒有因為自動拉門發出聲響而回過頭去。她知道，是走廊裡那個男子，他一定是為了和她搭訕才進來的。
珮洛兒依舊望著窗外，一副沉思的模樣。
史帝芬．法爾說：「你想把窗戶全放下來嗎？」
珮洛兒故作端莊地答道：「正好相反，我剛剛才把它拉上。」
珮洛兒的英語說得極好，但仍帶著淡淡的口音。
在隨後片刻的沉默中，史帝芬想：好甜美的聲音哪，彷彿染著陽光，暖若夏夜……
珮洛兒也暗忖，我喜歡他的聲音，宏亮而有力。他很吸引人……是的，他很迷人。
史帝芬說：「這車好擠啊。」
「噢，是啊。大家都離開倫敦，我想是因為那兒太沉鬱了。」
珮洛兒自小所受的教育，讓她不覺得在火車上和陌生男人說話是種罪過。她完全可以像別的女孩一樣照顧好自己，但她並不願死守那些所謂的禮教戒律。
如果史帝芬是在英格蘭長大的，也許他會羞於與年輕女孩攀談。但史帝芬是個隨性的傢伙，他覺得自己高興和誰說話就和誰說話。
史帝芬不自覺地笑著說：「倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎？」
「噢，是呀，我一點兒也不喜歡那兒。」
「我也是。」
珮洛兒問：「你不是英國人，對吧？」
「我是，但我從南非來的。」
「噢，我明白了，難怪。」
「你剛從國外來嗎？」
珮洛兒點點頭。
「我從西班牙來的。」
史帝芬很感興趣。
「你真的從西班牙來的嗎？那麼你是西班牙人囉？」
「一半是，家母是英國人，所以我英語才說得這麼好。」
「那邊仗打得怎麼樣了？」史帝芬問。
「太可怕了，好慘哪。簡直滿目瘡痍，真的。」
「你支持哪一邊？」
珮洛兒的政治立場十分模糊，她解釋說，他們村子裡沒有人關心打仗的事。
「戰場離我們很遠，你知道。市長是國家官員，當然支持政府了，而神父則支持佛朗哥將軍……但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和農地，沒時間管這些事。」
「所以你們那附近沒在打仗囉？」
珮洛兒說一直都沒有過。
「可是，後來我坐汽車橫越國內各地，」她解釋道，「發現遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車，另一顆炸毀了一棟房子。好刺激呀！」
史帝芬．法爾露出一絲不易覺察的獰笑。
「這就是你的感覺嗎？」
「也很麻煩呢，」珮洛兒說，「因為我想接著走，可是我們車的司機被炸死了。」
史帝芬看著她說：「你一點都不難過嗎？」
珮洛兒的黑眼睛睜得極大。
「每個人都會死的呀，不是嗎？被天上掉下來的炸彈一下子轟死，比其他任何死法都要痛快。人會活一陣子……是的，然後就死了，世事不就是如此嘛。」
史帝芬．法爾笑了。
「我認為你不是一個和平主義者。」
「你認為我不是什麼？」珮洛兒對這個新的語彙似乎無法意會。
「你會原諒你的仇人嗎，小姐？」
珮洛兒搖搖頭。
「我沒有仇人，不過，如果我有……」
「怎麼樣？」
他注視著她，再一次被她那微彎、可愛又無情的嘴迷住了。
珮洛兒嚴肅地說：「如果我有仇人，如果有人恨我而我也恨他，那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……」
她做了個手勢。那手勢快捷而毫不留情，令史帝芬．法爾吃了一驚。他說：「你真是個嗜血的女孩。」
珮洛兒淡淡地反問了一句：「那你會怎樣對待你的仇人呢？」
他一開始先是盯著她，然後大笑起來。
「我不知道，」他說，「我不知道……」
珮洛兒不滿意地說：「但你一定知道的。」
他止住笑，倒吸口氣，低聲答道：「對，我知道……」然後他馬上換了一種態度，問道：「你到英格蘭來幹什麼？」
珮洛兒帶著一種端莊的神情答道：「我來這兒投靠我的親戚們，我的英國親戚。」
「我明白了。」
他靠在椅背上，仔細打量她，猜想她所說的那些英國親戚是什麼樣子，他們會怎麼對待這個來自西班牙的陌生女孩……他試圖想像她處在一群嚴肅的英國人之間過聖誕節的情景。
珮洛兒問他：「南非很不錯，是嗎？」
他開始講述有關南非的事。她就像孩子聽故事般地專注聆聽。他喜歡她天真又精明的問題，而且樂於為她編造誇張的童話故事。
車廂裡的乘客都回來了，兩人之間的閒聊也只好到此為止。史帝芬站起身，微笑著和她對視了一眼，又步入走廊裡。
他在門口站了一會兒，以便讓一名年邁的太太先進來，這時，他的目光落在珮洛兒那個草編的外國旅行箱標籤上。他興味盎然地默念著她的名字：珮洛兒．艾托瓦多小姐；然而看見地址時，史帝芬的眼睛不由得瞪大了，上面寫著：戈斯洞莊，長谷，阿斯菲德。
他微微側身，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的神情，迷惑、怨恨、懷疑……史帝芬來到走廊，站在那兒點菸，皺著眉頭。
在戈斯洞莊金碧輝煌的大廳裡，艾菲德．李邑和他的妻子莉迪亞正坐在那兒討論聖誕節的計畫。艾菲德是個體型高大的中年男子，面容慈善，一對棕色眼睛十分溫柔，說話時聲音輕緩，吐字清晰。艾菲德的腦袋縮在肩膀裡，看來有種怪異的拙鈍。他的妻子莉迪亞是位伶俐瘦削、靈活若獵犬的女人。她雖然極瘦，但舉止間在在透著懾人的優雅。
莉迪亞散漫不馴的面容算不上美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音很迷人，艾菲德說：「父親堅持要這樣做！這是沒辦法的事。」
莉迪亞按捺住突來的不耐，說道：「你非得每次都向他讓步嗎？」
「他年紀大了，親愛的……」
「噢，我知道，我知道！」
「老人家希望能照自己的意思。」
莉迪亞冷冷地表示：「當然啦，反正我們一向能稱他的心！可是有時候，你也應該堅持自己的立場呀，艾菲德。」
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
艾菲德盯著她，一臉的沮喪和驚愕。莉迪亞咬著唇，一時間不知是否該往下說。
艾菲德．李邑又重複了一遍。
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
她聳了聳優雅單薄的雙肩，小心翼翼地選擇適當的措詞說道：「你父親有……暴君的傾向……」
「他老了嘛。」
「他會更老，而且會愈來愈專斷，然後沒完沒了。他已經完全掌控了我們的生活，我們根本無法安排自己的計畫！就算有，最後也會無疾而終。」
艾菲德說：「父親希望能被尊重，別忘了，他對我們很好。」
「是喔，對我們很好！」
「對我們非常好。」
艾菲德的口氣有些嚴厲。
莉迪亞平靜地表示：「你是指錢的方面嗎？」
「是的，他自己過得很簡單，但他在錢上面對我們從不吝嗇。要買衣服或裝修房子時，你想怎麼花就怎麼花，爸爸付帳的時候從不會吭一聲。上星期他不就剛給我們一輛新車？」
「我承認，就錢的方面而言，你父親的確非常大方。」莉迪亞說，「但他也冀望我們像奴隸一樣的回報他。」
「奴隸？」
「沒錯，你就是他的奴隸，艾菲德。如果我們計畫出去，而他突然不想要我們走，你就會取消安排，二話不說地留下來！如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活，沒法自己做主。」
她丈夫苦惱地說：「你別這麼說，莉迪亞。這樣太忘恩負義了，爸爸為我們做了那麼多……」
她把到嘴邊的反駁嚥回去，再次聳聳瘦弱而優雅的雙肩。
艾菲德說：「你知道，莉迪亞，爸很喜歡你。」
莉迪亞斬釘截鐵地答道：「我可一點都不喜歡他。」
「莉迪亞，聽你這麼說，我實在太難過了，你這樣太無情了……」
「也許吧。但有時候，人會身不由己地想說實話。」
「如果爸爸知道……」
「你父親很清楚我不喜歡他！他大概覺得挺有意思的。」
「真的嗎？莉迪亞，我敢說這一點你錯了。他常對我說，你對他非常有禮貌。」
「我這人向來客氣，以後也還是會這樣。我只想讓你知道我心底的感受，我不喜歡你父親，艾菲德。我認為他是一個惡毒、專橫的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛，你早就應該起來反抗了。」
艾菲德嚴厲地說：「夠了，莉迪亞，不要再說下去了。」
她嘆了口氣。
「對不起，也許我錯了……來談談聖誕節的事吧。你覺得你弟弟大衛真的會來嗎？」
「為什麼不來？」
她懷疑地搖搖頭。
「大衛很……很古怪。別忘了，他好幾年沒回來了，他那麼愛你們的母親……他對這地方好像有種特別的感情。」
「大衛總是讓父親傷腦筋，」艾菲德說，「他的音樂和他不切實際的生活方式……父親有時也許對他太嚴厲了，但我想大衛和希黛還是會來的，畢竟是聖誕節嘛。」
「來個和樂融融，」莉迪亞說，小嘴嘲諷地撇了撇。「我很懷疑！喬治和瑪格琳要來，他們說大概明天會到，我怕瑪格琳會覺得很無聊。」
艾菲德帶著一絲輕微的惱怒說：「我真想不透喬治為什麼會娶一個比他小二十歲的女孩！喬治一直是個傻瓜！」
「他的事業很成功哩，」莉迪亞說，「選民都很喜歡他。我相信瑪格琳很努力在政治上幫助他。」
艾菲德慢條斯理地說：「我不太喜歡她。她是漂亮……但我覺得她和那些美麗的珍珠一樣，金玉其表……」艾菲德搖搖頭。
「但敗絮其中？」莉迪亞說，「奇怪你竟然會說這種話，艾菲德！」
「有什麼奇怪的？」
莉迪亞答道：「因為……你平常是個老好人，從來不說別人壞話。有時候我被你氣得半死，因為你實在太……噢，該怎麼說呢？太溫和，溫和到簡直不像生活在這世上的人！」
她丈夫笑了。
「我向來認為，世界是自己打造出來的。」
莉迪亞立即反駁道：「不！邪惡不僅存在於人心，而且是確實存在的！你好像對世間的罪惡毫無所覺。但我有，我能感受得到。我一直能感覺到它的存在，就在這所房子裡……」她咬咬唇，將臉別過去。
艾菲德說：「莉迪亞……」
莉迪亞飛快地做了一個手勢，止住丈夫的話，她的視線望著艾菲德身後，艾菲德也轉過頭去。
一名膚色黝黑的男人畢恭畢敬地站在那兒。
莉迪亞不客氣地問道：「什麼事，賀伯？」
賀伯的嗓音很低，他恭敬地低聲表示：「是李邑先生，夫人。李邑先生要我告訴您，還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎？」
莉迪亞問：「還有兩個客人？」
賀伯平靜地答道：「是的，夫人，一位先生和一位年輕女士。」
艾菲德驚訝地問：「一位年輕女士？」
「李邑先生就是這麼說的，先生。」
莉迪亞很快地說：「我要上去見他……」
賀伯往前邁了一小步，雖只是極輕微的一個動作，卻順勢阻止了莉迪亞的躁進。
「對不起，夫人，李邑先生正在午休。他特別交代不想被打擾。」
「知道了。」艾菲德說，「我們不會去打擾他。」
「非常感謝，先生。」賀伯退下了。
莉迪亞憤憤地說：「我實在討厭這個人！他像貓一樣在房子裡躡手躡腳地走來走去，總是來去無聲，教人防不勝防。」
「我也不太喜歡他，但他很忠於職守。現在要找個好的男看護可不容易啊，再說父親喜歡他，這是最重要的。」
「對，就像你說的，這是最重要的。艾菲德，這位年輕女士是怎麼回事，哪個年輕女士？」
她丈夫搖搖頭。
「想不出來，我完全想不出可能會是誰。」
夫妻倆面面相覷，接著莉迪亞撇撇嘴，開口說道：「你知道我在想什麼嗎，艾菲德？」
「什麼？」
「我認為你父親最近覺得太無聊了，想為自己策畫一場小小的聖誕娛樂。」
「所以才把兩個陌生人請進家庭聚會裡來？」
「噢，我並不知道具體的細節，不過我猜，你父親是想……找樂子。」
「希望他能從中得到一些樂趣。」艾菲德鄭重地說，「可憐的老人家，礙於雙腿不良於行……他過去的生活是那麼的多采多姿。」
莉迪亞緩緩說道：「他過去的生活……的確是多采多姿。」
莉迪亞話中的停頓似有所指，艾菲德感受到了，他脹紅了臉，一臉不悅。
莉迪亞突然大聲說：「他怎麼會有你這種兒子呢，我真難以想像！你們兩人就像兩個極端。他令你著迷……你真的很崇拜他呀！」
艾菲德懊惱地說：「你太誇張了吧，莉迪亞？我覺得做兒子的愛父親，是很正常的事，否則才叫不正常呢。」
莉迪亞說：「就這件事來說，家裡大多數成員都不正常！唉，我們別吵了！我道歉。我知道我刺傷了你，相信我，艾菲德，我真的不是有意的。我很佩服你的……你的忠誠。當今之世，忠心可是一種稀有美德呢，就當我是在嫉妒吧。既然人家認為女人會嫉妒她們的婆婆，那麼為什麼不能嫉妒她們的公公呢？」
艾菲德伸出手，輕輕攬著莉迪亞。
「胡說些什麼，莉迪亞？你沒理由嫉妒呀。」
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫他的耳垂。
「我知道。同樣的，艾菲德，我也不認為我會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。」
「她是個可憐的人。」他說。
他的妻子很感興趣地看著他。
「她給你的印象就是這樣嗎，一個可憐人？有意思。」
艾菲德恍惚地說道：「印象裡，母親總是在生病，經常哭泣……」他甩甩頭。「一點精神也沒有。」
莉迪亞望著艾菲德，柔聲說：「好奇怪啊……」
然而當艾菲德狐疑地瞄著她時，莉迪亞很快地搖搖頭，將話題岔開。
「既然不讓我們知道那兩位神祕客人是誰，我還是去把花園裡的事情做完吧。」
「外面很冷哪，親愛的，寒風刺骨呢。」
「我會穿暖和些。」
莉迪亞離開房間。艾菲德獨自靜立了一會兒，微皺著眉，然後走到房間盡頭的大窗戶邊。窗外是一片與房子相連的寬闊露天平台，一兩分鐘後，他看見莉迪亞出現在平台上，手拿平底籃子，身上穿了件厚外套。莉迪亞放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽邊工作。
艾菲德看了一會兒，最後走出房間，幫自己拿了外套圍巾，從側門來到了平台上。他邊走邊穿過其他布置成微縮景觀的石槽，這些作品均出於莉迪亞靈巧的雙手。
其中一個作品是沙漠景色，鋪著平坦的黃沙，一小叢綠色棕櫚樹是用染色罐頭的鐵皮做成的，還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人、幾棟以膠泥塑成的原始泥屋。另一個是義大利式的作品，有著露台和井然有序的花圃，鮮花是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極風光，有著綠色玻璃做成的一座座冰山、一小群企鵝。下一個則是有著美麗小盆景的日式園林，其中用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
最後，艾菲德來到莉迪亞工作的地方站定。莉迪亞在地上鋪了張藍紙，上面用玻璃壓著，旁邊圍著一堆堆的石頭。此時她正從小袋子裡往外倒著粗鵝卵石，排列成海灘的模樣，石頭之間穿插了一些小小的仙人掌。
莉迪亞低聲自語道：「對，就是這個樣子，和我想的完全一樣。」
艾菲德說：「這最新的作品是什麼？」
莉迪亞吃了一驚，因為她沒聽見艾菲德走過來。
「這個？噢，這是死海。艾菲德，你喜歡嗎？」
他說：「好荒涼啊，不是嗎？是不是該多擺點植物？」
莉迪亞搖搖頭。
「我想像中的死海就是這個樣子，它叫死海，你明白嗎？」
「還是其他作品好看。」
「這本來就不是為了好看用的。」
露台上傳來腳步聲，一名佝僂的白髮老管家朝他們走來。
「喬治．李邑太太來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎？」
「可以，告訴她沒問題。」
「謝謝夫人。」
男管家匆匆走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
「親愛的老泰西里。他多麼值得信賴啊！我無法想像我們沒有他該怎麼辦。」
艾菲德也很同意。
「他是那種舊派的人，在這兒差不多四十年了。他把畢生都奉獻給我們家了。」
莉迪亞點點頭。
「是的，他就像小說中的老忠僕。我相信如果有必要，他會為了保護你們而兩肋插刀。」
艾菲德說：「我相信他一定會的……是的，我相信。」
莉迪亞把最後一片海灘的小鵝卵石鋪好了。
「好啦，」她說，「全準備好了。」
「什麼好啦？」艾菲德一臉不解。
莉迪亞笑道：「聖誕節呀，笨蛋！即將來臨、溫馨洋溢的聖誕節團圓呀。」
史帝芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。車站上空籠罩著一片黯霧。巨型引擎發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮溼的空氣中。所有東西都顯得灰撲而骯髒。
史帝芬嫌惡地看著眼前的一切。
多麼令人反感的國度，多麼令人厭惡的城市。
最初令史帝芬興奮不已的倫敦、倫敦的商店、飯廳及打扮入時的迷人女性，如今已魅力不再。現在倫敦在他眼裡，不過是汙地裡一塊發光的晶石罷了。
假如他身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光，藍天，滿園的花卉，湛藍的花朵，叢生的石墨，攀附在每棟小屋上的藍旋花。
而在這裡，塵埃、汙垢，還有那望之不盡、奔流不息的人群……爭相推擠疾行，如同蟻窩邊匆忙奔走的蟻隻。
史帝芬一時間想著，我要是沒來就好了……
接著，當他想起自己此行的目的，嘴便繃成一條堅毅的直線了。不，見鬼！他一定得繼續下去！他已經為此計畫好了些年。他一直就打算要這麼做……做他將要進行的事。對，他一定得堅持下去！
那一時的猶疑，突如其來的自我懷疑……為什麼要這麼做？值得嗎？為什麼一定要死守過去？為什麼不能忘掉所有的事情？……全都僅僅出自於軟弱。他不是孩子了，怎能如此任性？他是個四十歲、充滿信心、目標明確的男子啊！他會堅持下去，達成此番到英格蘭的目的。史帝芬登上火車，沿著過道邊走邊找座位。他剛剛趕開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂接著一個車廂地尋找。火車全滿了，因為離聖誕節僅剩三天。史帝芬．法爾厭惡地看著擁擠不堪的車廂。
都是人！沒完沒了、數不清的人！而且都是這麼面目可憎，這麼相似，可怕的相似！那些人長得不是像綿羊就是像兔子。
他們之中有些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人則哼哼唧唧，更像是豬。即便是那些長著瓜子臉、唇紅齒白的苗條女孩，也是相似得可悲。
想到這裡，史帝芬心裡突然升起一股渴望，渴望南非廣闊無垠的草原，炙熱的陽光，荒煙人稀……
就在這時，史帝芬屏住了呼吸，望進一個車廂裡。那女孩如此出眾，秀髮烏黑，膚若凝脂，眼睛幽深如夜，那憂鬱高傲的眼神是南歐人所特有的……女孩坐在火車中這些呆滯的人群裡，顯得異常突兀，她根本不該來到這陰霾的英格蘭中部。她應該倚在陽台上，嘴裡銜著玫瑰，頭披黑色蕾絲，而空氣裡應飄散著塵土、熱浪與血腥的氣息，有著牛環叮噹作響……她實在應該出現在那些富麗輝煌的地方，而不是擠在此種三等車廂的角落裡。
史帝芬是個細心的男人，他注意到女孩寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那單薄的鞋子和豔紅得刺眼的手提袋。然而史帝芬依然覺得女孩光彩照人。她高雅細緻，有種異國風情……
女孩到這種寒冷多霧、人們忙若蟻隻的國度裡做什麼？
史帝芬心想，我一定要知道她是誰，來這兒做什麼……我一定要知道……
珮洛兒緊貼窗戶坐著，心想英國的氣味怎會如此古怪……這就是迄今為止，她對英格蘭最深刻的感受：全然不同的氣味。這裡沒有蒜香，沒有泥土的芳息，也幾乎聞不到香氣。在這個車廂裡，有的只是一種窒悶的寒意……火車的硫磺味、肥皂味，以及另一種令人作噁的氣味，珮洛兒覺得這氣味來自她身邊那位胖女人的毛領。珮洛兒敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的味道。她暗想，在自己身上搽這種味道，也太怪了吧。
汽笛長鳴，有人高喊一聲，火車緩緩駛出了車站。他們出發了，而她也上路了……
珮洛兒的心跳略略加快。一切會順利進行嗎？她能完成自己的任務嗎？一定會的，一定可以。她把一切都仔細考慮過了……她對所有的可能都做了準備。噢，是的，她會成功的，她必須成功……
珮洛兒菱形的紅唇微微上揚，霎時牽出了一絲冷酷；冷酷而貪婪，就像孩子或是貓隻的嘴，一張只知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她像個孩子似地，率真而好奇的環顧四周。一共有七個人，他們好滑稽啊！這些英國人！他們看起來都那麼富有、闊氣─瞧他們的衣服、他們的靴子──呵！英國無疑和她向來聽說的一樣，是個富裕的地方。可是他們一點也不快樂，對，他們顯然並不快樂。
走廊上站了一名英俊的男子……珮洛兒覺得他長得很帥。她喜歡那男子古銅色的面容和高挺的鼻子，以及那寬闊的雙肩。珮洛兒比英國女孩要伶俐，她看得出男人很欣賞她。雖然她並沒有正眼瞧他，卻知道男子頻頻望向她。
珮洛兒不動聲色的把一切擺在心裡，在她自己的國家，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑對方是不是英國人，最後認為他不是。
英國人沒有那麼活潑率直，珮洛兒心想，不過他很好看，說不定是個美國人。一定是的，他很像珮洛兒在西部電影裡看到的演員。
一名服務員沿著走廊過來。
「午餐時間到了，午餐時間到了，請準備用餐。」
珮洛兒車廂裡的七位乘客紛紛掏出午餐券，大夥全體起立，車廂裡頓時化為空城，清冷極了。
珮洛兒飛快地把窗戶拉上，那是坐在對面角落那位灰髮女士剛剛放下的。珮洛兒舒適地癱靠在座位上，望著窗外倫敦北郊的景致。她沒有因為自動拉門發出聲響而回過頭去。她知道，是走廊裡那個男子，他一定是為了和她搭訕才進來的。
珮洛兒依舊望著窗外，一副沉思的模樣。
史帝芬．法爾說：「你想把窗戶全放下來嗎？」
珮洛兒故作端莊地答道：「正好相反，我剛剛才把它拉上。」
珮洛兒的英語說得極好，但仍帶著淡淡的口音。
在隨後片刻的沉默中，史帝芬想：好甜美的聲音哪，彷彿染著陽光，暖若夏夜……
珮洛兒也暗忖，我喜歡他的聲音，宏亮而有力。他很吸引人……是的，他很迷人。
史帝芬說：「這車好擠啊。」
「噢，是啊。大家都離開倫敦，我想是因為那兒太沉鬱了。」
珮洛兒自小所受的教育，讓她不覺得在火車上和陌生男人說話是種罪過。她完全可以像別的女孩一樣照顧好自己，但她並不願死守那些所謂的禮教戒律。
如果史帝芬是在英格蘭長大的，也許他會羞於與年輕女孩攀談。但史帝芬是個隨性的傢伙，他覺得自己高興和誰說話就和誰說話。
史帝芬不自覺地笑著說：「倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎？」
「噢，是呀，我一點兒也不喜歡那兒。」
「我也是。」
珮洛兒問：「你不是英國人，對吧？」
「我是，但我從南非來的。」
「噢，我明白了，難怪。」
「你剛從國外來嗎？」
珮洛兒點點頭。
「我從西班牙來的。」
史帝芬很感興趣。
「你真的從西班牙來的嗎？那麼你是西班牙人囉？」
「一半是，家母是英國人，所以我英語才說得這麼好。」
「那邊仗打得怎麼樣了？」史帝芬問。
「太可怕了，好慘哪。簡直滿目瘡痍，真的。」
「你支持哪一邊？」
珮洛兒的政治立場十分模糊，她解釋說，他們村子裡沒有人關心打仗的事。
「戰場離我們很遠，你知道。市長是國家官員，當然支持政府了，而神父則支持佛朗哥將軍……但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和農地，沒時間管這些事。」
「所以你們那附近沒在打仗囉？」
珮洛兒說一直都沒有過。
「可是，後來我坐汽車橫越國內各地，」她解釋道，「發現遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車，另一顆炸毀了一棟房子。好刺激呀！」
史帝芬．法爾露出一絲不易覺察的獰笑。
「這就是你的感覺嗎？」
「也很麻煩呢，」珮洛兒說，「因為我想接著走，可是我們車的司機被炸死了。」
史帝芬看著她說：「你一點都不難過嗎？」
珮洛兒的黑眼睛睜得極大。
「每個人都會死的呀，不是嗎？被天上掉下來的炸彈一下子轟死，比其他任何死法都要痛快。人會活一陣子……是的，然後就死了，世事不就是如此嘛。」
史帝芬．法爾笑了。
「我認為你不是一個和平主義者。」
「你認為我不是什麼？」珮洛兒對這個新的語彙似乎無法意會。
「你會原諒你的仇人嗎，小姐？」
珮洛兒搖搖頭。
「我沒有仇人，不過，如果我有……」
「怎麼樣？」
他注視著她，再一次被她那微彎、可愛又無情的嘴迷住了。
珮洛兒嚴肅地說：「如果我有仇人，如果有人恨我而我也恨他，那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……」
她做了個手勢。那手勢快捷而毫不留情，令史帝芬．法爾吃了一驚。他說：「你真是個嗜血的女孩。」
珮洛兒淡淡地反問了一句：「那你會怎樣對待你的仇人呢？」
他一開始先是盯著她，然後大笑起來。
「我不知道，」他說，「我不知道……」
珮洛兒不滿意地說：「但你一定知道的。」
他止住笑，倒吸口氣，低聲答道：「對，我知道……」然後他馬上換了一種態度，問道：「你到英格蘭來幹什麼？」
珮洛兒帶著一種端莊的神情答道：「我來這兒投靠我的親戚們，我的英國親戚。」
「我明白了。」
他靠在椅背上，仔細打量她，猜想她所說的那些英國親戚是什麼樣子，他們會怎麼對待這個來自西班牙的陌生女孩……他試圖想像她處在一群嚴肅的英國人之間過聖誕節的情景。
珮洛兒問他：「南非很不錯，是嗎？」
他開始講述有關南非的事。她就像孩子聽故事般地專注聆聽。他喜歡她天真又精明的問題，而且樂於為她編造誇張的童話故事。
車廂裡的乘客都回來了，兩人之間的閒聊也只好到此為止。史帝芬站起身，微笑著和她對視了一眼，又步入走廊裡。
他在門口站了一會兒，以便讓一名年邁的太太先進來，這時，他的目光落在珮洛兒那個草編的外國旅行箱標籤上。他興味盎然地默念著她的名字：珮洛兒．艾托瓦多小姐；然而看見地址時，史帝芬的眼睛不由得瞪大了，上面寫著：戈斯洞莊，長谷，阿斯菲德。
他微微側身，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的神情，迷惑、怨恨、懷疑……史帝芬來到走廊，站在那兒點菸，皺著眉頭。
在戈斯洞莊金碧輝煌的大廳裡，艾菲德．李邑和他的妻子莉迪亞正坐在那兒討論聖誕節的計畫。艾菲德是個體型高大的中年男子，面容慈善，一對棕色眼睛十分溫柔，說話時聲音輕緩，吐字清晰。艾菲德的腦袋縮在肩膀裡，看來有種怪異的拙鈍。他的妻子莉迪亞是位伶俐瘦削、靈活若獵犬的女人。她雖然極瘦，但舉止間在在透著懾人的優雅。
莉迪亞散漫不馴的面容算不上美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音很迷人，艾菲德說：「父親堅持要這樣做！這是沒辦法的事。」
莉迪亞按捺住突來的不耐，說道：「你非得每次都向他讓步嗎？」
「他年紀大了，親愛的……」
「噢，我知道，我知道！」
「老人家希望能照自己的意思。」
莉迪亞冷冷地表示：「當然啦，反正我們一向能稱他的心！可是有時候，你也應該堅持自己的立場呀，艾菲德。」
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
艾菲德盯著她，一臉的沮喪和驚愕。莉迪亞咬著唇，一時間不知是否該往下說。
艾菲德．李邑又重複了一遍。
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
她聳了聳優雅單薄的雙肩，小心翼翼地選擇適當的措詞說道：「你父親有……暴君的傾向……」
「他老了嘛。」
「他會更老，而且會愈來愈專斷，然後沒完沒了。他已經完全掌控了我們的生活，我們根本無法安排自己的計畫！就算有，最後也會無疾而終。」
艾菲德說：「父親希望能被尊重，別忘了，他對我們很好。」
「是喔，對我們很好！」
「對我們非常好。」
艾菲德的口氣有些嚴厲。
莉迪亞平靜地表示：「你是指錢的方面嗎？」
「是的，他自己過得很簡單，但他在錢上面對我們從不吝嗇。要買衣服或裝修房子時，你想怎麼花就怎麼花，爸爸付帳的時候從不會吭一聲。上星期他不就剛給我們一輛新車？」
「我承認，就錢的方面而言，你父親的確非常大方。」莉迪亞說，「但他也冀望我們像奴隸一樣的回報他。」
「奴隸？」
「沒錯，你就是他的奴隸，艾菲德。如果我們計畫出去，而他突然不想要我們走，你就會取消安排，二話不說地留下來！如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活，沒法自己做主。」
她丈夫苦惱地說：「你別這麼說，莉迪亞。這樣太忘恩負義了，爸爸為我們做了那麼多……」
她把到嘴邊的反駁嚥回去，再次聳聳瘦弱而優雅的雙肩。
艾菲德說：「你知道，莉迪亞，爸很喜歡你。」
莉迪亞斬釘截鐵地答道：「我可一點都不喜歡他。」
「莉迪亞，聽你這麼說，我實在太難過了，你這樣太無情了……」
「也許吧。但有時候，人會身不由己地想說實話。」
「如果爸爸知道……」
「你父親很清楚我不喜歡他！他大概覺得挺有意思的。」
「真的嗎？莉迪亞，我敢說這一點你錯了。他常對我說，你對他非常有禮貌。」
「我這人向來客氣，以後也還是會這樣。我只想讓你知道我心底的感受，我不喜歡你父親，艾菲德。我認為他是一個惡毒、專橫的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛，你早就應該起來反抗了。」
艾菲德嚴厲地說：「夠了，莉迪亞，不要再說下去了。」
她嘆了口氣。
「對不起，也許我錯了……來談談聖誕節的事吧。你覺得你弟弟大衛真的會來嗎？」
「為什麼不來？」
她懷疑地搖搖頭。
「大衛很……很古怪。別忘了，他好幾年沒回來了，他那麼愛你們的母親……他對這地方好像有種特別的感情。」
「大衛總是讓父親傷腦筋，」艾菲德說，「他的音樂和他不切實際的生活方式……父親有時也許對他太嚴厲了，但我想大衛和希黛還是會來的，畢竟是聖誕節嘛。」
「來個和樂融融，」莉迪亞說，小嘴嘲諷地撇了撇。「我很懷疑！喬治和瑪格琳要來，他們說大概明天會到，我怕瑪格琳會覺得很無聊。」
艾菲德帶著一絲輕微的惱怒說：「我真想不透喬治為什麼會娶一個比他小二十歲的女孩！喬治一直是個傻瓜！」
「他的事業很成功哩，」莉迪亞說，「選民都很喜歡他。我相信瑪格琳很努力在政治上幫助他。」
艾菲德慢條斯理地說：「我不太喜歡她。她是漂亮……但我覺得她和那些美麗的珍珠一樣，金玉其表……」艾菲德搖搖頭。
「但敗絮其中？」莉迪亞說，「奇怪你竟然會說這種話，艾菲德！」
「有什麼奇怪的？」
莉迪亞答道：「因為……你平常是個老好人，從來不說別人壞話。有時候我被你氣得半死，因為你實在太……噢，該怎麼說呢？太溫和，溫和到簡直不像生活在這世上的人！」
她丈夫笑了。
「我向來認為，世界是自己打造出來的。」
莉迪亞立即反駁道：「不！邪惡不僅存在於人心，而且是確實存在的！你好像對世間的罪惡毫無所覺。但我有，我能感受得到。我一直能感覺到它的存在，就在這所房子裡……」她咬咬唇，將臉別過去。
艾菲德說：「莉迪亞……」
莉迪亞飛快地做了一個手勢，止住丈夫的話，她的視線望著艾菲德身後，艾菲德也轉過頭去。
一名膚色黝黑的男人畢恭畢敬地站在那兒。
莉迪亞不客氣地問道：「什麼事，賀伯？」
賀伯的嗓音很低，他恭敬地低聲表示：「是李邑先生，夫人。李邑先生要我告訴您，還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎？」
莉迪亞問：「還有兩個客人？」
賀伯平靜地答道：「是的，夫人，一位先生和一位年輕女士。」
艾菲德驚訝地問：「一位年輕女士？」
「李邑先生就是這麼說的，先生。」
莉迪亞很快地說：「我要上去見他……」
賀伯往前邁了一小步，雖只是極輕微的一個動作，卻順勢阻止了莉迪亞的躁進。
「對不起，夫人，李邑先生正在午休。他特別交代不想被打擾。」
「知道了。」艾菲德說，「我們不會去打擾他。」
「非常感謝，先生。」賀伯退下了。
莉迪亞憤憤地說：「我實在討厭這個人！他像貓一樣在房子裡躡手躡腳地走來走去，總是來去無聲，教人防不勝防。」
「我也不太喜歡他，但他很忠於職守。現在要找個好的男看護可不容易啊，再說父親喜歡他，這是最重要的。」
「對，就像你說的，這是最重要的。艾菲德，這位年輕女士是怎麼回事，哪個年輕女士？」
她丈夫搖搖頭。
「想不出來，我完全想不出可能會是誰。」
夫妻倆面面相覷，接著莉迪亞撇撇嘴，開口說道：「你知道我在想什麼嗎，艾菲德？」
「什麼？」
「我認為你父親最近覺得太無聊了，想為自己策畫一場小小的聖誕娛樂。」
「所以才把兩個陌生人請進家庭聚會裡來？」
「噢，我並不知道具體的細節，不過我猜，你父親是想……找樂子。」
「希望他能從中得到一些樂趣。」艾菲德鄭重地說，「可憐的老人家，礙於雙腿不良於行……他過去的生活是那麼的多采多姿。」
莉迪亞緩緩說道：「他過去的生活……的確是多采多姿。」
莉迪亞話中的停頓似有所指，艾菲德感受到了，他脹紅了臉，一臉不悅。
莉迪亞突然大聲說：「他怎麼會有你這種兒子呢，我真難以想像！你們兩人就像兩個極端。他令你著迷……你真的很崇拜他呀！」
艾菲德懊惱地說：「你太誇張了吧，莉迪亞？我覺得做兒子的愛父親，是很正常的事，否則才叫不正常呢。」
莉迪亞說：「就這件事來說，家裡大多數成員都不正常！唉，我們別吵了！我道歉。我知道我刺傷了你，相信我，艾菲德，我真的不是有意的。我很佩服你的……你的忠誠。當今之世，忠心可是一種稀有美德呢，就當我是在嫉妒吧。既然人家認為女人會嫉妒她們的婆婆，那麼為什麼不能嫉妒她們的公公呢？」
艾菲德伸出手，輕輕攬著莉迪亞。
「胡說些什麼，莉迪亞？你沒理由嫉妒呀。」
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫他的耳垂。
「我知道。同樣的，艾菲德，我也不認為我會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。」
「她是個可憐的人。」他說。
他的妻子很感興趣地看著他。
「她給你的印象就是這樣嗎，一個可憐人？有意思。」
艾菲德恍惚地說道：「印象裡，母親總是在生病，經常哭泣……」他甩甩頭。「一點精神也沒有。」
莉迪亞望著艾菲德，柔聲說：「好奇怪啊……」
然而當艾菲德狐疑地瞄著她時，莉迪亞很快地搖搖頭，將話題岔開。
「既然不讓我們知道那兩位神祕客人是誰，我還是去把花園裡的事情做完吧。」
「外面很冷哪，親愛的，寒風刺骨呢。」
「我會穿暖和些。」
莉迪亞離開房間。艾菲德獨自靜立了一會兒，微皺著眉，然後走到房間盡頭的大窗戶邊。窗外是一片與房子相連的寬闊露天平台，一兩分鐘後，他看見莉迪亞出現在平台上，手拿平底籃子，身上穿了件厚外套。莉迪亞放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽邊工作。
艾菲德看了一會兒，最後走出房間，幫自己拿了外套圍巾，從側門來到了平台上。他邊走邊穿過其他布置成微縮景觀的石槽，這些作品均出於莉迪亞靈巧的雙手。
其中一個作品是沙漠景色，鋪著平坦的黃沙，一小叢綠色棕櫚樹是用染色罐頭的鐵皮做成的，還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人、幾棟以膠泥塑成的原始泥屋。另一個是義大利式的作品，有著露台和井然有序的花圃，鮮花是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極風光，有著綠色玻璃做成的一座座冰山、一小群企鵝。下一個則是有著美麗小盆景的日式園林，其中用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
最後，艾菲德來到莉迪亞工作的地方站定。莉迪亞在地上鋪了張藍紙，上面用玻璃壓著，旁邊圍著一堆堆的石頭。此時她正從小袋子裡往外倒著粗鵝卵石，排列成海灘的模樣，石頭之間穿插了一些小小的仙人掌。
莉迪亞低聲自語道：「對，就是這個樣子，和我想的完全一樣。」
艾菲德說：「這最新的作品是什麼？」
莉迪亞吃了一驚，因為她沒聽見艾菲德走過來。
「這個？噢，這是死海。艾菲德，你喜歡嗎？」
他說：「好荒涼啊，不是嗎？是不是該多擺點植物？」
莉迪亞搖搖頭。
「我想像中的死海就是這個樣子，它叫死海，你明白嗎？」
「還是其他作品好看。」
「這本來就不是為了好看用的。」
露台上傳來腳步聲，一名佝僂的白髮老管家朝他們走來。
「喬治．李邑太太來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎？」
「可以，告訴她沒問題。」
「謝謝夫人。」
男管家匆匆走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
「親愛的老泰西里。他多麼值得信賴啊！我無法想像我們沒有他該怎麼辦。」
艾菲德也很同意。
「他是那種舊派的人，在這兒差不多四十年了。他把畢生都奉獻給我們家了。」
莉迪亞點點頭。
「是的，他就像小說中的老忠僕。我相信如果有必要，他會為了保護你們而兩肋插刀。」
艾菲德說：「我相信他一定會的……是的，我相信。」
莉迪亞把最後一片海灘的小鵝卵石鋪好了。
「好啦，」她說，「全準備好了。」
「什麼好啦？」艾菲德一臉不解。
莉迪亞笑道：「聖誕節呀，笨蛋！即將來臨、溫馨洋溢的聖誕節團圓呀。」
