01
「我非常遺憾……」赫丘勒．白羅說。
他話還沒說完就被打斷了。打斷得並不魯莽，而且委婉、高明、具說服力，不顯突兀。
「請不要斷然拒絕，白羅先生。這事攸關國家大計，有了您的合作，我們的高層人士將非常感激。」
「您太客氣了。」赫丘勒．白羅揮了揮手。「但我實在無法答應您的要求，在每年的這個季節……」
「適逢聖誕假期，」杰士曼先生再次打斷他。「英格蘭鄉村的傳統聖誕節。」
赫丘勒．白羅哆嗦了一下。這個季節待在英格蘭鄉村實在不是個好主意。
「一個非常傳統的聖誕節喲！」杰士曼先生特別強調。
「我……我不是英國人。」赫丘勒．白羅說，「在我的國家，聖誕節是兒童的節日，新年才是我們成年人歡慶的時節。」
「啊，」杰士曼先生說，「可是聖誕節在英國是個很重要的節日。我向您保證，您在萊西莊園會見識到最有特色的聖誕節。那是棟古老別致的房子，而且，它的一側邊廂可是建於十四世紀呢。」
白羅又哆嗦了一下。一想到十四世紀的莊園式別墅他便充滿了不安。他曾在英格蘭古老的鄉村別墅裡受了不少罪。他滿意地看看自己這間舒適的寓所，它可是配備有暖氣和最先進的除冷氣流專利設備。
「冬天，」他堅決地說，「我絕不離開倫敦。」
「我想您還未意識到這件事的重要性。」杰士曼看了一眼他的同伴，又把目光移回白羅身上。
白羅的另一位客人，到現在除了禮貌地說了聲「您好」外，一直緘默不語。他一動不動地坐在那兒，眼睛直視著他那雙亮光光的皮鞋，棕色的臉上顯露著沮喪至極的神情。這位年輕人至多不超過二十三歲，看得出來，他處於極度的苦惱之中。
「不，不。」赫丘勒．白羅說，「這件事當然很重要，這點我很清楚，對於閣下我深表同情。」
「情況極端微妙。」杰士曼先生說。
白羅把目光從那位年輕人身上轉向他的同伴。如果要用一個詞彙來描述杰士曼先生，那就是「謹慎」二字。他渾身上下都透露出這一特色：考究卻不奢華的衣著、悅耳且文雅的平穩語調、稀疏的淺棕色頭髮以及蒼白嚴肅的面孔。赫丘勒．白羅這一生已碰到不只一個杰士曼先生，而是很多很多個，他們每個人遲早都會撂下相同的句子：「情況極端微妙」。
「警方……」赫丘勒．白羅說，「一向作風謹慎。」
杰士曼先生堅決地搖了搖頭。
「不能動用警方。」他說，「要找出……呃，我們要的那件東西，免不了要透過法律程序，而我們掌握的線索甚少。我們有猜測，但沒有確鑿的證據。」
「我很同情你們。」赫丘勒．白羅再次說道。
如果他認為「同情」對他的兩位客人有意義，那他可就錯了。他們不需要同情，他們需要他襄助一臂之力。杰士曼先生又開始提起英式聖誕節的歡樂情景。
「這種聖誕節已逐漸式微，您知道，」他說，「這種真正的傳統聖誕節。現在大家通常在酒店裡過聖誕節。不過，英式聖誕節可是全家大小歡聚一堂，孩子們掛起長筒襪，有聖誕樹、火雞、葡萄乾布丁和各式糕點。窗外的雪人……」
為求精確起見，白羅打了岔。
「堆雪人必須有雪才行。」他鄭重其事地說，「而我們卻不能訂購雪，即使是為了英式聖誕節也不行。」
「我今天才和一個在氣象台工作的朋友談過話，」杰士曼先生說，「他告訴我，今年的聖誕節極有可能下雪。」
哪壺不開提哪壺。赫丘勒．白羅抖得更厲害了。
「下雪的鄉村地方！」他說，「那更糟糕。恍如一座龐大、寒冷的石凍莊園。」
「您這就錯了。」杰士曼先生說，「這十年來，那兒的變化太大了。現在他們用的是油燃式中央暖氣系統。」
「萊西莊園有油燃式中央暖氣系統？」白羅問道，他似乎開始心動了。
杰士曼先生趁機說：「是的，的確有。還有非常棒的熱水系統，每間臥室都有暖氣供應。我向您保證，親愛的白羅先生，萊西莊園的冬天安逸舒適，您甚至會覺得房裡太暖和了呢。」
「這絕不可能。」赫丘勒．白羅說。
機敏老練的杰士曼先生話鋒一轉。
「您知道我們正面臨進退兩難的局面。」他謹慎地說。
白羅點點頭，情況的確不樂觀。一個年輕的王儲，某顯赫富國統治者的獨子，於幾個星期前抵達倫敦。他的國家正處於動盪不安、人民怨聲載道的時期。人民對維持東方生活方式的國王忠誠，但對年輕的王儲卻心懷疑慮。他那些愚蠢的西化行徑頗受非議。
最近，王室發布他訂婚的消息，其未婚妻是同一家族的表妹。雖然她在劍橋大學留學過，但在自己的國家她非常謹慎，絲毫未顯露受到西方社會的任何影響。婚期已定，年輕的王子帶著名貴的王室珠寶來到英國，找卡地亞珠寶公司重新鑲嵌新式的花樣。珠寶中有一顆舉世聞名的紅寶石，它原來嵌在一串笨重的老款式項鍊上，後來被取下來，由數位著名的珠寶工藝大師重新設計。事情發展到此一切順利，但接著麻煩便來了。倒不是說多金、懂得吃喝玩樂的年輕人不該做出紈褲子弟的蠢行，這方面他並未受到限制。年輕的王子們以這種方式享樂乃天經地義之事，王子帶著女友走在龐德街上，送她琥珀手鐲或鑽石胸針以答謝她帶來的歡樂，和國王當年喜歡送他心儀的女舞伴凱迪拉克轎車一樣，都很自然合理。
但這位王子玩得稍嫌過火了。在甜言蜜語的攻勢下，他暈暈然地先將重新鑲嵌的名貴紅寶石秀給女伴看，最後還挺不明智地答應讓她戴上……只戴一個晚上！
接下來的故事以悲劇草草收場。那位女伴離開餐桌去補妝。時間流逝，她並未返回；她已從另一道門離開餐廳而且自此消失無蹤。令人沮喪的重點是，那顆新鑲的紅寶石隨著她一起消失。
這些事情若是傳開來，絕對會引起軒然大波。這顆紅寶石並非普通的寶石，它是個身價非凡的傳家之寶，稍有不慎走漏它丟失的消息，很可能會引起重大的政治變數。
杰士曼先生並未採取明快的敘述方式，而是洋洋灑灑說了一堆。白羅並不知道杰士曼先生的真實身分。他在執業過程中碰過諸多的杰士曼先生。他是否和內政部、外交部或其他政府機構有關，不得而知。他目前負責處理大英國協事務，他得找到紅寶石。
杰士曼含蓄地堅持白羅先生是找到紅寶石的最佳人選。
「也許……是吧，」赫丘勒．白羅坦承。「不過您告訴我的事情少之又少，只有推測、懷疑是無助於事實的。」
「別推辭了，白羅先生，這事一定難不倒您。啊，請別再推辭了。」
「我可不是每次都成功。」
這是故作謙虛。對白羅而言，只要他一出馬，幾定成功，這從他的口氣可清楚聽出。
「王子陛下非常年輕，」杰士曼說，「要是他的一生因年輕時期的小疏失而染上汙點，那就太可悲了。」
白羅仁慈地看著這位沮喪的青年。
「年輕時代正是做蠢事的時期，」他鼓勵地說，「這對一般的年輕人來說沒什麼大不了。好老爸花錢消災：家庭律師幫忙解決麻煩；年輕人受了教訓學了乖，皆大歡喜。但像您這樣的身分，情況的確棘手。您將舉行的婚禮……」
「就是這個問題，正是這個問題。」年輕人首度迸出話語。「您知道她是個非常、非常嚴肅的人。她把人生看得非常認真。她在劍橋學了許多嚴肅的觀念：國家得有教育體制、得創設學校、得有許多事物，全打著進步的名義、民主的口號。她說，我們國家將不同於我父親掌政時的面貌。她知道我在倫敦會有些風流韻事，但相信我還不至於惹出醜聞。不可以！這樁醜聞事關重大。這顆紅寶石相當、相當的名貴，背後有一長串故事，儼然是一部活歷史……多半是血腥悲劇，許多人因此死亡！」
「死亡。」赫丘勒．白羅若有所思地說，他看著杰士曼先生。「希望，」他說，「事情不會演變到那個地步吧？」
杰士曼先生發出奇怪的聲音，彷彿準備下蛋卻突然改變主意的母雞。
「當然，當然不會，」他說，口氣聽來有些保守。「絕不可能發生類似的事情。」
「這很難說，」赫丘勒．白羅說，「無論此刻紅寶石落在誰手上，也許有其他人也想將寶石奪到手，那些人可是虎視眈眈呢，朋友。」
「我不認為我們需要從這方面猜測，」他的口氣聽來更加保守。「那是白費工夫。」
「我，」白羅突然一副外國人腔調。「我任何線索都不會遺漏，就像政治家一樣。」
杰士曼先生狐疑地望著他。接著他提口氣說：「那麼，這件事就這麼說定了吧，白羅先生？您會去萊西莊園是不是？」
「我到那兒該怎麼解釋我的身分？」
「我想這很容易安排。」他說，「我可以向您保證，一切看來將相當自然。您會發現萊西夫婦十分迷人，非常容易相處。」
「油燃式中央暖氣系統這件事您沒騙我吧？」
「沒有，沒有，真的。」杰士曼語氣非常痛苦。「我保證您一定舒適滿意。」
「Tout confort moderne。」白羅喃喃自語。「好吧，」他說，「我接受。」
02
萊西莊園那間長型客廳內的溫度是宜人的華氏六十八度，白羅正坐在大格子窗前和萊西太太談話。萊西太太正在做女紅。但她可不是在絲綢上刺繡或繡花，而是縫著煩人的洗碗布褶邊。她一邊縫補，一邊用白羅覺得非常甜美的輕柔聲調聊著。
「希望您在我們的聖誕宴會上玩得開心，白羅先生。只有家人參加，您知道。有我的一個孫女、孫子、孫子的朋友、曾姪女布麗姬、表親黛安娜和一位老朋友大衛．維溫，只是個家庭聚會。但是歐文娜．莫坎說，這正是您想看的傳統聖誕節。沒人比我們更傳統了！我丈夫，您知道，徹底活在過去，他喜歡一切都和他十二歲時一樣。他以前假日常來這裡度假。」她不覺地笑了。「都是相同的老東西，聖誕樹、掛長襪、牡蠣湯和火雞……有兩隻，一隻清燉，一隻油烤，還有內藏戒指、單身漢鈕釦及其他東西的聖誕葡萄乾布丁……已經沒辦法把六便士硬幣放在布丁裡了，因為現在的六便士都不是純銀製的。不過所有的傳統糕點都會上場，艾爾瓦思蜜李、卡爾斯巴德李子、杏仁、葡萄乾、冰糖蜜餞和生薑。天啊！我好像是在唸『福納姆和梅森』的食品目錄似的！」
「您已勾起我的食欲，夫人。」
「我想，明晚我們一定會吃得太多而消化不良。」萊西太太說，「現代人不習慣吃那麼多了，不是嗎？」
窗外傳來了一陣嬉戲歡笑聲，中斷了她的談話。她向外望去。
「不知道他們在外面做什麼，我想是在玩遊戲吧。您知道，我一直很擔心這些年輕人會對我們的聖誕節感到乏味，但正好相反，他們一點兒也不覺得無聊。我兒子和女兒倒對這兒的聖誕節有偏見，說什麼全是胡鬧，亂烘烘的，還不如去飯店跳跳舞。不過年輕一輩似乎對這樣的聖誕節很感興趣。而且，」萊西太太又補充道，「學生很容易肚子餓，是吧？我想學校一定是餓壞這些孩子了。大家都知道，這個年紀的孩子有三個強壯男人的胃口。」
白羅笑說：「容許我參加這樣一個聖誕家庭聚會，您和您丈夫真是太親切了。」
「哦，我們倆都很高興。」萊西太太說，「如果您覺得霍瑞斯說話有些粗聲粗氣，請別介意，他就是這個脾氣。」
她丈夫，萊西上校，實際上是說了這麼一段話：「我真不明白，你為什麼偏要找一個討厭的外國人來攪亂我們的聖誕節？為什麼不能改天再請他來？我就是受不了外國人！是，是，你說是歐文娜．莫坎介紹的，那我倒想知道這件事與她何干？為什麼她不邀請他到她家過聖誕？」
「這你也很清楚，」萊西太太當時說，「歐文娜一向在克拉理奇大飯店過聖誕。」
她丈夫盯著她說：「你有事瞞著我吧，艾艾？」
「有事瞞你？」她吃驚地瞪著藍眼睛說，「當然沒有。我何必？」
老萊西上校放聲大笑。
「艾艾，我想你是有事瞞著我，」他說，「每次你有心事就裝得一臉無辜。」
腦海中不斷回憶這些事情，萊西太太接著說：「聽歐文娜說，也許您會幫我們……我不知道您能幫上什麼，但她說您曾幫了您的朋友，當時他們的情況和我們差不多。我……哦，也許您不明白我在說什麼？」
白羅眼神充滿鼓勵地看著她。萊西太太年近七旬，腰挺背直，一頭花白頭髮，兩頰紅潤，藍眼睛，鼻子的形狀奇異，下頷有個性。
「假如我能幫上忙，我很樂意為您效勞。」白羅說，「我明白，女孩子迷戀上這樣的人是很麻煩的。」
萊西太太點點頭。
「沒錯。說來似乎有些奇怪，我應該……嗯，我想和您談談這件事。反正，您是個完完全全的局外人……」
「也是個外國人。」白羅會心地說。
「是的，」萊西太太說，「不過從某個角度看來，這反倒讓事情容易些。不管怎麼說，歐文娜似乎認為您知道些什麼……怎麼說呢，知道這位德斯蒙．李沃利的事。」
白羅沉默片刻，暗自讚嘆杰士曼先生的神機妙算，以及利用莫坎小姐之名，巧妙地進行他的安排。
「我想這個年輕人的名聲不是很好吧？」他謹慎地展開了話題。
「是的，他的確名聲欠佳！可以說是聲名狼藉！但莎拉卻不管這些。告訴女孩子她們男朋友的名聲不好，向來不會有正面效果，對吧？這麼做……只會刺激她們躍躍欲試。」
「您說得太對了。」白羅說。
「我年輕的時候，」萊西太太接著說（哦，天哪，那已經是很久以前的事了），「我們常常受到警告要提防某種人，這反倒加深了我們對他們的興趣，而且如果能夠設法和他們跳一次舞，或是和他們單獨待在一個黑暗的溫室裡……」她笑了笑。「所以我絕不讓霍瑞斯隨心所欲。」
「告訴我，」白羅關切地問，「究竟什麼事讓您煩心？」
「我的兒子死在戰場上。」萊西太太說，「我媳婦在生莎拉時死了，所以莎拉一直和我們生活在一起，我們撫養她長大成人……也許我們的撫養方式不當，我不知道，不過我們認為應該盡量給她自由。」
「我想，這點相當可取。」白羅說，「人不能逆潮流而行。」
「沒錯，」萊西太太說，「我也這麼想。當然，現在的女孩子難免會出現這種行為。」
白羅以探詢的目光看了看她。
「就拿莎拉來說，她喜歡和所謂『咖啡酒吧派』的人混在一起。她不參加舞會，出門衣冠不整，也不願意進出上流社會的社交場所；她在切爾西臨河岸區有兩間房間，裡面很慘不忍睹，而且她隨性所至穿戴奇裝異服，像是黑色或鮮綠色的長襪，那種很厚的長襪（我老覺得非常刺眼）。還有，頭也不洗、不梳的到處亂晃。」
「這完全合乎常理。」白羅說，「這是流行，他們是在這個流行文化下成長的。」
「沒錯，我懂。」萊西太太說，「這類的事我倒不擔心。我擔心的是，她成天和這個聲名狼藉的德斯蒙．李沃利混在一起。他可以說是靠富家女在維生，她們似乎都為他著迷。他差點娶了霍普家的女兒，但她們家好像通過法律手段把她監護起來了。當然霍瑞斯也想這麼做。他說為了保護莎拉，他勢必如此。但我認為這不是個好主意，白羅先生。我是說，他們會索性私奔去蘇格蘭、愛爾蘭或阿根廷什麼的地方結婚，或者乾脆同居。雖然這樣會被判為蔑視法庭……唉，這終究不是個解決辦法，對吧？尤其是，萬一他們有了孩子，到時候只得讓他們結婚去。然後呢，依我看來，過一兩年她就會離婚，帶著孩子回娘家，一兩年之後再嫁給一個心地善良但無聊無趣的人，就此安定下來。不過我認為，那小孩實在是非常可憐，因為讓繼父撫養，儘管他人再好，畢竟和親生父親不同。唉！我們年輕時的情況好多了。我的意思是，我們的初戀情人總是個不受歡迎的人。我記得我年輕時曾瘋狂愛上一個年輕人，他叫……他叫什麼名字？真奇怪，我一點也記不起他的名字了！狄比特，他姓狄比特，小狄比特。當然，我父親有點抗拒他的來訪，但他常受邀參加我去的同一個舞會，我們常在一起跳舞。有時我們會偷偷溜出來，一起坐在外面。偶爾朋友會安排野餐，邀請我們兩個。當然這很刺激，也是被禁止的，年輕人都非常喜歡這樣。但當時的女孩不會深入發展到……嗯，現代女孩深入的地步。於是一段時間以後，狄比特先生就消失了。而且您不知道，當四年後我再次見到他時，我很訝異自己當時到底看上他哪一點！他看上去是那樣乏味、俗氣，您知道，我們根本話不投機。」
「年輕的日子總是最美好。」白羅說教似地說。
「我明白。」萊西太太說，「這是很傷腦筋的事，對吧？我不想討人厭。但無論如何我不希望莎拉，我可愛的孫女，嫁給德斯蒙．李沃利。她和目前在這兒做客的大衛．維溫以前很談得來，對彼此都有好感。我和霍瑞斯都希望他倆長大後結婚。但當然，她現在只覺得他無趣，她完全迷上了德斯蒙。」
「我有點不明白，夫人，」白羅說，「這個德斯蒙．李沃利此刻正在您這兒做客？」
「這是我擅自做主的。」萊西太太說，「霍瑞斯極力反對莎拉和他見面。當然，在霍瑞斯的年輕時代，做父親的或是監護人可以拿著馬鞭到年輕男子的住處大聲放話警告！霍瑞斯不允許這個傢伙踏進我們家半步，也禁止莎拉與他會面。我告訴他這種做法不對。『不對，』我當時說，『請他來這兒，請他來參加我們的聖誕家庭聚會。』當然，我丈夫說我瘋了！但我說：『親愛的，我們總可以試一試，讓她在家裡和他見面。我們要對他非常和善有禮，也許她會因此減低對他的興趣！』」
「我認為，套用別人的說法，您真是不同凡響，夫人。」白羅說，「我認為您的看法很明智，比您丈夫要明智得多。」
「哦，但願如此。」萊西太太滿腹疑慮地說，「但這方法不是很見效。不過他才來了幾天。」她布滿皺紋的臉上露出了笑容。「我得向您坦承一件事，白羅先生，連我自己都情不自禁喜歡上他，倒不是發自內心的喜歡，但我能感受到他的魅力。哦，是的，我能體會莎拉喜歡他的原因。但我是個年邁的女人，憑我的經驗，我知道他絕不是什麼正人君子。不過我真的挺喜歡有他作伴。」萊西太太一臉悵然地補充說，「他也有一些優點，您知道，他曾問我們是否能帶他姐姐來，她不久前在醫院動了手術。他說他不忍心讓她在醫院裡孤孤單單地過聖誕節，但帶她來不知會不會增添很多麻煩。他還說，他會負責她的飲食起居。嗯，我認為他這點真是不錯，您說是嗎，白羅先生？」
「從這件事看來，他倒是很體貼。」白羅若有所思地說，「這與他的性格很不相稱。」
「哦，這我就不知道了。我想關愛家人和想釣上富家女，這兩件事並不互相矛盾。您知道莎拉將來會很有錢，不只我們留給她的那些財產……當然金額不多，因為大部分的財產都歸於我們的孫子柯林名下，但她的母親很富有，莎拉滿二十一歲時就有權利繼承她所有的財產。而她現在二十歲。不，我認為德斯蒙這樣關心他姐姐，出發點是很善良的。而且他沒謊稱他姐姐是個多了不起的大人物。我猜她是個打字員，可能在倫敦做祕書。他也信守諾言，負責給姐姐送餐點，當然不是每天，但經常去走動。所以我認為他還是有好的一面。但無論如何，」萊西太太斬釘截鐵地說，「我不同意莎拉嫁給他。」
「據我所知，還有依您的敘述來研判，」白羅說，「莎拉嫁給他將是場悲劇。」
「您想您可能幫上什麼忙嗎？」萊西太太問。
「我想我能，我可以。」赫丘勒．白羅說，「但我沒必要誇下海口。夫人，德斯蒙．李沃利這種人很狡猾。但您別失望，我們也許能做些什麼。無論如何，我會盡力而為，以感謝您盛情邀請我來參加聖誕節慶。」他環視四周。「現在能過這樣的聖誕節真是不容易。」
「沒錯，的確不容易。」萊西太太嘆了口氣，向前探了探身說道，「白羅先生，您知道我真正夢想的……我真正想要的是什麼嗎？」
「您請說，夫人。」
「我只想要一棟小小的新式平房。不，確切地說，不是平房，而是在莊園裡建一棟小巧玲瓏、有現代化設備、容易整理的房子。住在那樣的房子裡，有最新式的廚房，沒有長長的走廊，一切簡單舒適。」
「這個想法很實際，夫人。」
「唉！對我來說可不實際。」萊西太太說，「我丈夫非常喜歡這個地方，他喜歡住這兒。雖然不是很舒適，但他並不在意，也不在意那些不方便的地方，而且他會十分痛恨，痛恨住在小型的現代化房屋裡！」
「於是您就為了他犧牲自己？」
萊西太太挺直身體。
「我不認為這是犧牲，白羅先生。」她說，「我嫁給我丈夫是為了使他快樂。他一直是個好丈夫，這些年來我過得非常幸福，我也希望能帶給他幸福！」
「那麼您會繼續住在這兒？」白羅說。
「其實這兒並不是那麼糟糕。」萊西太太說。
「當然，當然。」白羅匆匆地說，「相反地，這兒舒服極了，這兒的暖氣和洗澡水都棒透了。」
「我們花了好多錢將房子弄得舒適一點。」萊西太太說，「我們賣了一些地，『開墾地』，我想他們是這麼說的。幸運的是，這塊地在莊園另一邊，從這兒看不到。它只是一塊缺乏美麗景致的爛地皮，可是我們賣了個好價錢，所以我們才能放手改建房子。」
「但家事誰來做呢，夫人？」
「哦，這個嘛，倒不像您想像的那麼難，當然現在不像過去那樣一切由傭人照料，但村裡幾個人經常來幫忙。上午有兩位女士來，中午換另外兩個人來做飯、洗碗，晚上來不同的一批人。有很多人都想打幾個鐘頭的零工。當然準備聖誕節時我們一向很幸運，親愛的羅絲太太每年聖誕節都來幫忙，她是個很棒的廚師，手藝一流。十年前她就退休了，但只要我們忙不開，她都會過來幫忙。還有親愛的裴瑞爾。」
「您的管家？」
「是的，他也退休了，住在附近的一棟小屋裡，不過他一直忠心耿耿，而且這次執意在聖誕節服侍我們。我嚇壞了，白羅先生，因為他年紀一大把，手腳不聽使喚，我猜如果讓他拿重的東西他一定會摔落。他的樣子讓人看了真是不忍，心臟也不好，我擔心他的身體受不了。但如果不讓他來幫忙他會很難過。他一看到我們的銀器，便不滿地哼哼哈哈著，說三天之內要讓這些銀器全都亮晶晶。說真的，他是個可愛忠實的朋友。」她微笑地看著白羅。「所以您看，我們全心準備過一個快樂的聖誕節，一個白色聖誕節。」她一邊向窗外望去一邊補充說，「看見了嗎？開始下雪了。啊，孩子們回來了，您一定要見見他們，白羅先生。」
「我非常遺憾……」赫丘勒．白羅說。
他話還沒說完就被打斷了。打斷得並不魯莽，而且委婉、高明、具說服力，不顯突兀。
「請不要斷然拒絕，白羅先生。這事攸關國家大計，有了您的合作，我們的高層人士將非常感激。」
「您太客氣了。」赫丘勒．白羅揮了揮手。「但我實在無法答應您的要求，在每年的這個季節……」
「適逢聖誕假期，」杰士曼先生再次打斷他。「英格蘭鄉村的傳統聖誕節。」
赫丘勒．白羅哆嗦了一下。這個季節待在英格蘭鄉村實在不是個好主意。
「一個非常傳統的聖誕節喲！」杰士曼先生特別強調。
「我……我不是英國人。」赫丘勒．白羅說，「在我的國家，聖誕節是兒童的節日，新年才是我們成年人歡慶的時節。」
「啊，」杰士曼先生說，「可是聖誕節在英國是個很重要的節日。我向您保證，您在萊西莊園會見識到最有特色的聖誕節。那是棟古老別致的房子，而且，它的一側邊廂可是建於十四世紀呢。」
白羅又哆嗦了一下。一想到十四世紀的莊園式別墅他便充滿了不安。他曾在英格蘭古老的鄉村別墅裡受了不少罪。他滿意地看看自己這間舒適的寓所，它可是配備有暖氣和最先進的除冷氣流專利設備。
「冬天，」他堅決地說，「我絕不離開倫敦。」
「我想您還未意識到這件事的重要性。」杰士曼看了一眼他的同伴，又把目光移回白羅身上。
白羅的另一位客人，到現在除了禮貌地說了聲「您好」外，一直緘默不語。他一動不動地坐在那兒，眼睛直視著他那雙亮光光的皮鞋，棕色的臉上顯露著沮喪至極的神情。這位年輕人至多不超過二十三歲，看得出來，他處於極度的苦惱之中。
「不，不。」赫丘勒．白羅說，「這件事當然很重要，這點我很清楚，對於閣下我深表同情。」
「情況極端微妙。」杰士曼先生說。
白羅把目光從那位年輕人身上轉向他的同伴。如果要用一個詞彙來描述杰士曼先生，那就是「謹慎」二字。他渾身上下都透露出這一特色：考究卻不奢華的衣著、悅耳且文雅的平穩語調、稀疏的淺棕色頭髮以及蒼白嚴肅的面孔。赫丘勒．白羅這一生已碰到不只一個杰士曼先生，而是很多很多個，他們每個人遲早都會撂下相同的句子：「情況極端微妙」。
「警方……」赫丘勒．白羅說，「一向作風謹慎。」
杰士曼先生堅決地搖了搖頭。
「不能動用警方。」他說，「要找出……呃，我們要的那件東西，免不了要透過法律程序，而我們掌握的線索甚少。我們有猜測，但沒有確鑿的證據。」
「我很同情你們。」赫丘勒．白羅再次說道。
如果他認為「同情」對他的兩位客人有意義，那他可就錯了。他們不需要同情，他們需要他襄助一臂之力。杰士曼先生又開始提起英式聖誕節的歡樂情景。
「這種聖誕節已逐漸式微，您知道，」他說，「這種真正的傳統聖誕節。現在大家通常在酒店裡過聖誕節。不過，英式聖誕節可是全家大小歡聚一堂，孩子們掛起長筒襪，有聖誕樹、火雞、葡萄乾布丁和各式糕點。窗外的雪人……」
為求精確起見，白羅打了岔。
「堆雪人必須有雪才行。」他鄭重其事地說，「而我們卻不能訂購雪，即使是為了英式聖誕節也不行。」
「我今天才和一個在氣象台工作的朋友談過話，」杰士曼先生說，「他告訴我，今年的聖誕節極有可能下雪。」
哪壺不開提哪壺。赫丘勒．白羅抖得更厲害了。
「下雪的鄉村地方！」他說，「那更糟糕。恍如一座龐大、寒冷的石凍莊園。」
「您這就錯了。」杰士曼先生說，「這十年來，那兒的變化太大了。現在他們用的是油燃式中央暖氣系統。」
「萊西莊園有油燃式中央暖氣系統？」白羅問道，他似乎開始心動了。
杰士曼先生趁機說：「是的，的確有。還有非常棒的熱水系統，每間臥室都有暖氣供應。我向您保證，親愛的白羅先生，萊西莊園的冬天安逸舒適，您甚至會覺得房裡太暖和了呢。」
「這絕不可能。」赫丘勒．白羅說。
機敏老練的杰士曼先生話鋒一轉。
「您知道我們正面臨進退兩難的局面。」他謹慎地說。
白羅點點頭，情況的確不樂觀。一個年輕的王儲，某顯赫富國統治者的獨子，於幾個星期前抵達倫敦。他的國家正處於動盪不安、人民怨聲載道的時期。人民對維持東方生活方式的國王忠誠，但對年輕的王儲卻心懷疑慮。他那些愚蠢的西化行徑頗受非議。
最近，王室發布他訂婚的消息，其未婚妻是同一家族的表妹。雖然她在劍橋大學留學過，但在自己的國家她非常謹慎，絲毫未顯露受到西方社會的任何影響。婚期已定，年輕的王子帶著名貴的王室珠寶來到英國，找卡地亞珠寶公司重新鑲嵌新式的花樣。珠寶中有一顆舉世聞名的紅寶石，它原來嵌在一串笨重的老款式項鍊上，後來被取下來，由數位著名的珠寶工藝大師重新設計。事情發展到此一切順利，但接著麻煩便來了。倒不是說多金、懂得吃喝玩樂的年輕人不該做出紈褲子弟的蠢行，這方面他並未受到限制。年輕的王子們以這種方式享樂乃天經地義之事，王子帶著女友走在龐德街上，送她琥珀手鐲或鑽石胸針以答謝她帶來的歡樂，和國王當年喜歡送他心儀的女舞伴凱迪拉克轎車一樣，都很自然合理。
但這位王子玩得稍嫌過火了。在甜言蜜語的攻勢下，他暈暈然地先將重新鑲嵌的名貴紅寶石秀給女伴看，最後還挺不明智地答應讓她戴上……只戴一個晚上！
接下來的故事以悲劇草草收場。那位女伴離開餐桌去補妝。時間流逝，她並未返回；她已從另一道門離開餐廳而且自此消失無蹤。令人沮喪的重點是，那顆新鑲的紅寶石隨著她一起消失。
這些事情若是傳開來，絕對會引起軒然大波。這顆紅寶石並非普通的寶石，它是個身價非凡的傳家之寶，稍有不慎走漏它丟失的消息，很可能會引起重大的政治變數。
杰士曼先生並未採取明快的敘述方式，而是洋洋灑灑說了一堆。白羅並不知道杰士曼先生的真實身分。他在執業過程中碰過諸多的杰士曼先生。他是否和內政部、外交部或其他政府機構有關，不得而知。他目前負責處理大英國協事務，他得找到紅寶石。
杰士曼含蓄地堅持白羅先生是找到紅寶石的最佳人選。
「也許……是吧，」赫丘勒．白羅坦承。「不過您告訴我的事情少之又少，只有推測、懷疑是無助於事實的。」
「別推辭了，白羅先生，這事一定難不倒您。啊，請別再推辭了。」
「我可不是每次都成功。」
這是故作謙虛。對白羅而言，只要他一出馬，幾定成功，這從他的口氣可清楚聽出。
「王子陛下非常年輕，」杰士曼說，「要是他的一生因年輕時期的小疏失而染上汙點，那就太可悲了。」
白羅仁慈地看著這位沮喪的青年。
「年輕時代正是做蠢事的時期，」他鼓勵地說，「這對一般的年輕人來說沒什麼大不了。好老爸花錢消災：家庭律師幫忙解決麻煩；年輕人受了教訓學了乖，皆大歡喜。但像您這樣的身分，情況的確棘手。您將舉行的婚禮……」
「就是這個問題，正是這個問題。」年輕人首度迸出話語。「您知道她是個非常、非常嚴肅的人。她把人生看得非常認真。她在劍橋學了許多嚴肅的觀念：國家得有教育體制、得創設學校、得有許多事物，全打著進步的名義、民主的口號。她說，我們國家將不同於我父親掌政時的面貌。她知道我在倫敦會有些風流韻事，但相信我還不至於惹出醜聞。不可以！這樁醜聞事關重大。這顆紅寶石相當、相當的名貴，背後有一長串故事，儼然是一部活歷史……多半是血腥悲劇，許多人因此死亡！」
「死亡。」赫丘勒．白羅若有所思地說，他看著杰士曼先生。「希望，」他說，「事情不會演變到那個地步吧？」
杰士曼先生發出奇怪的聲音，彷彿準備下蛋卻突然改變主意的母雞。
「當然，當然不會，」他說，口氣聽來有些保守。「絕不可能發生類似的事情。」
「這很難說，」赫丘勒．白羅說，「無論此刻紅寶石落在誰手上，也許有其他人也想將寶石奪到手，那些人可是虎視眈眈呢，朋友。」
「我不認為我們需要從這方面猜測，」他的口氣聽來更加保守。「那是白費工夫。」
「我，」白羅突然一副外國人腔調。「我任何線索都不會遺漏，就像政治家一樣。」
杰士曼先生狐疑地望著他。接著他提口氣說：「那麼，這件事就這麼說定了吧，白羅先生？您會去萊西莊園是不是？」
「我到那兒該怎麼解釋我的身分？」
「我想這很容易安排。」他說，「我可以向您保證，一切看來將相當自然。您會發現萊西夫婦十分迷人，非常容易相處。」
「油燃式中央暖氣系統這件事您沒騙我吧？」
「沒有，沒有，真的。」杰士曼語氣非常痛苦。「我保證您一定舒適滿意。」
「Tout confort moderne。」白羅喃喃自語。「好吧，」他說，「我接受。」
02
萊西莊園那間長型客廳內的溫度是宜人的華氏六十八度，白羅正坐在大格子窗前和萊西太太談話。萊西太太正在做女紅。但她可不是在絲綢上刺繡或繡花，而是縫著煩人的洗碗布褶邊。她一邊縫補，一邊用白羅覺得非常甜美的輕柔聲調聊著。
「希望您在我們的聖誕宴會上玩得開心，白羅先生。只有家人參加，您知道。有我的一個孫女、孫子、孫子的朋友、曾姪女布麗姬、表親黛安娜和一位老朋友大衛．維溫，只是個家庭聚會。但是歐文娜．莫坎說，這正是您想看的傳統聖誕節。沒人比我們更傳統了！我丈夫，您知道，徹底活在過去，他喜歡一切都和他十二歲時一樣。他以前假日常來這裡度假。」她不覺地笑了。「都是相同的老東西，聖誕樹、掛長襪、牡蠣湯和火雞……有兩隻，一隻清燉，一隻油烤，還有內藏戒指、單身漢鈕釦及其他東西的聖誕葡萄乾布丁……已經沒辦法把六便士硬幣放在布丁裡了，因為現在的六便士都不是純銀製的。不過所有的傳統糕點都會上場，艾爾瓦思蜜李、卡爾斯巴德李子、杏仁、葡萄乾、冰糖蜜餞和生薑。天啊！我好像是在唸『福納姆和梅森』的食品目錄似的！」
「您已勾起我的食欲，夫人。」
「我想，明晚我們一定會吃得太多而消化不良。」萊西太太說，「現代人不習慣吃那麼多了，不是嗎？」
窗外傳來了一陣嬉戲歡笑聲，中斷了她的談話。她向外望去。
「不知道他們在外面做什麼，我想是在玩遊戲吧。您知道，我一直很擔心這些年輕人會對我們的聖誕節感到乏味，但正好相反，他們一點兒也不覺得無聊。我兒子和女兒倒對這兒的聖誕節有偏見，說什麼全是胡鬧，亂烘烘的，還不如去飯店跳跳舞。不過年輕一輩似乎對這樣的聖誕節很感興趣。而且，」萊西太太又補充道，「學生很容易肚子餓，是吧？我想學校一定是餓壞這些孩子了。大家都知道，這個年紀的孩子有三個強壯男人的胃口。」
白羅笑說：「容許我參加這樣一個聖誕家庭聚會，您和您丈夫真是太親切了。」
「哦，我們倆都很高興。」萊西太太說，「如果您覺得霍瑞斯說話有些粗聲粗氣，請別介意，他就是這個脾氣。」
她丈夫，萊西上校，實際上是說了這麼一段話：「我真不明白，你為什麼偏要找一個討厭的外國人來攪亂我們的聖誕節？為什麼不能改天再請他來？我就是受不了外國人！是，是，你說是歐文娜．莫坎介紹的，那我倒想知道這件事與她何干？為什麼她不邀請他到她家過聖誕？」
「這你也很清楚，」萊西太太當時說，「歐文娜一向在克拉理奇大飯店過聖誕。」
她丈夫盯著她說：「你有事瞞著我吧，艾艾？」
「有事瞞你？」她吃驚地瞪著藍眼睛說，「當然沒有。我何必？」
老萊西上校放聲大笑。
「艾艾，我想你是有事瞞著我，」他說，「每次你有心事就裝得一臉無辜。」
腦海中不斷回憶這些事情，萊西太太接著說：「聽歐文娜說，也許您會幫我們……我不知道您能幫上什麼，但她說您曾幫了您的朋友，當時他們的情況和我們差不多。我……哦，也許您不明白我在說什麼？」
白羅眼神充滿鼓勵地看著她。萊西太太年近七旬，腰挺背直，一頭花白頭髮，兩頰紅潤，藍眼睛，鼻子的形狀奇異，下頷有個性。
「假如我能幫上忙，我很樂意為您效勞。」白羅說，「我明白，女孩子迷戀上這樣的人是很麻煩的。」
萊西太太點點頭。
「沒錯。說來似乎有些奇怪，我應該……嗯，我想和您談談這件事。反正，您是個完完全全的局外人……」
「也是個外國人。」白羅會心地說。
「是的，」萊西太太說，「不過從某個角度看來，這反倒讓事情容易些。不管怎麼說，歐文娜似乎認為您知道些什麼……怎麼說呢，知道這位德斯蒙．李沃利的事。」
白羅沉默片刻，暗自讚嘆杰士曼先生的神機妙算，以及利用莫坎小姐之名，巧妙地進行他的安排。
「我想這個年輕人的名聲不是很好吧？」他謹慎地展開了話題。
「是的，他的確名聲欠佳！可以說是聲名狼藉！但莎拉卻不管這些。告訴女孩子她們男朋友的名聲不好，向來不會有正面效果，對吧？這麼做……只會刺激她們躍躍欲試。」
「您說得太對了。」白羅說。
「我年輕的時候，」萊西太太接著說（哦，天哪，那已經是很久以前的事了），「我們常常受到警告要提防某種人，這反倒加深了我們對他們的興趣，而且如果能夠設法和他們跳一次舞，或是和他們單獨待在一個黑暗的溫室裡……」她笑了笑。「所以我絕不讓霍瑞斯隨心所欲。」
「告訴我，」白羅關切地問，「究竟什麼事讓您煩心？」
「我的兒子死在戰場上。」萊西太太說，「我媳婦在生莎拉時死了，所以莎拉一直和我們生活在一起，我們撫養她長大成人……也許我們的撫養方式不當，我不知道，不過我們認為應該盡量給她自由。」
「我想，這點相當可取。」白羅說，「人不能逆潮流而行。」
「沒錯，」萊西太太說，「我也這麼想。當然，現在的女孩子難免會出現這種行為。」
白羅以探詢的目光看了看她。
「就拿莎拉來說，她喜歡和所謂『咖啡酒吧派』的人混在一起。她不參加舞會，出門衣冠不整，也不願意進出上流社會的社交場所；她在切爾西臨河岸區有兩間房間，裡面很慘不忍睹，而且她隨性所至穿戴奇裝異服，像是黑色或鮮綠色的長襪，那種很厚的長襪（我老覺得非常刺眼）。還有，頭也不洗、不梳的到處亂晃。」
「這完全合乎常理。」白羅說，「這是流行，他們是在這個流行文化下成長的。」
「沒錯，我懂。」萊西太太說，「這類的事我倒不擔心。我擔心的是，她成天和這個聲名狼藉的德斯蒙．李沃利混在一起。他可以說是靠富家女在維生，她們似乎都為他著迷。他差點娶了霍普家的女兒，但她們家好像通過法律手段把她監護起來了。當然霍瑞斯也想這麼做。他說為了保護莎拉，他勢必如此。但我認為這不是個好主意，白羅先生。我是說，他們會索性私奔去蘇格蘭、愛爾蘭或阿根廷什麼的地方結婚，或者乾脆同居。雖然這樣會被判為蔑視法庭……唉，這終究不是個解決辦法，對吧？尤其是，萬一他們有了孩子，到時候只得讓他們結婚去。然後呢，依我看來，過一兩年她就會離婚，帶著孩子回娘家，一兩年之後再嫁給一個心地善良但無聊無趣的人，就此安定下來。不過我認為，那小孩實在是非常可憐，因為讓繼父撫養，儘管他人再好，畢竟和親生父親不同。唉！我們年輕時的情況好多了。我的意思是，我們的初戀情人總是個不受歡迎的人。我記得我年輕時曾瘋狂愛上一個年輕人，他叫……他叫什麼名字？真奇怪，我一點也記不起他的名字了！狄比特，他姓狄比特，小狄比特。當然，我父親有點抗拒他的來訪，但他常受邀參加我去的同一個舞會，我們常在一起跳舞。有時我們會偷偷溜出來，一起坐在外面。偶爾朋友會安排野餐，邀請我們兩個。當然這很刺激，也是被禁止的，年輕人都非常喜歡這樣。但當時的女孩不會深入發展到……嗯，現代女孩深入的地步。於是一段時間以後，狄比特先生就消失了。而且您不知道，當四年後我再次見到他時，我很訝異自己當時到底看上他哪一點！他看上去是那樣乏味、俗氣，您知道，我們根本話不投機。」
「年輕的日子總是最美好。」白羅說教似地說。
「我明白。」萊西太太說，「這是很傷腦筋的事，對吧？我不想討人厭。但無論如何我不希望莎拉，我可愛的孫女，嫁給德斯蒙．李沃利。她和目前在這兒做客的大衛．維溫以前很談得來，對彼此都有好感。我和霍瑞斯都希望他倆長大後結婚。但當然，她現在只覺得他無趣，她完全迷上了德斯蒙。」
「我有點不明白，夫人，」白羅說，「這個德斯蒙．李沃利此刻正在您這兒做客？」
「這是我擅自做主的。」萊西太太說，「霍瑞斯極力反對莎拉和他見面。當然，在霍瑞斯的年輕時代，做父親的或是監護人可以拿著馬鞭到年輕男子的住處大聲放話警告！霍瑞斯不允許這個傢伙踏進我們家半步，也禁止莎拉與他會面。我告訴他這種做法不對。『不對，』我當時說，『請他來這兒，請他來參加我們的聖誕家庭聚會。』當然，我丈夫說我瘋了！但我說：『親愛的，我們總可以試一試，讓她在家裡和他見面。我們要對他非常和善有禮，也許她會因此減低對他的興趣！』」
「我認為，套用別人的說法，您真是不同凡響，夫人。」白羅說，「我認為您的看法很明智，比您丈夫要明智得多。」
「哦，但願如此。」萊西太太滿腹疑慮地說，「但這方法不是很見效。不過他才來了幾天。」她布滿皺紋的臉上露出了笑容。「我得向您坦承一件事，白羅先生，連我自己都情不自禁喜歡上他，倒不是發自內心的喜歡，但我能感受到他的魅力。哦，是的，我能體會莎拉喜歡他的原因。但我是個年邁的女人，憑我的經驗，我知道他絕不是什麼正人君子。不過我真的挺喜歡有他作伴。」萊西太太一臉悵然地補充說，「他也有一些優點，您知道，他曾問我們是否能帶他姐姐來，她不久前在醫院動了手術。他說他不忍心讓她在醫院裡孤孤單單地過聖誕節，但帶她來不知會不會增添很多麻煩。他還說，他會負責她的飲食起居。嗯，我認為他這點真是不錯，您說是嗎，白羅先生？」
「從這件事看來，他倒是很體貼。」白羅若有所思地說，「這與他的性格很不相稱。」
「哦，這我就不知道了。我想關愛家人和想釣上富家女，這兩件事並不互相矛盾。您知道莎拉將來會很有錢，不只我們留給她的那些財產……當然金額不多，因為大部分的財產都歸於我們的孫子柯林名下，但她的母親很富有，莎拉滿二十一歲時就有權利繼承她所有的財產。而她現在二十歲。不，我認為德斯蒙這樣關心他姐姐，出發點是很善良的。而且他沒謊稱他姐姐是個多了不起的大人物。我猜她是個打字員，可能在倫敦做祕書。他也信守諾言，負責給姐姐送餐點，當然不是每天，但經常去走動。所以我認為他還是有好的一面。但無論如何，」萊西太太斬釘截鐵地說，「我不同意莎拉嫁給他。」
「據我所知，還有依您的敘述來研判，」白羅說，「莎拉嫁給他將是場悲劇。」
「您想您可能幫上什麼忙嗎？」萊西太太問。
「我想我能，我可以。」赫丘勒．白羅說，「但我沒必要誇下海口。夫人，德斯蒙．李沃利這種人很狡猾。但您別失望，我們也許能做些什麼。無論如何，我會盡力而為，以感謝您盛情邀請我來參加聖誕節慶。」他環視四周。「現在能過這樣的聖誕節真是不容易。」
「沒錯，的確不容易。」萊西太太嘆了口氣，向前探了探身說道，「白羅先生，您知道我真正夢想的……我真正想要的是什麼嗎？」
「您請說，夫人。」
「我只想要一棟小小的新式平房。不，確切地說，不是平房，而是在莊園裡建一棟小巧玲瓏、有現代化設備、容易整理的房子。住在那樣的房子裡，有最新式的廚房，沒有長長的走廊，一切簡單舒適。」
「這個想法很實際，夫人。」
「唉！對我來說可不實際。」萊西太太說，「我丈夫非常喜歡這個地方，他喜歡住這兒。雖然不是很舒適，但他並不在意，也不在意那些不方便的地方，而且他會十分痛恨，痛恨住在小型的現代化房屋裡！」
「於是您就為了他犧牲自己？」
萊西太太挺直身體。
「我不認為這是犧牲，白羅先生。」她說，「我嫁給我丈夫是為了使他快樂。他一直是個好丈夫，這些年來我過得非常幸福，我也希望能帶給他幸福！」
「那麼您會繼續住在這兒？」白羅說。
「其實這兒並不是那麼糟糕。」萊西太太說。
「當然，當然。」白羅匆匆地說，「相反地，這兒舒服極了，這兒的暖氣和洗澡水都棒透了。」
「我們花了好多錢將房子弄得舒適一點。」萊西太太說，「我們賣了一些地，『開墾地』，我想他們是這麼說的。幸運的是，這塊地在莊園另一邊，從這兒看不到。它只是一塊缺乏美麗景致的爛地皮，可是我們賣了個好價錢，所以我們才能放手改建房子。」
「但家事誰來做呢，夫人？」
「哦，這個嘛，倒不像您想像的那麼難，當然現在不像過去那樣一切由傭人照料，但村裡幾個人經常來幫忙。上午有兩位女士來，中午換另外兩個人來做飯、洗碗，晚上來不同的一批人。有很多人都想打幾個鐘頭的零工。當然準備聖誕節時我們一向很幸運，親愛的羅絲太太每年聖誕節都來幫忙，她是個很棒的廚師，手藝一流。十年前她就退休了，但只要我們忙不開，她都會過來幫忙。還有親愛的裴瑞爾。」
「您的管家？」
「是的，他也退休了，住在附近的一棟小屋裡，不過他一直忠心耿耿，而且這次執意在聖誕節服侍我們。我嚇壞了，白羅先生，因為他年紀一大把，手腳不聽使喚，我猜如果讓他拿重的東西他一定會摔落。他的樣子讓人看了真是不忍，心臟也不好，我擔心他的身體受不了。但如果不讓他來幫忙他會很難過。他一看到我們的銀器，便不滿地哼哼哈哈著，說三天之內要讓這些銀器全都亮晶晶。說真的，他是個可愛忠實的朋友。」她微笑地看著白羅。「所以您看，我們全心準備過一個快樂的聖誕節，一個白色聖誕節。」她一邊向窗外望去一邊補充說，「看見了嗎？開始下雪了。啊，孩子們回來了，您一定要見見他們，白羅先生。」
