第九章

「『當時我自言自語著，「沉下去，該死的東西！沉下去！」』這是他再度開口時說的話。他希望事情結束。他徹底被孤立，在腦海裡用詛咒的口氣對大船說著這些話，在此同時又享受著目擊者的特權，目睹那場在我看來是低俗喜劇的景象。那些人還在對付那根滑栓，船長下令，『鑽到小艇底下，想辦法把小艇抬高。』其他人自然而然退避三舍。你們也知道，萬一大船突然下沉，躺平擠在小艇龍骨下可不是什麼好事。小個子大管輪哀怨地說，『你怎麼不去？……你最強壯。』船長絕望地噴罵，『去你的！我太胖了。』這一幕太可笑，天使看見都會流淚。他們無所適從呆站了一會兒，輪機長突然又衝到吉姆面前。

「『過來幫忙！你想放棄唯一的機會，是不是瘋了？過來幫忙！看那邊……你看！』

「輪機長發狂般堅定地指向船尾，吉姆終於轉過頭去，看見一片無聲的黑色暴風已經吞掉三分之一的天空。你們都知道那個時節在那個區域會出現那種暴風。一開始是海平線慢慢變暗，就這樣。之後不透光的烏雲像一堵牆般升起。雲氣筆直的邊緣鑲著淺白的光芒，從西南方飛上來，將滿天星斗一群群吞沒。它的陰影飛過海面，海天的邊界模糊了，合併成一個晦暗的深淵。一切都靜止了。沒有雷，沒有風，沒有聲響，沒有一絲閃電。緊接著，在那廣大的黑暗中出現一道青灰色的圓弧，一兩道浪濤飛掠過去，像黑暗本身的波動。突然間，強風豪雨同時襲來，氣勢特別狂躁，彷彿剛從某種堅實物體爆發出來。這樣的雲趁他們不注意的時候出現了。他們才剛發現，有充分的理由推測，在絕對的靜止狀態下，大船或許還有機會在海面停留幾分鐘，但大海只要有一分一毫的動盪，她會立刻下沉。暴風開始肆虐之前，大船會第一次對湧來的前浪低頭，卻也是最後一次，因為這次低頭會變成俯衝。過程會拉長，變成漫長的下沉，往下，往下，直達海底。所以那些人才會這麼驚慌失措，才會因為極端排斥死亡，做出更多蠢事。

「『那烏雲黑漆漆的，很黑。』吉姆用穩定的鬱悶口吻說，『從背後悄悄偷襲。可惡的東西！也許我心裡原本還抱有一線希望，我不知道，反正這下子都完了。看著自己陷入這樣的困境，我簡直要發瘋。我很生氣，彷彿中了陷阱。我的確中了陷阱！我記得那天晚上天氣也熱，沒有一絲風。』

「他記得太清楚，坐在椅子上喘氣，在我面前冒著汗，呼吸困難。那暴風當然逼得他發狂，可以說再次將他擊倒。不過，颶風也讓他想起一件被遺忘得一乾二淨的事，也就是他跑來船橋的重要目的。他要砍斷小艇的固定索。他抽出刀子開始猛力揮砍，彷彿他什麼也看不到，什麼也聽不見，彷彿不知道大船上還有其他人。他們覺得他執迷不悟，瘋得無可救藥，卻不敢大聲責罵他做無用功浪費時間。他砍完繩索後重新回到砍固定索的起點。輪機長也在那裡，一把抓住他，湊到他耳邊咬牙切齒地低聲說話，彷彿想咬掉他的耳朵：

「『你這個沒腦子的笨蛋！等那些畜牲都落海，你以為你會有生存機會？哼，他們會敲你腦袋，把你打下小艇。』

「吉姆沒理他，他站在吉姆身旁絞扭雙手。船長緊張不安，拖著腳步原地打轉，喃喃有辭說道，『槌子！槌子！我的天！弄把槌子來！』

「大管輪像個孩子似地抽噎，不過，雖然胳膊斷了，他似乎是那群人之中最有膽量的，竟然真的鼓足勇氣跑進機艙去執行任務。這可不簡單，必須替他說句公道話。吉姆告訴我，大管輪像個走投無路的人，一臉絕望地跑出去，一面低聲哀號。他很快爬了上來，手拿槌子，直接去敲滑栓，動作沒有任何停頓。其他人馬上放棄吉姆，跑過去幫忙。他聽見槌子輕輕地嗒嗒敲著，聽見鬆脫的墊木掉落下來。小艇可以動了。直到這時吉姆才轉頭去看，直到這時。但他依然保持距離。他要我知道他跟那些人保持距離，要我知道他跟那些拿到槌子的人沒有任何共同點。一點都沒有。他想必覺得自己跟那些人之間隔著無法跨越的空間，隔著某種無法克服的障礙，或一道無底深淵。他跟他們保持最遠的距離，船身寬度容許的距離。

「他站得遠遠的，雙腳黏在地板上，眼睛看見那群模糊的人影弓著身子聚在一起，在恐懼的折磨下詭異地擺動。帕特納號船橋有一張小桌子（船的中段沒有海圖室），一盞提燈高掛在小桌旁的柱子上，燈光照亮他們賣力的肩膀和他們向上拱起、時高時低的背脊。他們推著小艇的船頭，推向漆黑的夜色裡。他們推著，不再回頭看他。他們放棄了他，彷彿他離他們確實太遙遠，不可能接觸得到，不值得向他求助，不值得看他一眼或給個手勢。他們沒有閒工夫回頭觀看他消極的英雄作為，也不想受他拒絕同流合污的刺激。小艇頗有重量，他們努力推著船頭，連一句彼此打氣的話都說不出來。只是，他們的沉著在驚恐的亂象中潰散，像風中的穀殼，導致他們急迫的勞動變得有點滑稽，像在鬧劇裡耍寶的丑角。他們用雙手推、用腦袋去頂，為了挽救自己寶貴的生命，用全身的重量去推，用他們的洪荒之力去推。他們剛把船頭推離吊艇架，馬上動作一致地鬆開手，手忙腳亂地爬進去。想當然耳，小艇猛地往迴盪，將他們都送回來，無可奈何地擠成一團。他們困窘地呆站了一會兒，氣急敗壞地壓低聲音把所知的髒話都罵過一遍，重新來過。同樣的情況發生三次。他用憤怒的語氣向我描述那段經過，沒有遺漏那齣鬧劇的任何環節。『我厭惡他們。我痛恨他們，我不得不目睹那一切。』他沒有加重語氣，轉頭用陰沉的目光緊盯著我，『世上有哪個人受過這種可恥的折磨？』

「他雙手抱住腦袋，停頓了片刻，像被某種無法形容的怒氣逼得發狂。這些事他沒辦法在法庭上說明，也沒辦法向我說明。有時我能夠理解他話語之間的停頓，否則我也不適合聽他吐露這些心聲。他的堅忍受到這樣的攻擊，其中少不了復仇之神惡意又卑鄙的嘲弄。他的苦難摻雜了諷刺劇的元素，在死亡或恥辱逼近的時刻，穿插了讓人蒙羞的滑稽怪相。

「我記得他敘述的事實經過，可是時間相隔太久，我想不起他當時的措辭。我只記得他巧妙地在平鋪直敘中傳達滿腹的憤怒。他告訴我，他兩度閉上眼睛，深信那就是最後一刻，卻兩度不得不重新睜開。每一次他都發現死寂的周遭更昏暗了。無聲的烏雲將它的陰影從天頂投下，落在大船上，似乎消除了擠滿生命的大船上的所有聲響。他已經聽不到遮篷下的人聲。他告訴我，每一次他閉上眼睛，腦海就閃過那眾多身軀，躺在那裡等待死亡，那影像清楚得有如白日所見。等他睜開眼睛，看見的卻是四個人在陰暗處奮力搏鬥，像瘋子似地對付一艘頑固的小艇。他垂著眼簾說道：『他們一次一次退回來，站在小艇前方相互咒罵，突然又一湧而上……那情景真能讓人笑到斷氣。』而後又抬起視線看著我，露出淒涼的笑容，說道，『天啊，那原本能帶給我快樂的人生，因為那趣味的畫面可以讓我回味一輩子。』他的視線又向下。『看見也聽見……看見也聽見。』他重複兩次，間隔不短的時間，期間只有空洞的眼神。

「他回過神來。

「『我決定閉上眼睛。』他說，『但我辦不到。我辦不到，也不在乎被誰發現。誰想批評我，就先去經歷那種事。讓他們去經歷，讓他們做得比我更好，就這樣。我第二次睜開眼睛時，嘴巴也張開了。我感覺大船動了：船頭點了一下，又輕柔地抬起。動作很慢，慢得彷彿沒有終點，幾乎難以察覺。她已經幾天沒有動過了。烏雲已經跑到前面去了，這第一道浪彷彿湧過沉重似鉛塊的海水。那波浪沒有生命力，卻擊倒我腦海裡的某種東西。換做是你會怎麼做？你對自己很有把握，對吧？如果現在，此時此刻，你感覺這棟屋子動了，你椅子底下的地板輕輕晃一下。跳啊！我敢說你會從座位上彈起來，落在那邊那叢灌木裡。』

「他伸出手臂，揮向石欄杆外的夜色。我保持冷靜。他牢牢盯著我，眼神嚴厲。錯不了，他在威逼我。而我不能做出任何表示，以免一個手勢或一個字眼就表露出涉及這個事件的致命觀點。我不想冒那樣的風險。別忘了他就在我眼前，而且他太像我們的一份子，不可能不危險。不過如果你們想知道，我不介意告訴你們，我確實匆匆瞄了一眼，估量遊廊前的草坪中央那叢幽暗的灌木跟我距離有多遠。他誇大了。我跳不了那麼遠，落點會差個一兩公尺，而當時只有這件事我可以確定。

「他覺得最後一刻到了，所以動也不動站著。儘管他腦海裡思緒紛飛，雙腳卻依然黏在甲板上。同樣在這個時刻，他看見小艇旁那些人之中有一個突然往後退，舉起雙臂抓向空中，踉蹌幾步後倒下。那動作稱不上摔倒，而是身子慢慢下滑，變成坐姿，整個人蜷縮起來，肩膀抵著機艙的天窗。他說，『那人負責操控輔機，臉色蒼白憔悴，留著雜亂的鬍子，職位是二管輪。』

「『死了。』我說。我們在法庭上約略聽過這件事。

「『據說是這樣。』他語氣肅穆又淡漠。『那時我當然不知道。聽說心臟不好。他抱怨身體不舒服已經一段時間了。情緒激動，用力過度，鬼才知道。哈！哈！哈！不難看出他也不想死。好笑吧？我敢打賭他被騙得丟了小命！被騙了，千真萬確。我的天，被騙了！跟我一樣……唉！他什麼都不做就好了。當初他們把他床上拉起來，告訴他船要沉了，他就該叫他們滾蛋！他就該袖手旁觀，臭罵那些人一頓！』

「他站起來，揮了揮拳頭，凶狠地瞪著我，又坐下。

「『錯失了機會，是吧？』我咕噥說。

「『你為什麼不笑？』他問，『那是在地獄編造出來的笑話。心臟不好！有時候我希望當時我的心臟也不好。』

「這話令我惱火，於是帶著深深的嘲弄問道，『是嗎？』他大聲答，『是！你不明白嗎？』我生氣地說，『我不知道你還奢求什麼？』他投給我一個茫然不解的眼神。這支箭同樣偏離靶心太遠，而他從不理會落空的箭。相信我，他沒有一點戒心，嘲諷他沒有意思。我很慶幸我的箭沒有命中目標，慶幸他連弓弦的砰聲都沒聽見。

「那時候他當然不可能知道那人死了。下一分鐘（也是他在船上的最後一分鐘）有太多亂哄哄的事情和感受衝擊著他，像海水拍打著岩石。我使用這個比喻是經過深思熟慮的，因為根據他的敘述，我不得不相信在那一分鐘裡他一直有個古怪的幻覺，認為自己消極被動，彷彿他沒有任何動作，而是被某些邪惡力量牽制住，那些力量選中他做為他們惡作劇的對象。他意識到的第一件事是沉重的吊艇柱終於嘎吱嘎吱地盪了出去，那刺耳的聲響似乎從甲板鑽進他腳底，進入他的身體，沿著脊椎傳向頭頂。當時暴風已經非常接近，另一波比較大的海浪以驚人的力道將靜止的大船往上舉，嚇得他屏住呼吸。在此同時，慌亂的尖叫聲像匕首般刺穿他的大腦和心臟。『放手！放手！放手！她動了。』緊接著小艇吊索被扯離墊木，遮篷底下傳來人們驚恐的說話聲。他說，『那幾個傢伙扯開嗓門大叫，死人都會被吵醒。』等小艇『啪』地一聲落水後，踩踏和翻滾的空洞聲響隨之傳來，夾雜著混亂的喊叫聲：『解開鉤子！解開鉤子！推！想活命就推！暴風來了……』他聽見頭頂上空有微弱的風聲，聽見腳底下有疼痛的吶喊，另外有個模糊的聲音在咒罵旋轉鉤。大船從船頭到船尾開始發出嗡嗡聲，像被驚擾的蜂窩。他說這些事情的時候，神態、面容和聲音都非常平靜。緊接著沒有絲毫預警，用同樣平靜的口吻說，『我絆到他的腿。』

「這是我第一次聽到他動了。我震驚得忍不住咕噥一聲。他終於還是動了，但究竟是在哪一刻，什麼原因將他拉出靜止狀態，他一點都不知道，正如被連根拔起的樹木也不知道是哪陣風將它吹倒。當時那一切同時向他進擊：聲音、景象、死人的腿，天啊！那邪惡的玩笑被強行塞進他喉嚨。然而，你們聽好，他不會承認當時他的咽喉做出任何吞嚥動作。他竟能將他的幻覺投射在別人身上，實在神奇。我覺得自己聽到的是在屍體上施行巫術的故事。

「『他倒向一側，動作很慢，那是我在船上看到的最後一幕。』他接著說，『當時我不在乎他在做什麼，看起來他好像打算站起來。我當然以為他想站起來，以為他會從我身邊衝出去，跳過欄杆，落在小艇上跟其他人會合。我聽得見他們在底下碰碰撞撞，有個吶喊聲像一支箭射了上來：「喬治！」然後三個聲音同時大叫。那些聲音分別傳進我耳朵，一個哀叫，一個尖嘯，一個咆哮。噢！』

「他微微發抖，我看見他慢慢站起來，彷彿上方有一隻穩定的手拉著他的頭髮，將他從椅子上提起來。慢慢地，他整個人站了起來，等到他膝蓋打直，那隻手就放開他，他身體輕輕擺盪幾下。他說到『他們大聲喊』的時候，他的臉、他的動作和他的聲音本身傳達出一份可怕的死寂。我不禁豎起耳朵，等著聽那細微的叫喊聲直接穿透虛幻的寧靜傳過來。『大船上有八百個人，』說著，他用可怕的空洞眼神把我釘在我的椅背上。『八百個活人，而他們在叫喚那唯一的死人，要他跳下去逃生。「跳呀，喬治！跳呀！快跳啊！」我站在那裡，手扶著吊艇柱，文風不動。天色已經墨黑，看不見天空，也看不見大海。我聽見大船側邊的小艇砰砰響，有一段時間底下沒有一點聲音，而我腳下的大船卻有各種交談聲。船長突然大吼，「天啊！暴風！暴風！把小艇推走！」第一陣雨嘶嘶地落下，第一陣強風襲來，他們尖叫，「跳呀，喬治！我們會接住你！跳呀！」大船開始緩緩前傾，暴雨橫掃在她身上，像破碎的海浪。我的帽子飛走了，我呼出的空氣被逼回喉嚨。我彷彿站在高塔頂端聽著另一個瘋狂的尖叫聲，「喬……治！跳呀！」大船在下沉，下沉，船頭往下，就在我腳底下……』

「他緩緩把手舉向臉龐，手指做出挑撿的動作，彷彿臉上沾到蜘蛛絲。之後他看著自己攤開的手掌大約半秒，才衝口而出：

「『我跳了……』他停下來，避開視線。又補了一句，『好像是這樣。』

「他轉過來，清澈的藍色眼珠可憐兮兮地望著我。看著他站在我面前，驚愕又受傷的模樣，我心情沉重，有種無奈的傷感，夾雜著老人家面對孩子惹上災禍時的心情，愛莫能助之餘，啞然失笑又深深憐憫。

「『看起來是。』我喃喃附和。

「『我一點也不知道，直到我抬頭一看。』他匆匆解釋。這也不無可能。聽他說這些事，要把他當成惹出麻煩的小男孩。他自己也不知道，事情不知怎的就發生了，以後不會再犯。他跳下去的時候壓到某個人，而後落在一塊座板上。他覺得左邊的肋骨好像都斷了，之後他翻了個身，隱約看見被他遺棄的大船高聳在眼前，紅色的舷燈在雨中放大了光芒，像穿過霧氣看見山頂峭壁邊緣的火光。『她好像比牆壁更高，像懸崖似地聳立在小艇上方……我真希望我能死掉。』他大叫。『回不去了。我好像跳進了一口井，一個深不見底的洞……』」