01聖堂
牧師娘臂彎裡滿抱著菊花，從住家一角彎了過來。她的厚底皮鞋上沾滿了花園的肥土，連鼻頭都沾著幾塊泥，可是她渾然不覺。
開鐵門的時候，她稍稍費了些力氣。那扇門已經生鏽，半懸半掛地繫在鏈條上。一陣風把她頭上那頂破舊的毛帽吹得更加歪斜。
「煩人！」圓圓罵了一句。
哈蒙太太雖然被樂觀的父母取了個「黛安娜」的教名，不過她自小由於某種顯而易見的原因而被暱稱為「圓圓」，從此以後這個名字就和她如影隨形。她緊緊抱著菊花，蹣跚穿過鐵門和教堂墓地，來到了教堂門口。
十一月的空氣溫涼而溼潤。雲彩在天空裡飛快掠過，留下東一塊西一塊的藍天。教堂裡面則是又暗又冷。它只在做禮拜的時候才會生火取暖。
「哎喲！」圓圓的聲音和表情一樣生動。「我最好趕緊把事情做完。我可不想凍死。」
她以平日訓練來的敏捷，很快就找齊了必要的用具：花瓶、水和花夾。「要是我們有水仙就好了，」圓圓心頭默想。「我已經看膩了這些瘦巴巴的菊花。」她靈巧的手指排了排花器裡的花朵。
這種插花擺設並不需要原創力或藝術感，因為圓圓．哈蒙本人既無原創力也沒有藝術感。可是它會產生一種家的氛圍，令人感到愉快。圓圓小心翼翼地端著花瓶，沿著甬道朝聖壇一步步走去。此時，太陽慢慢升了起來。
東面的窗戶鑲裝的是簡陋的彩繪玻璃，以藍色和紅色為主……這是維多利亞時代一個常來教堂做禮拜的有錢人捐贈的。陽光透過玻璃直射進來，一瞬間光芒四射，產生了令人震驚的效果。「就像珠寶一樣。」圓圓心想。她驟然停下腳步，兩眼瞪視著前方。聖壇的台階上，有一團黑影縮在那裡。
圓圓小心放下花瓶，走上前去彎下腰來。躺在那兒的是個男人，整個人蜷縮成一團。圓圓在他身旁屈膝跪下，慢慢地、謹慎地將他翻轉過來。她的手指探了探他的脈搏。脈動如此微弱，加上他那蒼白、近乎青綠的臉色，一切已不言而喻。
「毫無疑問，」圓圓想，「這男人快死了。」
那人年約四十五歲，身穿一套寒酸的黑色西裝。她放下那隻軟趴趴的手，查看他的另一隻手。那隻手擱在他胸前，有如握緊的拳頭。她再仔細一看，發現那隻手裡緊握著一大塊軟軟的東西，看起來像是一條手帕。他把它緊緊貼在胸口上，手的周圍布滿了一片乾掉的褐色液體。圓圓猜想，那是乾了的血漬。她一屁股坐在地上，皺起眉頭。
在此之前，那男人的雙眼始終緊閉，這時候突然睜開，定定地盯在圓圓的臉上。那對眼睛既不迷茫恍惚，也非游移不定，看似充滿了活力和機敏。他動了動唇，圓圓彎身向前想聽清楚他的話……更確切地說，是他說的那兩個字。他只說了這兩個字：「聖堂。」
圓圓隱約覺得，在他氣若游絲地說出這兩個字的時候，臉上似乎浮現出淺淺的微笑。她聽得沒錯，因為片刻後他又說了一遍：「聖堂。」
接著，伴著一聲拖得老長的微弱嘆息，他又閉上眼睛。圓圓再度伸手去摸他的脈搏。它仍在跳動，但更加微弱，間隔的時間也更長。她下定決心，站起身來。
「你別動，」她說，「千萬別動。我去找幫手來。」
男人再度張開眼睛，不過他的注意力似乎集中在東面窗戶射進來的彩色光芒上。他低聲說了什麼，可是圓圓沒有完全聽清楚。她心頭一驚，覺得那人好像在說她丈夫的名字。
「朱利安？」她說，「你是來找朱利安的？」
沒有回答。那人緊閉著雙眼躺在地上，呼吸愈來愈慢，也愈來愈淺。
圓圓轉過身去，快步走出教堂。她看了看錶，滿意地點點頭。葛里斐醫生現在應該還在診所裡。診所離教堂只有幾分鐘的路程。她逕自走了進去，未曾停步敲門或按鈴，便穿過候診室直接進了醫生的診療間。
「你得馬上來，」圓圓說，「教堂裡有個男人快死了。」
幾分鐘後，葛里斐醫生對男人做了一番簡單的檢查，最後站起身來。
「可不可以把他從這裡搬移到你家去？這樣我比較方便照顧他……雖然這不表示他還有救。」
「當然可以，」圓圓說，「我這就去把東西準備好。要不要我把哈勃和瓊斯叫來，好幫忙抬動他？」
「謝謝。我是可以從你家打電話叫救護車來，怕就怕等救護車來的時候……」他沒把話說完。
圓圓問：「是內出血？」
葛里斐醫生點點頭，隨即問道：「他到底是怎麼跑進教堂裡來的？」
「我想他一定在裡面待了一整夜，」圓圓答道，「哈勃每天早上上班前都會到教堂開門，但他通常不會進來。」
五分鐘後，葛里斐醫生放下電話，那個受傷的男人躺在沙發暫時鋪就的毯子上。圓圓正攪動著一盆水，清洗醫生檢查過的傷口。
「噢，就是這樣了，」葛里斐說，「我叫了救護車，也通知警察了。」
他皺著眉頭站在一旁，俯視著雙眼緊閉、躺在沙發上的病人。那人的左手在他身軀旁邊不斷抽搐。
「他是被人射傷，」葛里斐說，「從很近的距離開的槍。他把他的手帕捲成一球，堵住傷口以便止血。」
「他被射傷了還能走那麼遠？」圓圓問。
「噢，可以的，這很有可能。我就知道有個受了致命傷的人自己爬起來走下街道，就像什麼事也沒發生一樣，可是五分鐘或十分鐘後突然倒下不起。所以，這人不一定是在教堂裡被人射傷的。沒錯，他可能是在遠地受的傷。當然，他也可能是自己打了自己一槍，然後丟下槍，跌跌撞撞地闖到教堂來。我不知道他為什麼到教堂來而不去牧師家。」
「噢，這個我知道，」圓圓說。「他說：『聖堂』。」
醫生瞪著她。
「聖堂？」
「朱利安來了，」聽到丈夫在門廳裡的腳步聲，圓圓邊說邊轉過頭去。「朱利安，在這裡。」
朱利安．哈蒙牧師走進房間。他身上流露出一股學者氣質，所以外表看起來比實際年齡老成得多。
「我的天！」朱利安．哈蒙說，瞪著那些外科手術儀器和蜷縮在沙發上的男人，神情隱隱流露出不解。
圓圓以她一貫的精簡用字解釋道：「這人在教堂裡，快死了。他被人射傷了。你認識他嗎，朱利安？我想他曾經提到你的名字。」
牧師走近沙發，低頭看了看那個即將嚥氣的人。
「可憐的傢伙，」他搖了搖頭。「不，我不認識他。我可以肯定，我從沒見過這個人。」
這時候，那個垂死的人再度睜開眼睛。他的目光從醫生身上移向朱利安．哈蒙，又從哈蒙移向他的妻子，接著就停駐在那裡，定定地盯在圓圓的臉上。葛里斐走上前來。
「你能說話嗎？」他焦急地說。
那男人雙眼依然緊盯著圓圓，以微弱的聲音說道：「請……請……」
接著一陣輕顫，就這麼斷了氣。
海斯警佐舔舔鉛筆，把筆記本翻過一頁。
「所以，哈蒙太太，你能告訴我的就這麼多？」
「對，就這麼多，」圓圓說，「這些東西是從他大衣口袋裡拿出來的。」
海斯警佐肘邊的桌子上放著一個錢包、一只刻有「WS」縮寫的破手錶，外加一張去倫敦的車票票根。除了這些，別無他物。
「你們已經查出他是誰了，對吧？」圓圓問。
「一對叫艾柯思的夫婦打電話到警局來。這人是艾柯思太太的兄弟，至少看來是這樣。他的名字是桑伯恩，健康不佳、精神不穩已有好一陣子了。近來他的身體每下愈況，前天出門後就沒再回家。他出門的時候身上帶著一把左輪手槍。」
「然後跑到教堂來朝自己開槍？」圓圓問，「為什麼呢？」
「噢，你知道，他的情緒一直很低落……」
圓圓打斷了他的話。
「我不是那個意思。我是說，他為什麼選上這裡？」
海斯警佐顯然不知道這個問題的答案，所以他繞了個圈子。
「他是搭乘五點十分的公車到這裡來的。」
「噢，」圓圓又問了一次。「可是為什麼呢？」
「哈蒙太太，這我可就不知道了，」海斯警佐說，「誰又知道。要是一個人的腦筋不正常……」
圓圓替他把話說完。
「他大可在任何地方自殺，可是在我看來，搭車到這樣一個小鄉下來未免多餘。他在此地沒有任何熟人，不是嗎？」
「到目前為止我們還不確定。」海斯警佐說。他道歉似地咳嗽一聲，站起身來，口裡說道：「哈蒙太太，艾柯思夫婦可能會來登門拜訪……如果你不介意的話。」
「我當然不介意，」圓圓說，「那是很自然的事。但願我能告訴他們一些事情。」
「那我就告辭了。」海斯警佐說。
「如果這不是一樁謀殺案，」圓圓陪他朝前門走去。「我就謝天謝地了。」
一輛車停在牧師住宅的鐵門前。海斯警佐朝它瞄了一眼，隨口說道：「看來艾柯思夫婦已經上門來了。」
圓圓強打起精神，打算忍受一段想必是痛苦煎熬的經歷。「再怎麼說，」她想，「我可以找朱利安來幫我。人在悲痛的時候，牧師是個很大的安慰。」
雖然圓圓不能確切地描繪出她料想中的艾柯思夫婦是什麼模樣，不過當她趨前招呼的時候，心頭不免感到一絲訝異。艾柯思先生長得粗壯圓胖、紅光滿面，天性應是幽默樂觀；艾柯思太太身上則隱隱有股浮誇之氣，配上一張又薄又小還往上翹的嘴唇，嗓音又尖又細。
「哈蒙太太，你應該想像得到，這真是個天大的打擊。」她說。
「噢，我懂，」圓圓說，「這一定是個天大的打擊。快請坐。要不要我……噢，現在喝茶大概早了點……」
艾柯思先生揮揮他又短又胖的手。
「不用，不用，什麼也不用，」他說，「真是謝謝你了。我只想……呃，可憐的威廉說了什麼，你可知道？」
「他在國外待了很久，」艾柯思太太說，「我想他一定有些不可告人的事。自從他回家之後，心情就十分低落，也不愛說話。他說這個世界不適合人居住，也沒有任何東西值得期盼。可憐的比爾，他總是這麼情緒化。」
圓圓盯著這對夫婦看了半晌，一句話也沒說。
「他偷了我丈夫的左輪槍，」艾柯思太太繼續說下去。「我們完全不知情。接著他好像就搭了公車來到這裡。我想他這樣做也算貼心，他不想在我們家裡做這種事。」
「可憐的傢伙，可憐的傢伙，」艾柯思先生嘆了口氣，接著說道：「現在說什麼都無濟於事了。」
又一陣短暫的緘默後，艾柯思先生問：「他可曾留下什麼話？臨終遺言之類的，或者一句也沒有？」
他那對明亮、有如豬仔的眼睛緊緊盯視著圓圓。艾柯思太太的身子也向前傾，彷彿急著想聽到答覆。
「沒有，」圓圓靜靜回答，「他在快死的時候，來到教堂尋求庇護。」
艾柯思太太口氣帶著疑惑地問：「庇護？我想我不大懂……」
艾柯思先生打斷了她。
「親愛的，就是聖所，」他的口氣甚是不耐。「牧師娘的意思是這個。你知道，自殺是一種罪。我想他是想要贖罪。」
「他臨死前是打算說些什麼，」圓圓說，「可是他才說了一個『請』字就嚥氣了。」
艾柯思太太拿手帕蒙住眼睛，鼻子開始抽搐。
「噢，老天，」她說，「這太令人遺憾了，你說是不是？」
「好了好了，潘，」她丈夫說，「別再難過了。這種事誰也沒辦法。可憐的威廉。不管怎麼說，他現在終於安息了。非常謝謝你，哈蒙太太。希望我們沒有打攪你。我知道牧師娘很忙。」
夫婦倆分別和圓圓握了手。臨出門前，艾柯思突然轉過頭來問道：「噢，對了，還有一件事。我想他的大衣在這裡，對吧？」
「他的大衣？」圓圓皺起眉頭。
艾柯思太太接口說道：「你知道，我們希望把他所有的東西都拿走。就算是追念吧。」
「他留下一只手錶、一個錢包，口袋裡還有一張火車票，」圓圓說，「我全都交給海斯警佐了。」
「那就無所謂了，」艾柯思先生說，「我想海斯警佐會把那些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裡。」
「錢包裡有一張一英鎊的紙鈔，」圓圓說，「其他什麼也沒有。」
「沒有信件？沒有那一類的東西？」
圓圓搖搖頭。
「噢，再次謝謝你，哈蒙太太。他穿的那件大衣……警方大概也拿走了，對吧？」
圓圓皺著眉頭，極力回想。
「沒有，」她說，「我想是沒有。讓我想想。葛里斐醫生和我把他的大衣脫下來，以便檢查傷口。」她對著房間茫然四顧了一陣。「我一定是把大衣連同毛巾和水盆一起拿到樓上去了。」
「哈蒙太太，如果你不介意，我們想拿回他的大衣。你知道，這是他最後的遺物，我太太對它是很有感情的。」
「當然可以，」圓圓說，「要不要我先找人把它洗乾淨？恐怕那件大衣很……呃，有很多汙漬。」
「噢，不用，不用，那沒關係。」
圓圓蹙起眉頭。
「我得想想我把它放到哪裡去了。失陪一下，我等下就回來。」
她上了樓，過了好幾分鐘才又回到房間。
「真是抱歉，」她上氣不接下氣地說，「我的女傭把它和其他衣服包在一起，打算拿去送洗。我花了好一陣子才找到。衣服在這裡，我拿牛皮紙把它包起來了。」
儘管艾柯思夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。夫婦倆帶著千恩萬謝再次和圓圓道別後雙雙離去。
圓圓慢慢走過門廳，進入書房。朱利安．哈蒙牧師抬頭看了看她，緊鎖的眉頭舒展開來。他正在準備一場布道，可是他有點擔心，居魯士國王領下的朱迪亞和波斯間的政治糾葛會讓他分了心。
「有事嗎，親愛的？」他帶著期盼的語氣問道。
「朱利安，」圓圓說，「『聖堂』到底是什麼？」
朱利安．哈蒙帶著感激放下他的布道稿。
「噢，」他說，「在古羅馬和古希臘的廟宇裡，聖堂指的是立有神像的內殿。拉丁文的聖壇叫作『ara』，這個字也有保護的意思，」博學多聞的牧師繼續說道：「到了西元三九
九年，聖堂在基督教教堂裡的地位終於得到確認。在英國，關於聖堂權利的記載，最早見於西元六○○年由艾西伯特所制定的《律法章程》……」
他又繼續解釋了好一陣子，而和往常一樣，妻子對他深入講解的反應讓他一頭霧水。
「親愛的，」她說，「你真好。」
她彎下腰，在他的鼻尖上親了一下。朱利安覺得自己像隻狗，因為耍了個聰明的把戲而受到獎賞。
「艾柯思夫婦剛才來過我們家。」圓圓說。
牧師皺起眉頭。
「艾柯思夫婦？我好像不記得……」
「你是不認識。他們是教堂裡的那個男人的姐姐和姐夫。」
「親愛的，你應該叫我一聲。」
「完全沒必要，」圓圓說，「他們並不需要安慰。我在想，」她皺起眉頭。「朱利安，如果明天我把飯菜放在爐子上，你自己應付得來嗎？我想去倫敦看看這次的拍賣會。」
「去看帆船？」她丈夫茫然地望著她。「你是說遊艇還是小船之類的？」
圓圓笑了。
「不是，親愛的。『布羅和賓特曼』正在大拍賣，你知道，就是賣床單、桌布、毛巾，還有玻璃擦布的那家店。玻璃擦布好容易磨損，我真不知道怎麼辦才好。再說，」她若有所思地加了一句：「我想我該去看看珍姑媽了。」
牧師娘臂彎裡滿抱著菊花，從住家一角彎了過來。她的厚底皮鞋上沾滿了花園的肥土，連鼻頭都沾著幾塊泥，可是她渾然不覺。
開鐵門的時候，她稍稍費了些力氣。那扇門已經生鏽，半懸半掛地繫在鏈條上。一陣風把她頭上那頂破舊的毛帽吹得更加歪斜。
「煩人！」圓圓罵了一句。
哈蒙太太雖然被樂觀的父母取了個「黛安娜」的教名，不過她自小由於某種顯而易見的原因而被暱稱為「圓圓」，從此以後這個名字就和她如影隨形。她緊緊抱著菊花，蹣跚穿過鐵門和教堂墓地，來到了教堂門口。
十一月的空氣溫涼而溼潤。雲彩在天空裡飛快掠過，留下東一塊西一塊的藍天。教堂裡面則是又暗又冷。它只在做禮拜的時候才會生火取暖。
「哎喲！」圓圓的聲音和表情一樣生動。「我最好趕緊把事情做完。我可不想凍死。」
她以平日訓練來的敏捷，很快就找齊了必要的用具：花瓶、水和花夾。「要是我們有水仙就好了，」圓圓心頭默想。「我已經看膩了這些瘦巴巴的菊花。」她靈巧的手指排了排花器裡的花朵。
這種插花擺設並不需要原創力或藝術感，因為圓圓．哈蒙本人既無原創力也沒有藝術感。可是它會產生一種家的氛圍，令人感到愉快。圓圓小心翼翼地端著花瓶，沿著甬道朝聖壇一步步走去。此時，太陽慢慢升了起來。
東面的窗戶鑲裝的是簡陋的彩繪玻璃，以藍色和紅色為主……這是維多利亞時代一個常來教堂做禮拜的有錢人捐贈的。陽光透過玻璃直射進來，一瞬間光芒四射，產生了令人震驚的效果。「就像珠寶一樣。」圓圓心想。她驟然停下腳步，兩眼瞪視著前方。聖壇的台階上，有一團黑影縮在那裡。
圓圓小心放下花瓶，走上前去彎下腰來。躺在那兒的是個男人，整個人蜷縮成一團。圓圓在他身旁屈膝跪下，慢慢地、謹慎地將他翻轉過來。她的手指探了探他的脈搏。脈動如此微弱，加上他那蒼白、近乎青綠的臉色，一切已不言而喻。
「毫無疑問，」圓圓想，「這男人快死了。」
那人年約四十五歲，身穿一套寒酸的黑色西裝。她放下那隻軟趴趴的手，查看他的另一隻手。那隻手擱在他胸前，有如握緊的拳頭。她再仔細一看，發現那隻手裡緊握著一大塊軟軟的東西，看起來像是一條手帕。他把它緊緊貼在胸口上，手的周圍布滿了一片乾掉的褐色液體。圓圓猜想，那是乾了的血漬。她一屁股坐在地上，皺起眉頭。
在此之前，那男人的雙眼始終緊閉，這時候突然睜開，定定地盯在圓圓的臉上。那對眼睛既不迷茫恍惚，也非游移不定，看似充滿了活力和機敏。他動了動唇，圓圓彎身向前想聽清楚他的話……更確切地說，是他說的那兩個字。他只說了這兩個字：「聖堂。」
圓圓隱約覺得，在他氣若游絲地說出這兩個字的時候，臉上似乎浮現出淺淺的微笑。她聽得沒錯，因為片刻後他又說了一遍：「聖堂。」
接著，伴著一聲拖得老長的微弱嘆息，他又閉上眼睛。圓圓再度伸手去摸他的脈搏。它仍在跳動，但更加微弱，間隔的時間也更長。她下定決心，站起身來。
「你別動，」她說，「千萬別動。我去找幫手來。」
男人再度張開眼睛，不過他的注意力似乎集中在東面窗戶射進來的彩色光芒上。他低聲說了什麼，可是圓圓沒有完全聽清楚。她心頭一驚，覺得那人好像在說她丈夫的名字。
「朱利安？」她說，「你是來找朱利安的？」
沒有回答。那人緊閉著雙眼躺在地上，呼吸愈來愈慢，也愈來愈淺。
圓圓轉過身去，快步走出教堂。她看了看錶，滿意地點點頭。葛里斐醫生現在應該還在診所裡。診所離教堂只有幾分鐘的路程。她逕自走了進去，未曾停步敲門或按鈴，便穿過候診室直接進了醫生的診療間。
「你得馬上來，」圓圓說，「教堂裡有個男人快死了。」
幾分鐘後，葛里斐醫生對男人做了一番簡單的檢查，最後站起身來。
「可不可以把他從這裡搬移到你家去？這樣我比較方便照顧他……雖然這不表示他還有救。」
「當然可以，」圓圓說，「我這就去把東西準備好。要不要我把哈勃和瓊斯叫來，好幫忙抬動他？」
「謝謝。我是可以從你家打電話叫救護車來，怕就怕等救護車來的時候……」他沒把話說完。
圓圓問：「是內出血？」
葛里斐醫生點點頭，隨即問道：「他到底是怎麼跑進教堂裡來的？」
「我想他一定在裡面待了一整夜，」圓圓答道，「哈勃每天早上上班前都會到教堂開門，但他通常不會進來。」
五分鐘後，葛里斐醫生放下電話，那個受傷的男人躺在沙發暫時鋪就的毯子上。圓圓正攪動著一盆水，清洗醫生檢查過的傷口。
「噢，就是這樣了，」葛里斐說，「我叫了救護車，也通知警察了。」
他皺著眉頭站在一旁，俯視著雙眼緊閉、躺在沙發上的病人。那人的左手在他身軀旁邊不斷抽搐。
「他是被人射傷，」葛里斐說，「從很近的距離開的槍。他把他的手帕捲成一球，堵住傷口以便止血。」
「他被射傷了還能走那麼遠？」圓圓問。
「噢，可以的，這很有可能。我就知道有個受了致命傷的人自己爬起來走下街道，就像什麼事也沒發生一樣，可是五分鐘或十分鐘後突然倒下不起。所以，這人不一定是在教堂裡被人射傷的。沒錯，他可能是在遠地受的傷。當然，他也可能是自己打了自己一槍，然後丟下槍，跌跌撞撞地闖到教堂來。我不知道他為什麼到教堂來而不去牧師家。」
「噢，這個我知道，」圓圓說。「他說：『聖堂』。」
醫生瞪著她。
「聖堂？」
「朱利安來了，」聽到丈夫在門廳裡的腳步聲，圓圓邊說邊轉過頭去。「朱利安，在這裡。」
朱利安．哈蒙牧師走進房間。他身上流露出一股學者氣質，所以外表看起來比實際年齡老成得多。
「我的天！」朱利安．哈蒙說，瞪著那些外科手術儀器和蜷縮在沙發上的男人，神情隱隱流露出不解。
圓圓以她一貫的精簡用字解釋道：「這人在教堂裡，快死了。他被人射傷了。你認識他嗎，朱利安？我想他曾經提到你的名字。」
牧師走近沙發，低頭看了看那個即將嚥氣的人。
「可憐的傢伙，」他搖了搖頭。「不，我不認識他。我可以肯定，我從沒見過這個人。」
這時候，那個垂死的人再度睜開眼睛。他的目光從醫生身上移向朱利安．哈蒙，又從哈蒙移向他的妻子，接著就停駐在那裡，定定地盯在圓圓的臉上。葛里斐走上前來。
「你能說話嗎？」他焦急地說。
那男人雙眼依然緊盯著圓圓，以微弱的聲音說道：「請……請……」
接著一陣輕顫，就這麼斷了氣。
海斯警佐舔舔鉛筆，把筆記本翻過一頁。
「所以，哈蒙太太，你能告訴我的就這麼多？」
「對，就這麼多，」圓圓說，「這些東西是從他大衣口袋裡拿出來的。」
海斯警佐肘邊的桌子上放著一個錢包、一只刻有「WS」縮寫的破手錶，外加一張去倫敦的車票票根。除了這些，別無他物。
「你們已經查出他是誰了，對吧？」圓圓問。
「一對叫艾柯思的夫婦打電話到警局來。這人是艾柯思太太的兄弟，至少看來是這樣。他的名字是桑伯恩，健康不佳、精神不穩已有好一陣子了。近來他的身體每下愈況，前天出門後就沒再回家。他出門的時候身上帶著一把左輪手槍。」
「然後跑到教堂來朝自己開槍？」圓圓問，「為什麼呢？」
「噢，你知道，他的情緒一直很低落……」
圓圓打斷了他的話。
「我不是那個意思。我是說，他為什麼選上這裡？」
海斯警佐顯然不知道這個問題的答案，所以他繞了個圈子。
「他是搭乘五點十分的公車到這裡來的。」
「噢，」圓圓又問了一次。「可是為什麼呢？」
「哈蒙太太，這我可就不知道了，」海斯警佐說，「誰又知道。要是一個人的腦筋不正常……」
圓圓替他把話說完。
「他大可在任何地方自殺，可是在我看來，搭車到這樣一個小鄉下來未免多餘。他在此地沒有任何熟人，不是嗎？」
「到目前為止我們還不確定。」海斯警佐說。他道歉似地咳嗽一聲，站起身來，口裡說道：「哈蒙太太，艾柯思夫婦可能會來登門拜訪……如果你不介意的話。」
「我當然不介意，」圓圓說，「那是很自然的事。但願我能告訴他們一些事情。」
「那我就告辭了。」海斯警佐說。
「如果這不是一樁謀殺案，」圓圓陪他朝前門走去。「我就謝天謝地了。」
一輛車停在牧師住宅的鐵門前。海斯警佐朝它瞄了一眼，隨口說道：「看來艾柯思夫婦已經上門來了。」
圓圓強打起精神，打算忍受一段想必是痛苦煎熬的經歷。「再怎麼說，」她想，「我可以找朱利安來幫我。人在悲痛的時候，牧師是個很大的安慰。」
雖然圓圓不能確切地描繪出她料想中的艾柯思夫婦是什麼模樣，不過當她趨前招呼的時候，心頭不免感到一絲訝異。艾柯思先生長得粗壯圓胖、紅光滿面，天性應是幽默樂觀；艾柯思太太身上則隱隱有股浮誇之氣，配上一張又薄又小還往上翹的嘴唇，嗓音又尖又細。
「哈蒙太太，你應該想像得到，這真是個天大的打擊。」她說。
「噢，我懂，」圓圓說，「這一定是個天大的打擊。快請坐。要不要我……噢，現在喝茶大概早了點……」
艾柯思先生揮揮他又短又胖的手。
「不用，不用，什麼也不用，」他說，「真是謝謝你了。我只想……呃，可憐的威廉說了什麼，你可知道？」
「他在國外待了很久，」艾柯思太太說，「我想他一定有些不可告人的事。自從他回家之後，心情就十分低落，也不愛說話。他說這個世界不適合人居住，也沒有任何東西值得期盼。可憐的比爾，他總是這麼情緒化。」
圓圓盯著這對夫婦看了半晌，一句話也沒說。
「他偷了我丈夫的左輪槍，」艾柯思太太繼續說下去。「我們完全不知情。接著他好像就搭了公車來到這裡。我想他這樣做也算貼心，他不想在我們家裡做這種事。」
「可憐的傢伙，可憐的傢伙，」艾柯思先生嘆了口氣，接著說道：「現在說什麼都無濟於事了。」
又一陣短暫的緘默後，艾柯思先生問：「他可曾留下什麼話？臨終遺言之類的，或者一句也沒有？」
他那對明亮、有如豬仔的眼睛緊緊盯視著圓圓。艾柯思太太的身子也向前傾，彷彿急著想聽到答覆。
「沒有，」圓圓靜靜回答，「他在快死的時候，來到教堂尋求庇護。」
艾柯思太太口氣帶著疑惑地問：「庇護？我想我不大懂……」
艾柯思先生打斷了她。
「親愛的，就是聖所，」他的口氣甚是不耐。「牧師娘的意思是這個。你知道，自殺是一種罪。我想他是想要贖罪。」
「他臨死前是打算說些什麼，」圓圓說，「可是他才說了一個『請』字就嚥氣了。」
艾柯思太太拿手帕蒙住眼睛，鼻子開始抽搐。
「噢，老天，」她說，「這太令人遺憾了，你說是不是？」
「好了好了，潘，」她丈夫說，「別再難過了。這種事誰也沒辦法。可憐的威廉。不管怎麼說，他現在終於安息了。非常謝謝你，哈蒙太太。希望我們沒有打攪你。我知道牧師娘很忙。」
夫婦倆分別和圓圓握了手。臨出門前，艾柯思突然轉過頭來問道：「噢，對了，還有一件事。我想他的大衣在這裡，對吧？」
「他的大衣？」圓圓皺起眉頭。
艾柯思太太接口說道：「你知道，我們希望把他所有的東西都拿走。就算是追念吧。」
「他留下一只手錶、一個錢包，口袋裡還有一張火車票，」圓圓說，「我全都交給海斯警佐了。」
「那就無所謂了，」艾柯思先生說，「我想海斯警佐會把那些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裡。」
「錢包裡有一張一英鎊的紙鈔，」圓圓說，「其他什麼也沒有。」
「沒有信件？沒有那一類的東西？」
圓圓搖搖頭。
「噢，再次謝謝你，哈蒙太太。他穿的那件大衣……警方大概也拿走了，對吧？」
圓圓皺著眉頭，極力回想。
「沒有，」她說，「我想是沒有。讓我想想。葛里斐醫生和我把他的大衣脫下來，以便檢查傷口。」她對著房間茫然四顧了一陣。「我一定是把大衣連同毛巾和水盆一起拿到樓上去了。」
「哈蒙太太，如果你不介意，我們想拿回他的大衣。你知道，這是他最後的遺物，我太太對它是很有感情的。」
「當然可以，」圓圓說，「要不要我先找人把它洗乾淨？恐怕那件大衣很……呃，有很多汙漬。」
「噢，不用，不用，那沒關係。」
圓圓蹙起眉頭。
「我得想想我把它放到哪裡去了。失陪一下，我等下就回來。」
她上了樓，過了好幾分鐘才又回到房間。
「真是抱歉，」她上氣不接下氣地說，「我的女傭把它和其他衣服包在一起，打算拿去送洗。我花了好一陣子才找到。衣服在這裡，我拿牛皮紙把它包起來了。」
儘管艾柯思夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。夫婦倆帶著千恩萬謝再次和圓圓道別後雙雙離去。
圓圓慢慢走過門廳，進入書房。朱利安．哈蒙牧師抬頭看了看她，緊鎖的眉頭舒展開來。他正在準備一場布道，可是他有點擔心，居魯士國王領下的朱迪亞和波斯間的政治糾葛會讓他分了心。
「有事嗎，親愛的？」他帶著期盼的語氣問道。
「朱利安，」圓圓說，「『聖堂』到底是什麼？」
朱利安．哈蒙帶著感激放下他的布道稿。
「噢，」他說，「在古羅馬和古希臘的廟宇裡，聖堂指的是立有神像的內殿。拉丁文的聖壇叫作『ara』，這個字也有保護的意思，」博學多聞的牧師繼續說道：「到了西元三九
九年，聖堂在基督教教堂裡的地位終於得到確認。在英國，關於聖堂權利的記載，最早見於西元六○○年由艾西伯特所制定的《律法章程》……」
他又繼續解釋了好一陣子，而和往常一樣，妻子對他深入講解的反應讓他一頭霧水。
「親愛的，」她說，「你真好。」
她彎下腰，在他的鼻尖上親了一下。朱利安覺得自己像隻狗，因為耍了個聰明的把戲而受到獎賞。
「艾柯思夫婦剛才來過我們家。」圓圓說。
牧師皺起眉頭。
「艾柯思夫婦？我好像不記得……」
「你是不認識。他們是教堂裡的那個男人的姐姐和姐夫。」
「親愛的，你應該叫我一聲。」
「完全沒必要，」圓圓說，「他們並不需要安慰。我在想，」她皺起眉頭。「朱利安，如果明天我把飯菜放在爐子上，你自己應付得來嗎？我想去倫敦看看這次的拍賣會。」
「去看帆船？」她丈夫茫然地望著她。「你是說遊艇還是小船之類的？」
圓圓笑了。
「不是，親愛的。『布羅和賓特曼』正在大拍賣，你知道，就是賣床單、桌布、毛巾，還有玻璃擦布的那家店。玻璃擦布好容易磨損，我真不知道怎麼辦才好。再說，」她若有所思地加了一句：「我想我該去看看珍姑媽了。」
