01死亡之犬
我第一次知道這件事，是從美國報社的通訊記者威廉．P．萊恩那兒聽來的。當他準備要回紐約的前夕，我和他在倫敦一起吃飯，碰巧我告訴他次日我要到福爾布里奇去。
他抬起頭來，尖叫一聲。
「福爾布里奇？康沃爾的福爾布里奇？」
如今很少有人知道康沃爾有個福爾布里奇。人們都以為福爾布里奇是在漢普郡。所以萊恩的話引起了我的好奇。
「是的，」我說道，「你也知道那個地方？」
他只回答說他討厭那個地方。接著就問我知不知道那裡有一棟叫作特雷納的房子。
我的興趣被勾起來了。
「真巧。事實上，我要去的地方正是特雷納。我姐姐住在那兒。」
「好吧，」威廉．P．萊恩說道，「如果那裡沒有那麼特別的話。」
我請他停止這種令人費解的言論，並且好好給我解釋一番。
「好吧，」他說道，「要解釋這件事，得先回述戰爭剛開始時我自己的一段經歷。」
我嘆了一口氣。他要描述的這件事是發生在一九二一年。回憶當時的戰爭幾乎是每個人都不願面對的事。感謝上帝，我們正要開始遺忘那場戰爭……不過，據我所知，威廉．P．萊恩的戰爭經歷一旦敘述起來，是叫人無法置信地冗長。
但是在這個節骨眼上，任何理由都不能阻止他了。
「戰爭一開始，我敢說你應該知道，那時我在比利時採訪，因此要到處走動。嗯，那兒有個小村莊……我就稱呼它X好了。在X村莊裡似乎有一間馬廄，但我可以確定那兒有一間很大的修道院。你們怎麼稱呼那些穿白衣的修女……我不太清楚她們職稱的名字。不管怎樣，這些都不是重點。這個小村莊正好位於德軍入侵的路上。那些德國槍騎兵來了……」
我不舒服地挪動了一下。威廉．P．萊恩舉手叫我放心。
「沒關係，」他說道，「這不是一個關於德軍暴行的故事，也許它有可能是，但結果的確不是。事實上，這可以說是靴子穿錯腳的故事。那夥野蠻人朝著修道院前進，他們到達那兒後，故事就開始了。」
「噢！」我有點驚訝地說道。
「很奇怪，對吧？當然啦，那夥野蠻人一直在那裡慶祝，並且拿著他們的炸藥到處耀武揚威。不過呢，他們似乎對炸藥一無所知。它們並非那種爆破力強大的傢伙。我問你，一幫修女對於爆破力強大的東西是怎麼想的？啊，一群修女，我應該這樣說才對。」
「確實會覺得古怪。」我同意道。
「我帶著好奇心聽著農民們講述整個事件。他們已經把故事給濃縮了。在他們看來，這是一個百分之百的一流現代奇蹟。其中有個修女似乎有點名氣──一個正要嶄露頭角的聖徒──她曾進入恍惚狀態並且看到了幻影。聽他們說她具有特異功能，她召來閃電轟炸一個不虔誠的野蠻人──閃電把那個野蠻人劈個正著──而且還沒殃及周圍的事物。那真是個了不起的奇蹟！
「我一直沒有真正了解這件事情的真相……因為沒時間。但是，當時關於奇蹟的說法甚囂塵上──有一說是蒙斯的天使幹的。我把那個故事記下來，並添加一些感傷的材料，故事結尾還回歸到宗教主題。就這樣，我把文章寄到報社，結果在美國反應非常熱烈。在那個時候，讀者很喜歡這一類的故事。
「但是在寫作過程中（我不知道你是否能理解），我內心產生了更強烈的興趣。我很想知道事實的真相。在現場是看不到什麼異樣，只有兩面牆還立在那兒，其中一面牆上面有個燒焦的黑印，那黑印形狀正好像是一隻巨犬。
「附近的農民被那個黑印嚇得半死。他們稱呼它死亡之犬，而且天黑之後，他們不敢從那兒經過。
「迷信這種東西很有趣。我想我最好去見識一下那位具有特異功能的女士。她似乎沒死，帶著一大群難民逃到英國去了，我費了好大的力氣去追查她的行蹤，最後發現她去了康沃爾福爾布里奇的特雷納。」
我點點頭。
「戰爭剛開始，我姐姐收留了一大群比利時難民，大約有二十人。」
「嗯，如果有時間，我一直想要拜訪那位女士。我希望她可以親自跟我敘述那個可怕的故事。但是我一直忙得抽不開身，於是這個願望就在我腦海裡慢慢地淡忘了。總之，我差不多把康沃爾這地方忘得一乾二淨。事實上，我連那個故事都幾乎忘光了，直到你剛才提起福爾布里奇時，我才又回憶起來。」
「我得去問問我姐姐，」我說道，「關於那個故事，她可能聽到了什麼傳聞。當然了，那些比利時難民早就被遣送回國了。」
「那是當然。不管怎樣，如果你姐姐知道些什麼內幕，我很高興你能轉告給我聽。」
「我會的。」我誠懇地說道。
事情就那樣說定了。
我到達特雷納的第二天，故事就再次發生在我身上。當時我和姐姐正在陽台上喝茶。
「吉蒂，」我問道，「你收留的比利時人當中，有沒有一個修女？」
「你指的是不是瑪麗．安吉莉修女？」
「或許吧，」我小心地答道，「告訴我她的事。」
「噢，親愛的，她這個人非常不聰明。你知道她還在這兒嗎？」
「什麼？在這棟房子？」
「不，不是，她在這個村子裡。羅斯醫生……你還記得羅斯醫生嗎？」
我搖搖頭。
「我只記得他是個八十三歲左右的老頭。」
「那是萊爾德醫生。噢！羅斯醫生來到這裡只有幾年而已，他還很年輕，而且熱中於新的思想。他對瑪麗．安吉莉修女產生了極大的興趣。她有些幻覺和能力，你知道的，從醫學角度來看，這顯然是非常吸引人的議題。可憐啊，她沒有地方可去──在我看來，她真是非常瘋狂──但是讓人印象深刻，如果你明白我的意思。嗯，剛才我講到……她沒有地方可去，所以羅斯醫生非常好心地在村子裡照顧她。我相信他正在寫專題論文或是醫生要寫的某種文章，想當然耳，主題和她絕對有關。」
她停了一會兒，接著說道：「你是怎麼知道她的？」
「我聽到一個非常奇特的故事。」
我把從萊恩那兒聽來的故事又講給姐姐聽，她非常感興趣。
「她看起來，就是那種可以詛咒你的人……如果你明白我的意思。」她說。
「我一直在想，」我的興趣更加強烈了。「我必須去拜訪那位思想先進的女士。」
「好哇。我也想知道你是如何看待她的。我們先去拜訪羅斯醫生。喝完茶後，我們就到村子裡去，怎麼樣？」
我接受了這個建議。
我在羅斯醫生的家裡找到他，並且向他自我介紹。他好像是個開朗的年輕人，但是他性格上的某些特質讓我很反感。看來想要全盤接受他這個人似乎不太可能。
我提及瑪麗．安吉莉修女時，他的注意力突然集中起來，顯然他對這個話題很感興趣。我把萊恩的故事告訴他。
「啊！」他若有所思地說道，「這樣就能解釋很多事情。」
他迅速地抬起頭來，看了我一眼，接著說道：「這確實是一個很有意思的病例。那位女士剛到這裡時，可以明顯看出她曾遭受過某種嚴重的精神創傷。再者，她同時還處於一種高度的精神亢奮狀態中，由於受到某個奇異事情的極度驚嚇，因而產生了幻覺。她的性格可以說是異於常人。或許你會同意和我一起去拜訪她，她這個人確實很值得研究。」
我馬上答應了。
我們一起出發。目的地是一棟位於村子近郊的小房子。福爾布里奇是個風景如畫的地方，這裡大部分地區都位於東岸的福拉河口，而西岸太陡峭了，不適宜蓋房子，不過那裡還是有一些小村舍緊緊依附在峭壁旁邊。醫生的小房子正好位於西岸峭壁的最邊緣處。從那兒往下望去，你可以看到福拉河的巨浪拍打著黝黑的岩石。
我們正要去拜訪的那棟小房子，正被包圍在一望無際的大海中間。
「這一區的護士住在這裡，」羅斯醫生解釋道，「我已經安排她和瑪麗．安吉莉修女一起住。這樣一來，瑪麗修女就可以受到很好的照料了。」
「她的舉止是否正常？」我好奇地問道。
「待會兒你可以自己去判斷。」他一邊回答，一邊微笑著。
護士是個開朗的矮胖女人。我們到達的時候，她正騎在一輛自行車上準備要外出。
「晚安，護士，你的病人怎麼樣了？」醫生喊道。
「老樣子。她正坐在那裡，雙手交疊茫然出神。雖然她會的英語並不多，但已足夠聽得懂我跟她講的話，但她仍然時常對我不理不睬。」
羅斯點點頭，目送護士的自行車走遠後，他走上房子門口的台階，用力敲了敲房門，然後走了進去。
瑪麗．安吉莉修女正躺在一張靠近窗戶的長椅上。我們進來時，她轉過頭來。
這是一張奇怪的臉──蒼白卻又晶瑩剔透的容貌，大眼睛裡似乎蘊含著無限的悲哀。
「晚安，修女。」醫生用法語說道。
「晚安，醫生。」
「容我為你介紹一位朋友，這位是安楚瑟先生。」
我鞠了一躬。她微微一笑，點了點頭。
「今天你感覺怎麼樣？」醫生詢問道，並在她身邊坐下來。
「和平常一樣。」她停了一會兒，接著說道：「任何事情在我看來都不是真實的。日子一天一天過去─是月──還是年？我都搞不清楚了。只有我的夢在我看來是真實的。」
「你還常常作夢嗎？」
「我的夢從沒停過……一直都沒停過，你懂嗎？夢看起來比生活還真實。」
「你夢到自己的國家──比利時？」
她搖搖頭。
「不，我夢到一個永遠不會存在的國家……永遠不會。但是，你知道它的，醫生，我已經跟你說了好多次。」她停了下來後突然說道：「或許這位先生也是一位醫生……是一位腦科醫生嗎？」
「不，他不是。」
羅斯的語氣中有安撫之意。但是當他微笑時，我注意到他的犬牙異常突出，這讓我覺得他很像一頭狼。他繼續說道：「我想，你可能有興趣認識安楚瑟先生。他知道一些關於比利時的事情，最近他還聽說了你們修道院的事。」
她的眼睛轉向了我。淡淡的紅暈慢慢染紅了她的臉頰。
「沒什麼特別的，真的，」我猶豫著要不要解釋。「只是有一天晚上，我和一位朋友吃飯，他向我描述了你們修道院受損的牆面。」
「這麼說來，它們真的遭到毀壞了！」
這是一個無力的回答。與其說她是在給我回應，倒不如說是她在和自己講話。接著她又看了我一眼，猶豫地問道：「告訴我，先生，你的朋友有沒有說過──那些牆被毀壞成──什麼樣子？」
「它們都被炸毀了，」我回答道，然後又補充說：「每到晚上，農民們都很害怕從那兒經過。」
「他們為什麼害怕？」
「因為那面受損的牆上有一個黑印。他們對它有一種迷信的恐懼。」
她向前傾身。
「先生，告訴我──趕快──趕快告訴我！那塊黑印是什麼樣子？」
「它的樣子就像是一隻巨犬，」我回答道，「農民們都叫它死亡之犬。」
「啊！」
她發出一聲顫抖的尖叫。
「那麼，它是真的……它是真的發生了。我記憶中的東西都是真的。它們不是一些可怕的噩夢。發生了！它真的發生了！」
「什麼事發生了，修女？」醫生用低沉的聲音問道。
她熱切地轉向他。
「我還記得。就在那些台階上，我真的還記得。我記得它是怎麼造成的。我按照我們以往使用的方法施展了那種力量。我站在祭壇的台階上，命令他們不要再前進，我要求他們和平地離開，他們卻不聽從，儘管我警告了他們，但是他們仍然繼續前進。所以……」她向前傾身，並且做了一個古怪的手勢。「所以，我向他們釋放出死亡之犬……」
她躺回到椅子上，不停地顫抖著，眼睛也閉上了。
醫生站了起來，從壁櫥裡拿出一只玻璃杯，倒了半杯水，並從口袋裡拿出一罐小瓶子，往水裡倒了一兩滴東西，然後把杯子遞給她。
「喝下去。」他威嚴地命令道。
她服從了命令，動作看起來很呆滯。她的眼睛似乎很深邃，彷彿在注視著自己內心裡的幻覺。
「難道這些都是真的，」她說道，「所有的事情。環形城市、水晶人……所有的事情統統都是真的。」
「看來似乎是這樣。」羅斯醫生說道。
他的聲音低沉而平和，顯然是為了鼓勵她說下去，卻又不會打亂她的思緒。
「告訴我那個城市的事情，」他說道，「那個環形城市，你是這麼說的吧？」
她心不在焉地呆滯答道：「好的……那兒有三個圓環。第一個圓環給神的選民，第二個給女祭司，最外面的那個給神父。」
「裡面是什麼呢？」
她深深地吸了口氣，聲音轉為低沉，並流露出難以言喻的敬畏意味。
「是水晶的房子……」
當她說出這些話時，右手放到前額上，手指頭在那裡描繪一些圖形。
她的手指似乎愈來愈僵硬，眼睛也閉上了，身體輕輕搖擺了起來。突然之間，她猛地坐直，好像是驚醒過來似的。
「怎麼回事？」她疑惑地問道，「我說了些什麼？」
「沒什麼，」羅斯說道，「你累了，需要休息，我們要跟你告辭了。」
我們離開時，她看起來似乎有點恍惚。
「嗯，」我們走到外面，這時羅斯說道，「你有何看法？」
他尖銳地斜視著我。
「我猜想，她的心智一定完全瘋了。」我慢慢說道。
「你非常震驚？」
「不，事實上，她……嗯，令人非常信服。聽她說話時我有一種感覺，她確實做過她宣稱要做的事──製造了一個巨大的奇蹟。她似乎非常相信自己真的做過那些事。這就是為什麼……」
「這就是為什麼你說她的心智一定瘋了。的確是這樣沒錯。但是若從另一個角度來考慮這個問題：假如她真的製造了那個奇蹟……假設她以個人的力量毀壞了一棟建築物，並且殺了好幾百個人。」
「僅僅用她的意志力？」我微笑著問道。
「我並不希望歸納出這樣的答案。將來你會同意有人確實可以透過某種機制而殺害我們大家的。」
「是的，不過那種機制會是機械。」
「對，那是機械，但在本質上，它也是一種利用並控制自然的力量。雷電……暴風雨和發電廠，在本質上都是一樣的。」
「是的，但要控制雷電和暴風雨，我們不得不利用機械工具。」
羅斯笑了。
「我暫時離題一下。有一種東西叫作冬青樹，它在自然狀態下是一種蔬菜，但是它又可以在實驗室裡透過合成和化學方法製造出來。」
「你說什麼？」
「我的觀點是：要達到同一個目的，常常會有兩種途徑。不可否認地，我們的途徑是人工方式。不過還有另一種途徑。例如印度托缽僧人可以達成的驚人事蹟，便是無法用現行任何簡單方法來解釋。我們稱之為超自然的東西，其實只是還沒被了解的自然法則而已。」
「這是你的想法？」我驚訝地問道。
「我不能完全否認這種可能性，說不定有人真的可以放出某種巨大的毀滅性力量，並利用它去達到某些目的。在我們看來，這種力量似乎非常不可思議……但是在現實中，也許並非如此。」
我瞪著他。
他大笑道：「這只是推測，僅此而已。」他輕鬆地說道，「告訴我，你有沒有注意到當她提及水晶房子時，做了什麼樣的手勢？」
「她把手放到前額上。」
「非常正確，而且她還在那兒畫圓圈，非常類似天主教徒在畫十字架。現在我要告訴你一些有趣的事情，安楚瑟先生。在我病人凌亂的思緒中，經常會出現『水晶』這個字眼。我做過一個試驗：我從別人那兒借來一個水晶，某天我出其不意地把它擺出來，藉此測試我病人對它的反應。」
「是嗎？」
「嗯，結果非常古怪，而且富有啟發性。看到水晶，她整個身體都變僵了。她似乎無法相信自己的眼睛，只能死盯著那個水晶看。後來，她在它前面跌落於地，嘴裡還唸唸有詞，接著就昏迷過去。」
「她說了些什麼？」
「非常奇怪的話。她說：『水晶！這麼說來，誓約仍然有效！』」
「真奇怪！」
「頗能引發各種聯想，不是嗎？接下來還有更奇怪的事情呢。當她從昏迷中醒過來後，整件事居然都忘光了。我向她展示了水晶，並問她知不知道那是什麼。她回答說，那應該是預言家使用的水晶。我問她以前有沒有見過水晶？她回答道：『從來沒有，醫生。』但是我在她眼中看到疑惑。『什麼事讓你感到困擾嗎，修女？』我問道。她回答說：『它看起來非常陌生，以前我從未見過水晶，但是──我覺得它很熟悉，有些事情──如果我能想起來的話……』努力回憶過去顯然讓她心力交瘁，所以我就不讓她再多想了。那是兩個星期以前的事。我在等待時機。明天我要做一個更深入的試驗。」
「用水晶嗎？」
「是的，會用到水晶。我會要求她凝視水晶。我想結果一定非常有趣。」
「你打算怎麼做？」我好奇地問道。
我只是隨口問問，沒想到卻引發出乎意料的結果：羅斯整個人似乎都僵硬了，臉脹得通紅，而且說話的態度也慢慢改變了……變得更為正式而專業。
「有些精神失常方面的知識，目前還沒有正確的解釋，因此瑪麗．安吉莉修女是個很值得研究的課題。」
照這麼說來，羅斯的興趣純粹是專業上的研究了？這點我很懷疑。
「我可以參與嗎？」我問道。
或許是我的幻想吧，我覺得他回答之前猶豫了一下。突然間我有一種直覺，覺得他並不希望我參與。
「當然可以。沒什麼問題。」他補充道：「我想，你不會在這裡逗留很久吧？」
「只待到後天。」
這個答案好像讓他很高興。他的眉毛舒展開了，並且講起一些最近在幾內亞豬身上所做的試驗。
我第一次知道這件事，是從美國報社的通訊記者威廉．P．萊恩那兒聽來的。當他準備要回紐約的前夕，我和他在倫敦一起吃飯，碰巧我告訴他次日我要到福爾布里奇去。
他抬起頭來，尖叫一聲。
「福爾布里奇？康沃爾的福爾布里奇？」
如今很少有人知道康沃爾有個福爾布里奇。人們都以為福爾布里奇是在漢普郡。所以萊恩的話引起了我的好奇。
「是的，」我說道，「你也知道那個地方？」
他只回答說他討厭那個地方。接著就問我知不知道那裡有一棟叫作特雷納的房子。
我的興趣被勾起來了。
「真巧。事實上，我要去的地方正是特雷納。我姐姐住在那兒。」
「好吧，」威廉．P．萊恩說道，「如果那裡沒有那麼特別的話。」
我請他停止這種令人費解的言論，並且好好給我解釋一番。
「好吧，」他說道，「要解釋這件事，得先回述戰爭剛開始時我自己的一段經歷。」
我嘆了一口氣。他要描述的這件事是發生在一九二一年。回憶當時的戰爭幾乎是每個人都不願面對的事。感謝上帝，我們正要開始遺忘那場戰爭……不過，據我所知，威廉．P．萊恩的戰爭經歷一旦敘述起來，是叫人無法置信地冗長。
但是在這個節骨眼上，任何理由都不能阻止他了。
「戰爭一開始，我敢說你應該知道，那時我在比利時採訪，因此要到處走動。嗯，那兒有個小村莊……我就稱呼它X好了。在X村莊裡似乎有一間馬廄，但我可以確定那兒有一間很大的修道院。你們怎麼稱呼那些穿白衣的修女……我不太清楚她們職稱的名字。不管怎樣，這些都不是重點。這個小村莊正好位於德軍入侵的路上。那些德國槍騎兵來了……」
我不舒服地挪動了一下。威廉．P．萊恩舉手叫我放心。
「沒關係，」他說道，「這不是一個關於德軍暴行的故事，也許它有可能是，但結果的確不是。事實上，這可以說是靴子穿錯腳的故事。那夥野蠻人朝著修道院前進，他們到達那兒後，故事就開始了。」
「噢！」我有點驚訝地說道。
「很奇怪，對吧？當然啦，那夥野蠻人一直在那裡慶祝，並且拿著他們的炸藥到處耀武揚威。不過呢，他們似乎對炸藥一無所知。它們並非那種爆破力強大的傢伙。我問你，一幫修女對於爆破力強大的東西是怎麼想的？啊，一群修女，我應該這樣說才對。」
「確實會覺得古怪。」我同意道。
「我帶著好奇心聽著農民們講述整個事件。他們已經把故事給濃縮了。在他們看來，這是一個百分之百的一流現代奇蹟。其中有個修女似乎有點名氣──一個正要嶄露頭角的聖徒──她曾進入恍惚狀態並且看到了幻影。聽他們說她具有特異功能，她召來閃電轟炸一個不虔誠的野蠻人──閃電把那個野蠻人劈個正著──而且還沒殃及周圍的事物。那真是個了不起的奇蹟！
「我一直沒有真正了解這件事情的真相……因為沒時間。但是，當時關於奇蹟的說法甚囂塵上──有一說是蒙斯的天使幹的。我把那個故事記下來，並添加一些感傷的材料，故事結尾還回歸到宗教主題。就這樣，我把文章寄到報社，結果在美國反應非常熱烈。在那個時候，讀者很喜歡這一類的故事。
「但是在寫作過程中（我不知道你是否能理解），我內心產生了更強烈的興趣。我很想知道事實的真相。在現場是看不到什麼異樣，只有兩面牆還立在那兒，其中一面牆上面有個燒焦的黑印，那黑印形狀正好像是一隻巨犬。
「附近的農民被那個黑印嚇得半死。他們稱呼它死亡之犬，而且天黑之後，他們不敢從那兒經過。
「迷信這種東西很有趣。我想我最好去見識一下那位具有特異功能的女士。她似乎沒死，帶著一大群難民逃到英國去了，我費了好大的力氣去追查她的行蹤，最後發現她去了康沃爾福爾布里奇的特雷納。」
我點點頭。
「戰爭剛開始，我姐姐收留了一大群比利時難民，大約有二十人。」
「嗯，如果有時間，我一直想要拜訪那位女士。我希望她可以親自跟我敘述那個可怕的故事。但是我一直忙得抽不開身，於是這個願望就在我腦海裡慢慢地淡忘了。總之，我差不多把康沃爾這地方忘得一乾二淨。事實上，我連那個故事都幾乎忘光了，直到你剛才提起福爾布里奇時，我才又回憶起來。」
「我得去問問我姐姐，」我說道，「關於那個故事，她可能聽到了什麼傳聞。當然了，那些比利時難民早就被遣送回國了。」
「那是當然。不管怎樣，如果你姐姐知道些什麼內幕，我很高興你能轉告給我聽。」
「我會的。」我誠懇地說道。
事情就那樣說定了。
我到達特雷納的第二天，故事就再次發生在我身上。當時我和姐姐正在陽台上喝茶。
「吉蒂，」我問道，「你收留的比利時人當中，有沒有一個修女？」
「你指的是不是瑪麗．安吉莉修女？」
「或許吧，」我小心地答道，「告訴我她的事。」
「噢，親愛的，她這個人非常不聰明。你知道她還在這兒嗎？」
「什麼？在這棟房子？」
「不，不是，她在這個村子裡。羅斯醫生……你還記得羅斯醫生嗎？」
我搖搖頭。
「我只記得他是個八十三歲左右的老頭。」
「那是萊爾德醫生。噢！羅斯醫生來到這裡只有幾年而已，他還很年輕，而且熱中於新的思想。他對瑪麗．安吉莉修女產生了極大的興趣。她有些幻覺和能力，你知道的，從醫學角度來看，這顯然是非常吸引人的議題。可憐啊，她沒有地方可去──在我看來，她真是非常瘋狂──但是讓人印象深刻，如果你明白我的意思。嗯，剛才我講到……她沒有地方可去，所以羅斯醫生非常好心地在村子裡照顧她。我相信他正在寫專題論文或是醫生要寫的某種文章，想當然耳，主題和她絕對有關。」
她停了一會兒，接著說道：「你是怎麼知道她的？」
「我聽到一個非常奇特的故事。」
我把從萊恩那兒聽來的故事又講給姐姐聽，她非常感興趣。
「她看起來，就是那種可以詛咒你的人……如果你明白我的意思。」她說。
「我一直在想，」我的興趣更加強烈了。「我必須去拜訪那位思想先進的女士。」
「好哇。我也想知道你是如何看待她的。我們先去拜訪羅斯醫生。喝完茶後，我們就到村子裡去，怎麼樣？」
我接受了這個建議。
我在羅斯醫生的家裡找到他，並且向他自我介紹。他好像是個開朗的年輕人，但是他性格上的某些特質讓我很反感。看來想要全盤接受他這個人似乎不太可能。
我提及瑪麗．安吉莉修女時，他的注意力突然集中起來，顯然他對這個話題很感興趣。我把萊恩的故事告訴他。
「啊！」他若有所思地說道，「這樣就能解釋很多事情。」
他迅速地抬起頭來，看了我一眼，接著說道：「這確實是一個很有意思的病例。那位女士剛到這裡時，可以明顯看出她曾遭受過某種嚴重的精神創傷。再者，她同時還處於一種高度的精神亢奮狀態中，由於受到某個奇異事情的極度驚嚇，因而產生了幻覺。她的性格可以說是異於常人。或許你會同意和我一起去拜訪她，她這個人確實很值得研究。」
我馬上答應了。
我們一起出發。目的地是一棟位於村子近郊的小房子。福爾布里奇是個風景如畫的地方，這裡大部分地區都位於東岸的福拉河口，而西岸太陡峭了，不適宜蓋房子，不過那裡還是有一些小村舍緊緊依附在峭壁旁邊。醫生的小房子正好位於西岸峭壁的最邊緣處。從那兒往下望去，你可以看到福拉河的巨浪拍打著黝黑的岩石。
我們正要去拜訪的那棟小房子，正被包圍在一望無際的大海中間。
「這一區的護士住在這裡，」羅斯醫生解釋道，「我已經安排她和瑪麗．安吉莉修女一起住。這樣一來，瑪麗修女就可以受到很好的照料了。」
「她的舉止是否正常？」我好奇地問道。
「待會兒你可以自己去判斷。」他一邊回答，一邊微笑著。
護士是個開朗的矮胖女人。我們到達的時候，她正騎在一輛自行車上準備要外出。
「晚安，護士，你的病人怎麼樣了？」醫生喊道。
「老樣子。她正坐在那裡，雙手交疊茫然出神。雖然她會的英語並不多，但已足夠聽得懂我跟她講的話，但她仍然時常對我不理不睬。」
羅斯點點頭，目送護士的自行車走遠後，他走上房子門口的台階，用力敲了敲房門，然後走了進去。
瑪麗．安吉莉修女正躺在一張靠近窗戶的長椅上。我們進來時，她轉過頭來。
這是一張奇怪的臉──蒼白卻又晶瑩剔透的容貌，大眼睛裡似乎蘊含著無限的悲哀。
「晚安，修女。」醫生用法語說道。
「晚安，醫生。」
「容我為你介紹一位朋友，這位是安楚瑟先生。」
我鞠了一躬。她微微一笑，點了點頭。
「今天你感覺怎麼樣？」醫生詢問道，並在她身邊坐下來。
「和平常一樣。」她停了一會兒，接著說道：「任何事情在我看來都不是真實的。日子一天一天過去─是月──還是年？我都搞不清楚了。只有我的夢在我看來是真實的。」
「你還常常作夢嗎？」
「我的夢從沒停過……一直都沒停過，你懂嗎？夢看起來比生活還真實。」
「你夢到自己的國家──比利時？」
她搖搖頭。
「不，我夢到一個永遠不會存在的國家……永遠不會。但是，你知道它的，醫生，我已經跟你說了好多次。」她停了下來後突然說道：「或許這位先生也是一位醫生……是一位腦科醫生嗎？」
「不，他不是。」
羅斯的語氣中有安撫之意。但是當他微笑時，我注意到他的犬牙異常突出，這讓我覺得他很像一頭狼。他繼續說道：「我想，你可能有興趣認識安楚瑟先生。他知道一些關於比利時的事情，最近他還聽說了你們修道院的事。」
她的眼睛轉向了我。淡淡的紅暈慢慢染紅了她的臉頰。
「沒什麼特別的，真的，」我猶豫著要不要解釋。「只是有一天晚上，我和一位朋友吃飯，他向我描述了你們修道院受損的牆面。」
「這麼說來，它們真的遭到毀壞了！」
這是一個無力的回答。與其說她是在給我回應，倒不如說是她在和自己講話。接著她又看了我一眼，猶豫地問道：「告訴我，先生，你的朋友有沒有說過──那些牆被毀壞成──什麼樣子？」
「它們都被炸毀了，」我回答道，然後又補充說：「每到晚上，農民們都很害怕從那兒經過。」
「他們為什麼害怕？」
「因為那面受損的牆上有一個黑印。他們對它有一種迷信的恐懼。」
她向前傾身。
「先生，告訴我──趕快──趕快告訴我！那塊黑印是什麼樣子？」
「它的樣子就像是一隻巨犬，」我回答道，「農民們都叫它死亡之犬。」
「啊！」
她發出一聲顫抖的尖叫。
「那麼，它是真的……它是真的發生了。我記憶中的東西都是真的。它們不是一些可怕的噩夢。發生了！它真的發生了！」
「什麼事發生了，修女？」醫生用低沉的聲音問道。
她熱切地轉向他。
「我還記得。就在那些台階上，我真的還記得。我記得它是怎麼造成的。我按照我們以往使用的方法施展了那種力量。我站在祭壇的台階上，命令他們不要再前進，我要求他們和平地離開，他們卻不聽從，儘管我警告了他們，但是他們仍然繼續前進。所以……」她向前傾身，並且做了一個古怪的手勢。「所以，我向他們釋放出死亡之犬……」
她躺回到椅子上，不停地顫抖著，眼睛也閉上了。
醫生站了起來，從壁櫥裡拿出一只玻璃杯，倒了半杯水，並從口袋裡拿出一罐小瓶子，往水裡倒了一兩滴東西，然後把杯子遞給她。
「喝下去。」他威嚴地命令道。
她服從了命令，動作看起來很呆滯。她的眼睛似乎很深邃，彷彿在注視著自己內心裡的幻覺。
「難道這些都是真的，」她說道，「所有的事情。環形城市、水晶人……所有的事情統統都是真的。」
「看來似乎是這樣。」羅斯醫生說道。
他的聲音低沉而平和，顯然是為了鼓勵她說下去，卻又不會打亂她的思緒。
「告訴我那個城市的事情，」他說道，「那個環形城市，你是這麼說的吧？」
她心不在焉地呆滯答道：「好的……那兒有三個圓環。第一個圓環給神的選民，第二個給女祭司，最外面的那個給神父。」
「裡面是什麼呢？」
她深深地吸了口氣，聲音轉為低沉，並流露出難以言喻的敬畏意味。
「是水晶的房子……」
當她說出這些話時，右手放到前額上，手指頭在那裡描繪一些圖形。
她的手指似乎愈來愈僵硬，眼睛也閉上了，身體輕輕搖擺了起來。突然之間，她猛地坐直，好像是驚醒過來似的。
「怎麼回事？」她疑惑地問道，「我說了些什麼？」
「沒什麼，」羅斯說道，「你累了，需要休息，我們要跟你告辭了。」
我們離開時，她看起來似乎有點恍惚。
「嗯，」我們走到外面，這時羅斯說道，「你有何看法？」
他尖銳地斜視著我。
「我猜想，她的心智一定完全瘋了。」我慢慢說道。
「你非常震驚？」
「不，事實上，她……嗯，令人非常信服。聽她說話時我有一種感覺，她確實做過她宣稱要做的事──製造了一個巨大的奇蹟。她似乎非常相信自己真的做過那些事。這就是為什麼……」
「這就是為什麼你說她的心智一定瘋了。的確是這樣沒錯。但是若從另一個角度來考慮這個問題：假如她真的製造了那個奇蹟……假設她以個人的力量毀壞了一棟建築物，並且殺了好幾百個人。」
「僅僅用她的意志力？」我微笑著問道。
「我並不希望歸納出這樣的答案。將來你會同意有人確實可以透過某種機制而殺害我們大家的。」
「是的，不過那種機制會是機械。」
「對，那是機械，但在本質上，它也是一種利用並控制自然的力量。雷電……暴風雨和發電廠，在本質上都是一樣的。」
「是的，但要控制雷電和暴風雨，我們不得不利用機械工具。」
羅斯笑了。
「我暫時離題一下。有一種東西叫作冬青樹，它在自然狀態下是一種蔬菜，但是它又可以在實驗室裡透過合成和化學方法製造出來。」
「你說什麼？」
「我的觀點是：要達到同一個目的，常常會有兩種途徑。不可否認地，我們的途徑是人工方式。不過還有另一種途徑。例如印度托缽僧人可以達成的驚人事蹟，便是無法用現行任何簡單方法來解釋。我們稱之為超自然的東西，其實只是還沒被了解的自然法則而已。」
「這是你的想法？」我驚訝地問道。
「我不能完全否認這種可能性，說不定有人真的可以放出某種巨大的毀滅性力量，並利用它去達到某些目的。在我們看來，這種力量似乎非常不可思議……但是在現實中，也許並非如此。」
我瞪著他。
他大笑道：「這只是推測，僅此而已。」他輕鬆地說道，「告訴我，你有沒有注意到當她提及水晶房子時，做了什麼樣的手勢？」
「她把手放到前額上。」
「非常正確，而且她還在那兒畫圓圈，非常類似天主教徒在畫十字架。現在我要告訴你一些有趣的事情，安楚瑟先生。在我病人凌亂的思緒中，經常會出現『水晶』這個字眼。我做過一個試驗：我從別人那兒借來一個水晶，某天我出其不意地把它擺出來，藉此測試我病人對它的反應。」
「是嗎？」
「嗯，結果非常古怪，而且富有啟發性。看到水晶，她整個身體都變僵了。她似乎無法相信自己的眼睛，只能死盯著那個水晶看。後來，她在它前面跌落於地，嘴裡還唸唸有詞，接著就昏迷過去。」
「她說了些什麼？」
「非常奇怪的話。她說：『水晶！這麼說來，誓約仍然有效！』」
「真奇怪！」
「頗能引發各種聯想，不是嗎？接下來還有更奇怪的事情呢。當她從昏迷中醒過來後，整件事居然都忘光了。我向她展示了水晶，並問她知不知道那是什麼。她回答說，那應該是預言家使用的水晶。我問她以前有沒有見過水晶？她回答道：『從來沒有，醫生。』但是我在她眼中看到疑惑。『什麼事讓你感到困擾嗎，修女？』我問道。她回答說：『它看起來非常陌生，以前我從未見過水晶，但是──我覺得它很熟悉，有些事情──如果我能想起來的話……』努力回憶過去顯然讓她心力交瘁，所以我就不讓她再多想了。那是兩個星期以前的事。我在等待時機。明天我要做一個更深入的試驗。」
「用水晶嗎？」
「是的，會用到水晶。我會要求她凝視水晶。我想結果一定非常有趣。」
「你打算怎麼做？」我好奇地問道。
我只是隨口問問，沒想到卻引發出乎意料的結果：羅斯整個人似乎都僵硬了，臉脹得通紅，而且說話的態度也慢慢改變了……變得更為正式而專業。
「有些精神失常方面的知識，目前還沒有正確的解釋，因此瑪麗．安吉莉修女是個很值得研究的課題。」
照這麼說來，羅斯的興趣純粹是專業上的研究了？這點我很懷疑。
「我可以參與嗎？」我問道。
或許是我的幻想吧，我覺得他回答之前猶豫了一下。突然間我有一種直覺，覺得他並不希望我參與。
「當然可以。沒什麼問題。」他補充道：「我想，你不會在這裡逗留很久吧？」
「只待到後天。」
這個答案好像讓他很高興。他的眉毛舒展開了，並且講起一些最近在幾內亞豬身上所做的試驗。
