前話 （馬克．伊斯特的敘述）
依我看，可以從兩個方面探究「白馬酒館」這樁怪事。這說來簡單，實行起來卻很難。儘管有人說：「從起點開始，持續到終點，然後結束。」但是，哪兒是起點呢？
對歷史學家而言，要找出某段歷史起始於何時總是很困難。
既然如此，這樁怪事或許可從戈曼神父離開住處去看一名垂死婦人的那一刻談起，也可從之前切爾西的那個夜晚談起。
不過，既然敘述的大部分內容與我有關，我還是從後者開始吧！
01（馬克．伊斯特的敘述）
蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇，在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥，甚至近乎邪惡的意味。我覺得，當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺：噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲；地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲；地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具，甚至連時下家庭中發出的輕微雜音……雖然帶來便利，但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器，它們用起來方便，但似乎都在說：「當心！我是受你奴役的妖怪，一旦你控制不了我時……」
這是個充滿危險的世界。沒錯，危機四伏。
我攪拌了一下面前冒泡的咖啡，香氣四溢。
「您還需要什麼嗎？可口的香蕉培根三明治好嗎？」
這樣的組合，我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根，我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉，入鄉隨俗，到了切爾西，就得按照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。
我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月，但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書，因此，無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西，對我都一樣。除了和工作相關的事物之外，我對周圍的一切都毫不在意，對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心，我活在自己的世界裡。
但在這個特別的夜晚，不知怎麼的，一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。
蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式，以及由此而衍生的一切精采事件，突然都變得輕如塵土。這些有什麼重要？我寫這些幹什麼？
我翻翻前幾頁，重讀一遍自己寫下的文字，覺得全都慘不忍睹，文筆拙劣，內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」？（是亨利．福特嗎？）說得對極了。
我厭煩地推開手稿，站起身，看看錶。時間已近晚上十一點，我努力回想自己到底吃過晚餐沒有？腸胃告訴我沒有。中餐呢？對，在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。
我打開冰箱一看，裡面還有一小塊牛舌乾，但它一點也引不起我的食欲。於是我去國王大道上閒逛，最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」，等待著香蕉培根三明治，思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成的氛圍。
我想，這些雜音與我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛．瓊斯在一團煙霧中從櫃子裡鑽出來！活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量，向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰，仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖，用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調，接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。
我突然想到，或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采，必須驚心動魄，必須充滿挑戰！不穩定的勢力攻擊穩定的力量！我想，穩定力量最終總會獲勝，印證鑽石仙子的老生常談；呆板的聲音、押韻的詩句，甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道，向下沿著山丘，通往我心愛的老鎮」，看來似乎都是不管用的武器，卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律，參加演出的演員，按角色的重要性，排列在樓梯上，鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德，不會搶先單獨出來謝幕，她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裡。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物，而是一個身著紅色緊身衣的普通人。
蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後，四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心，怪我「只活在自己的小天地中」。此刻，我懷著一絲良心不安，開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞，這是我實地領略現代生活的好機會。
咖啡館內有點昏暗，無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人，我想，他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來，這裡的女孩就跟時下一般女孩一樣髒，穿得也太暖和。幾週前，我出門與幾個朋友進餐時，注意到坐在身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裡很熱，她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗，毛衣散發出汗臭味，很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說，她很迷人。我可不以為然！我只想將她扔進浴缸，給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想，或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女，盤著美麗的黑髮，穿著豔麗的紗麗，優雅飄逸，步態婀娜多姿……
我的美好回憶被一陣嘈雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來，與她們倆一道的小夥子想擺平事情，但徒勞無功。
突然，她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌，挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來，兩人像潑婦般打成一團，不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮，另一個披著長長的金髮。
不知她們究竟在吵什麼，我只聽見她們不停地叫罵著，鄰桌的人也開始湊起熱鬧來。
「打得好！用力打，露露！」
櫃檯後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主（我猜想他就是路易）走上前，用純正的倫敦腔勸道：「夠了，住手！快住手……你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們。住手，聽到沒有！」
可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮，還一邊尖叫道：「你什麼也不是，只是個會偷男人的賤貨！」
「你才是賤貨。」
路易和兩名尷尬的護花使者用力拉開她們。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮，高舉著炫耀了一會兒，然後將頭髮扔在地板上。
這時，前門被推開了，一名身著藍色制服的警員站在門口，威風凜凜地問道：「這是在幹什麼？」
「只是開開玩笑。」其中一個年輕人回答說。
「是啊，只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答，一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。
那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了，」金髮女郎甜蜜蜜地說，「走吧，杜格。」
碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知，這次就這麼算了，下次他會特別留神。他緩緩地走了。
紅髮女郎的男伴付了帳。
「你還好吧？」路易對正在整理頭巾的女孩說，「露露對你也太狠了點，把你的頭髮都連根拔起了。」
「其實不痛，」女孩平靜地說，並對他笑了笑。「給你添麻煩了，真抱歉，路易。」
一行人離開了，這時店內幾乎空無一人。我在口袋裡找零錢。
「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。
他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃檯後面去。
「一定痛死了！」我說。
「換了我，早就痛得叫出聲來。」路易坦承說，「不過棠咪實在是一名女英豪。」
「你和她很熟？」
「哦，她幾乎每晚都來。她姓塔克頓，全名叫棠瑪希．塔克頓，不過周圍的人都叫她棠咪．塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產，你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎？她來到切爾西，搬進旺茲沃思橋那邊一間破舊不堪的房子，成天與一幫人無所事事，到處鬼混。我不懂，他們之中至少有一半是有錢人，要什麼有什麼，想住進麗緻飯店都沒問題，但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快感。唉，我真弄不懂！」
「要是你，難道不會這樣做嗎？」
「喲，我還有點理智哩！」路易說，「我只管賺錢。」
我起身要走，順便問了剛才她們吵些什麼。
「哦，棠咪搶了另一名女孩的男朋友。不值得為他打架，相信我！」
「那女孩卻認為值得。」我評論道。
「哦，露露很浪漫。」路易寬容地說。
我不認為這是浪漫，但我閉口不言。
大約正好一週之後，我被《泰晤士報》上的一則訃聞所吸引：
塔克頓（全名棠瑪希．安．塔克頓），十月二日於安伯利法洛菲德醫院逝世，終年二十歲，為已故薩里郡安伯利區卡林頓公園的湯馬斯．塔克頓先生之獨生女。擇吉日舉行家祭，懇辭花籃。
沒人送花給可憐的棠咪．塔克；她再也不能享受切爾西「剌激」的生活。我突然憐憫起棠咪．塔克那樣的女孩來。然而，我提醒自己，你如何知道自己的看法正確呢？我有什麼權利說她們是虛擲生命呢？或許，虛擲生命的人是我。平靜的學術生活，埋首書堆，遠離塵世，這才是虛擲生命呢！二手的生活。平心而論，我的生活是不是缺了點刺激？真是個新鮮念頭！當然，事實上我並不需要刺激。但話說回來，或許我該找尋一點刺激？又是個陌生的念頭，而且我也不太能接受。
我不再想棠咪．塔克，改而翻閱起今天收到的信件來。
最重要的一封信是我堂姐羅妲．狄斯柏寄來的，要我幫她忙。既然今天早上我無心寫作，那正好心安理得地放下工作。
我走上皇家大道，搭計程車去朋友阿蕊登．奧利薇夫人家。
奧利薇夫人是位名聞遐爾的偵探小說家。她的女傭叫蜜莉，是個精明能幹、性情暴躁的老太太，善於保護她的主人不受外在世界的侵擾，以便她能潛心寫作。
我揚眉示意可否進去，蜜莉熱情地點頭放行。
「你最好直接上去，馬克先生，」她說，「她今天早上心情不好，你或許可幫她解解悶。」
我登上兩段樓梯，輕輕敲敲門，沒等應答便直接走了進去。
奧利薇夫人的工作室很寬敞，牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步，口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼，又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間，向窗外眺望，不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。
「可是為什麼，」奧利薇夫人自言自語道，「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢？他為何不說？他一定看見了牠！但如果他提到牠，一切便都毀了，必須有個方法……一定有……」
她一邊喃喃自語，一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮，使勁扯著。之後，她突然盯著我說：「喂，馬克，我真是快瘋了。」隨後又繼續咳聲嘆氣。「還有莫妮卡，我愈想將她寫得好一點，她就變得愈惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我相信是名字出了問題。叫南希如何？會不會好一點？瓊呢？幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢？我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞？露西亞？我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣？無論如何要穿黑襪子。」
她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步，並從桌子上拿起一些東西，看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡，裝進盒子，最後放入已裝了一把中國扇子的漆質匣子，然後深嘆一口氣說：「我很慶幸來的人是你。」
「你真客氣。」
「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦，就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人，或者是水管工人（果真如此，運氣也未免太好了，是吧？）。要不然，就是有人想採訪我，問我一些滑稽可笑的老問題：你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢？真不知該怎麼回答，所以老弄得我像個傻瓜一樣。但那都不算什麼，我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」
「有什麼想法出不來嗎？」我同情地說，「或許我最好離開這兒。」
「不，別走，至少你可以讓我分心。」
我接受了這個令人質疑的恭維。
「來根菸嗎？」奧利薇夫人略微客套地問道，「什麼地方好像有菸，往打字機蓋子裡找找看。」
「謝謝，我自己有。你來一根？哦，對，你不抽菸。」
「我也不喝酒，」奧利薇夫人說，「真希望我會。像那些美國偵探，上衣口袋裡總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道，馬克，我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來，只要一殺人，罪證便會昭著天下。」
「胡扯。你就寫了不少這種東西。」
「至少有五十五部。」奧利薇夫人說，「謀殺不是件難事，要掩人耳目卻不簡單。我的意思是，為什麼凶手偏偏是你？你根本八竿子打不著嘛。」
「小說還沒完成的話，那是當然啦。」我說。
「哦，不過那可讓我傷透了腦筋，」奧利薇夫人含糊地說，「隨你怎麼說，當B被謀殺了，有五、六個人在場，而且每個人都有謀殺B的動機，這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話，誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」
「我知道你的問題了，」我說，「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材，這次也會處理好的。」
「我也這樣對自己說，」奧利薇夫人說，「一遍又一遍地說，但我就是無法相信，所以我很苦惱。」
她又抓住頭髮，發瘋似的扯著。
「別這樣，」我叫喊道，「你會把頭髮連根拔掉的。」
「胡扯，」奧利薇夫人說，「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒，前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉，過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說，那真可怕，女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗．卓方丹的時候，想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣，她說等她病好一點後，一定得去做個假髮戴戴。我猜，六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」
「前幾天晚上，我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說，聲調裡透出自以為見過世面的自豪感。
「你去了什麼鬼地方？」奧利薇夫人問。
「切爾西的一家咖啡店。」
「噢，切爾西！」奧利薇夫人說，「我相信那兒什麼事都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們，我怕寫不出適當的語彙。我想，寫自己熟悉的人還保險些。」
「像哪些人？」
「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節，以及商店內的女孩、協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」
她稍稍停了一下，上氣不接下氣。
「看來足夠你寫的了。」我說。
「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩，開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。
「悉聽尊便。今晚怎麼樣？」
「今晚不行。我得忙著寫書─或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭─其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外，剩下的時間都很折磨人。告訴我，馬克，你覺得遙控殺人是不是可能？」
「你是指哪種遙控殺人？按下電鈕，發出致命放射線？」
「不是，不是，我不是指科幻小說。我想，」她猶疑地說，「我是指巫術。」
「做個蠟人，再釘上釘子？」
「哦，蠟人已不再流行了，」奧利薇夫人輕蔑地說，「不過有些地方常常發生怪事─在非洲或西印度。常聽大家說，土著就那樣蜷成一團死掉，用巫毒或符咒……反正，你應該明白我的意思。」
我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑，他的下意識便會產生作用。
奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。
「要是有人向我暗示，我注定要某天死去，我會以挫敗他的期望為樂事！」
我笑了起來。
「你血液中流淌著西方的懷疑精神，不信命定之數。」
「那麼你認為那是可能發生的？」
「我不是十分了解，所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裡的？你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀？」
「不是的，真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了，或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈，那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」
「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲．狄斯柏要辦一次教區園遊會，還要……」
「我再也不參加了！」奧利薇夫人說，「你知道上次出了什麼事？我設計了一個『緝凶』的遊戲，而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」
「這次不是『緝凶』，你只要坐在帳篷裡，在你的書上簽名──簽一次五先令。」
「唷，哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說，「那還可以，我不必主持園遊會的開幕式？也不用說些愚蠢的話？不必戴大帽子？」
我向她保證絕對不必。
「而且僅僅只需花一或兩個小時，」我哄她說，「結束後，還有板球賽……啊，這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽……」
奧利薇夫人大叫一聲，打斷了我的話。
「對啦！」她叫道，「正是板球！對呀！他從窗口看到球飛起來，一時分了心，所以忘了提鸚鵡的事……馬克，你來了真好，你太棒了。」
「我不明白……」
「或許吧，可是我明白，」奧利薇夫人說，「事情很複雜，我不想花時間解釋。真高興見到你，可是現在我希望你能離開這兒，馬上。」
「沒問題。關於園遊會……」
「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了？真是的，東西竟然就這麼消失了……」
依我看，可以從兩個方面探究「白馬酒館」這樁怪事。這說來簡單，實行起來卻很難。儘管有人說：「從起點開始，持續到終點，然後結束。」但是，哪兒是起點呢？
對歷史學家而言，要找出某段歷史起始於何時總是很困難。
既然如此，這樁怪事或許可從戈曼神父離開住處去看一名垂死婦人的那一刻談起，也可從之前切爾西的那個夜晚談起。
不過，既然敘述的大部分內容與我有關，我還是從後者開始吧！
01（馬克．伊斯特的敘述）
蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇，在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥，甚至近乎邪惡的意味。我覺得，當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺：噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲；地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲；地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具，甚至連時下家庭中發出的輕微雜音……雖然帶來便利，但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器，它們用起來方便，但似乎都在說：「當心！我是受你奴役的妖怪，一旦你控制不了我時……」
這是個充滿危險的世界。沒錯，危機四伏。
我攪拌了一下面前冒泡的咖啡，香氣四溢。
「您還需要什麼嗎？可口的香蕉培根三明治好嗎？」
這樣的組合，我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根，我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉，入鄉隨俗，到了切爾西，就得按照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。
我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月，但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書，因此，無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西，對我都一樣。除了和工作相關的事物之外，我對周圍的一切都毫不在意，對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心，我活在自己的世界裡。
但在這個特別的夜晚，不知怎麼的，一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。
蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式，以及由此而衍生的一切精采事件，突然都變得輕如塵土。這些有什麼重要？我寫這些幹什麼？
我翻翻前幾頁，重讀一遍自己寫下的文字，覺得全都慘不忍睹，文筆拙劣，內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」？（是亨利．福特嗎？）說得對極了。
我厭煩地推開手稿，站起身，看看錶。時間已近晚上十一點，我努力回想自己到底吃過晚餐沒有？腸胃告訴我沒有。中餐呢？對，在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。
我打開冰箱一看，裡面還有一小塊牛舌乾，但它一點也引不起我的食欲。於是我去國王大道上閒逛，最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」，等待著香蕉培根三明治，思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成的氛圍。
我想，這些雜音與我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛．瓊斯在一團煙霧中從櫃子裡鑽出來！活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量，向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰，仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖，用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調，接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。
我突然想到，或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采，必須驚心動魄，必須充滿挑戰！不穩定的勢力攻擊穩定的力量！我想，穩定力量最終總會獲勝，印證鑽石仙子的老生常談；呆板的聲音、押韻的詩句，甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道，向下沿著山丘，通往我心愛的老鎮」，看來似乎都是不管用的武器，卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律，參加演出的演員，按角色的重要性，排列在樓梯上，鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德，不會搶先單獨出來謝幕，她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裡。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物，而是一個身著紅色緊身衣的普通人。
蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後，四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心，怪我「只活在自己的小天地中」。此刻，我懷著一絲良心不安，開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞，這是我實地領略現代生活的好機會。
咖啡館內有點昏暗，無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人，我想，他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來，這裡的女孩就跟時下一般女孩一樣髒，穿得也太暖和。幾週前，我出門與幾個朋友進餐時，注意到坐在身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裡很熱，她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗，毛衣散發出汗臭味，很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說，她很迷人。我可不以為然！我只想將她扔進浴缸，給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想，或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女，盤著美麗的黑髮，穿著豔麗的紗麗，優雅飄逸，步態婀娜多姿……
我的美好回憶被一陣嘈雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來，與她們倆一道的小夥子想擺平事情，但徒勞無功。
突然，她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌，挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來，兩人像潑婦般打成一團，不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮，另一個披著長長的金髮。
不知她們究竟在吵什麼，我只聽見她們不停地叫罵著，鄰桌的人也開始湊起熱鬧來。
「打得好！用力打，露露！」
櫃檯後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主（我猜想他就是路易）走上前，用純正的倫敦腔勸道：「夠了，住手！快住手……你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們。住手，聽到沒有！」
可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮，還一邊尖叫道：「你什麼也不是，只是個會偷男人的賤貨！」
「你才是賤貨。」
路易和兩名尷尬的護花使者用力拉開她們。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮，高舉著炫耀了一會兒，然後將頭髮扔在地板上。
這時，前門被推開了，一名身著藍色制服的警員站在門口，威風凜凜地問道：「這是在幹什麼？」
「只是開開玩笑。」其中一個年輕人回答說。
「是啊，只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答，一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。
那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了，」金髮女郎甜蜜蜜地說，「走吧，杜格。」
碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知，這次就這麼算了，下次他會特別留神。他緩緩地走了。
紅髮女郎的男伴付了帳。
「你還好吧？」路易對正在整理頭巾的女孩說，「露露對你也太狠了點，把你的頭髮都連根拔起了。」
「其實不痛，」女孩平靜地說，並對他笑了笑。「給你添麻煩了，真抱歉，路易。」
一行人離開了，這時店內幾乎空無一人。我在口袋裡找零錢。
「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。
他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃檯後面去。
「一定痛死了！」我說。
「換了我，早就痛得叫出聲來。」路易坦承說，「不過棠咪實在是一名女英豪。」
「你和她很熟？」
「哦，她幾乎每晚都來。她姓塔克頓，全名叫棠瑪希．塔克頓，不過周圍的人都叫她棠咪．塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產，你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎？她來到切爾西，搬進旺茲沃思橋那邊一間破舊不堪的房子，成天與一幫人無所事事，到處鬼混。我不懂，他們之中至少有一半是有錢人，要什麼有什麼，想住進麗緻飯店都沒問題，但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快感。唉，我真弄不懂！」
「要是你，難道不會這樣做嗎？」
「喲，我還有點理智哩！」路易說，「我只管賺錢。」
我起身要走，順便問了剛才她們吵些什麼。
「哦，棠咪搶了另一名女孩的男朋友。不值得為他打架，相信我！」
「那女孩卻認為值得。」我評論道。
「哦，露露很浪漫。」路易寬容地說。
我不認為這是浪漫，但我閉口不言。
大約正好一週之後，我被《泰晤士報》上的一則訃聞所吸引：
塔克頓（全名棠瑪希．安．塔克頓），十月二日於安伯利法洛菲德醫院逝世，終年二十歲，為已故薩里郡安伯利區卡林頓公園的湯馬斯．塔克頓先生之獨生女。擇吉日舉行家祭，懇辭花籃。
沒人送花給可憐的棠咪．塔克；她再也不能享受切爾西「剌激」的生活。我突然憐憫起棠咪．塔克那樣的女孩來。然而，我提醒自己，你如何知道自己的看法正確呢？我有什麼權利說她們是虛擲生命呢？或許，虛擲生命的人是我。平靜的學術生活，埋首書堆，遠離塵世，這才是虛擲生命呢！二手的生活。平心而論，我的生活是不是缺了點刺激？真是個新鮮念頭！當然，事實上我並不需要刺激。但話說回來，或許我該找尋一點刺激？又是個陌生的念頭，而且我也不太能接受。
我不再想棠咪．塔克，改而翻閱起今天收到的信件來。
最重要的一封信是我堂姐羅妲．狄斯柏寄來的，要我幫她忙。既然今天早上我無心寫作，那正好心安理得地放下工作。
我走上皇家大道，搭計程車去朋友阿蕊登．奧利薇夫人家。
奧利薇夫人是位名聞遐爾的偵探小說家。她的女傭叫蜜莉，是個精明能幹、性情暴躁的老太太，善於保護她的主人不受外在世界的侵擾，以便她能潛心寫作。
我揚眉示意可否進去，蜜莉熱情地點頭放行。
「你最好直接上去，馬克先生，」她說，「她今天早上心情不好，你或許可幫她解解悶。」
我登上兩段樓梯，輕輕敲敲門，沒等應答便直接走了進去。
奧利薇夫人的工作室很寬敞，牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步，口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼，又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間，向窗外眺望，不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。
「可是為什麼，」奧利薇夫人自言自語道，「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢？他為何不說？他一定看見了牠！但如果他提到牠，一切便都毀了，必須有個方法……一定有……」
她一邊喃喃自語，一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮，使勁扯著。之後，她突然盯著我說：「喂，馬克，我真是快瘋了。」隨後又繼續咳聲嘆氣。「還有莫妮卡，我愈想將她寫得好一點，她就變得愈惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我相信是名字出了問題。叫南希如何？會不會好一點？瓊呢？幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢？我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞？露西亞？我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣？無論如何要穿黑襪子。」
她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步，並從桌子上拿起一些東西，看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡，裝進盒子，最後放入已裝了一把中國扇子的漆質匣子，然後深嘆一口氣說：「我很慶幸來的人是你。」
「你真客氣。」
「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦，就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人，或者是水管工人（果真如此，運氣也未免太好了，是吧？）。要不然，就是有人想採訪我，問我一些滑稽可笑的老問題：你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢？真不知該怎麼回答，所以老弄得我像個傻瓜一樣。但那都不算什麼，我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」
「有什麼想法出不來嗎？」我同情地說，「或許我最好離開這兒。」
「不，別走，至少你可以讓我分心。」
我接受了這個令人質疑的恭維。
「來根菸嗎？」奧利薇夫人略微客套地問道，「什麼地方好像有菸，往打字機蓋子裡找找看。」
「謝謝，我自己有。你來一根？哦，對，你不抽菸。」
「我也不喝酒，」奧利薇夫人說，「真希望我會。像那些美國偵探，上衣口袋裡總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道，馬克，我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來，只要一殺人，罪證便會昭著天下。」
「胡扯。你就寫了不少這種東西。」
「至少有五十五部。」奧利薇夫人說，「謀殺不是件難事，要掩人耳目卻不簡單。我的意思是，為什麼凶手偏偏是你？你根本八竿子打不著嘛。」
「小說還沒完成的話，那是當然啦。」我說。
「哦，不過那可讓我傷透了腦筋，」奧利薇夫人含糊地說，「隨你怎麼說，當B被謀殺了，有五、六個人在場，而且每個人都有謀殺B的動機，這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話，誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」
「我知道你的問題了，」我說，「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材，這次也會處理好的。」
「我也這樣對自己說，」奧利薇夫人說，「一遍又一遍地說，但我就是無法相信，所以我很苦惱。」
她又抓住頭髮，發瘋似的扯著。
「別這樣，」我叫喊道，「你會把頭髮連根拔掉的。」
「胡扯，」奧利薇夫人說，「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒，前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉，過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說，那真可怕，女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗．卓方丹的時候，想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣，她說等她病好一點後，一定得去做個假髮戴戴。我猜，六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」
「前幾天晚上，我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說，聲調裡透出自以為見過世面的自豪感。
「你去了什麼鬼地方？」奧利薇夫人問。
「切爾西的一家咖啡店。」
「噢，切爾西！」奧利薇夫人說，「我相信那兒什麼事都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們，我怕寫不出適當的語彙。我想，寫自己熟悉的人還保險些。」
「像哪些人？」
「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節，以及商店內的女孩、協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」
她稍稍停了一下，上氣不接下氣。
「看來足夠你寫的了。」我說。
「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩，開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。
「悉聽尊便。今晚怎麼樣？」
「今晚不行。我得忙著寫書─或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭─其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外，剩下的時間都很折磨人。告訴我，馬克，你覺得遙控殺人是不是可能？」
「你是指哪種遙控殺人？按下電鈕，發出致命放射線？」
「不是，不是，我不是指科幻小說。我想，」她猶疑地說，「我是指巫術。」
「做個蠟人，再釘上釘子？」
「哦，蠟人已不再流行了，」奧利薇夫人輕蔑地說，「不過有些地方常常發生怪事─在非洲或西印度。常聽大家說，土著就那樣蜷成一團死掉，用巫毒或符咒……反正，你應該明白我的意思。」
我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑，他的下意識便會產生作用。
奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。
「要是有人向我暗示，我注定要某天死去，我會以挫敗他的期望為樂事！」
我笑了起來。
「你血液中流淌著西方的懷疑精神，不信命定之數。」
「那麼你認為那是可能發生的？」
「我不是十分了解，所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裡的？你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀？」
「不是的，真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了，或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈，那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」
「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲．狄斯柏要辦一次教區園遊會，還要……」
「我再也不參加了！」奧利薇夫人說，「你知道上次出了什麼事？我設計了一個『緝凶』的遊戲，而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」
「這次不是『緝凶』，你只要坐在帳篷裡，在你的書上簽名──簽一次五先令。」
「唷，哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說，「那還可以，我不必主持園遊會的開幕式？也不用說些愚蠢的話？不必戴大帽子？」
我向她保證絕對不必。
「而且僅僅只需花一或兩個小時，」我哄她說，「結束後，還有板球賽……啊，這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽……」
奧利薇夫人大叫一聲，打斷了我的話。
「對啦！」她叫道，「正是板球！對呀！他從窗口看到球飛起來，一時分了心，所以忘了提鸚鵡的事……馬克，你來了真好，你太棒了。」
「我不明白……」
「或許吧，可是我明白，」奧利薇夫人說，「事情很複雜，我不想花時間解釋。真高興見到你，可是現在我希望你能離開這兒，馬上。」
「沒問題。關於園遊會……」
「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了？真是的，東西竟然就這麼消失了……」
