01
「我的結局就是我的開始。」我常聽到別人引用這句話。這話聽來並無不對，可是它到底是什麼意思？
可曾有過這麼一個地方，你可以指著它說：「一切都始於那一天、那一刻、那個地方，整個故事就這麼巧合地開始了？」
或許，當我注意到喬治和德萊根房屋仲介公司牆上的銷售廣告時，我的故事便已開始。那是一則公告昂貴地產「塔城」的拍賣廣告，不但詳列了畝數、里程、占地面積等資料，還附上高度理想化的塔城外觀圖──可能是它黃金時期的外觀，而那已是八十至一百年前的事了。
我當時正無所事事，沿著金斯頓教區（一個無足輕重的小鄉鎮）的大街閒逛，打發時間，就注意到了那則廣告。為什麼？是命運的鬼使神差？是好運道的垂青？你從哪個角度看都可以。
或者你也可以說，一切都始於我遇到桑托尼克、和他交談的那一刻。即使閉上眼睛，我也看得到他泛紅的臉頰、炯炯發亮的眼眸，還有那一雙有力而敏捷的手迅速繪製出的房屋設計藍圖和構造圖。一棟特別的房子，漂亮的房子。一棟令人渴望擁有的房子！
當我看到這個我過去不敢奢求會擁有的華屋，我對房子（尤其是漂亮房子）的渴望油然而生。桑托尼克會替我建造這樣一棟房子……如果他活得夠久。這是我倆共有的幸福幻想。
在這棟夢想中的房子裡，我將和心愛的女人共同生活，我們就像無聊的童話故事所說：「從此過著幸福快樂的生活」。這一切都是幻想、都是胡言亂語，可是渴望的潮水開始在我心中澎湃。我開始渴望這個我不可能擁有的東西。
或者，如果說這是一個愛情故事──它確實是愛情故事，我發誓──那麼為什麼它不是從我第一眼見到站在吉卜賽莊園樅樹濃蔭下的愛荔開始呢？
吉卜賽莊園。是的，或許我最好從那裡說起。當時一片烏雲遮住了太陽，我帶著微微的寒意轉身離開了廣告招牌，隨意問了一個本地人一個問題。那人正漫不經心地修剪著附近的籬笆。
「這個『塔城』是個什麼樣的房子？」
至今我還看得到那老人古怪的神情。他目光望向別處，口中說道：「我們這裡的人不這麼叫它。那是什麼鬼名字？」他大哼一聲，表示嗤之以鼻。「有人住進那棟屋子而且叫它『塔城』已經是好多前年的事了。」他又哼了一聲。
我就問他，那麼「他」叫它什麼。他的眼神再次從我身上移開，那張皺紋縱橫的老臉上出現了鄉下人特有的古怪表情─不直視你，而是看著你的肩後或是某個角落，彷彿他們看到一些你沒看到的東西似的。他這才開口說道：「我們這兒叫它『吉卜賽莊園』。」
「為什麼這麼叫它？」我問。
「是因為某個傳說，我記不得了。每個人說法都不一樣，」他接著又說，「反正那個地方常常出意外。」
「你是指車禍？」
「各種意外。這年頭多半是車禍。那地方不乾淨，你知道。」
「噢，」我說，「它既然位於一個難搞的彎道上，我能理解為什麼會有意外發生。」
「村鎮當局豎了一塊警告危險的牌子，可是沒用，一點用也沒有。意外照樣一個接一個發生。」
「為什麼叫吉卜賽莊園？」我問他。
他的眼神再次從我身上飄過，而他的回覆很含糊。
「來自一些傳說吧。他們說這片土地曾經屬於某些吉卜賽人。後來那些吉卜賽人被趕走，於是他們對這片土地下了詛咒。」
我笑了。
「是啊，」他說，「你儘管笑吧，可是有些地方確實被詛咒過，你們這些聰明的城市人是不會懂的。有些地方真的被詛咒過，這地方就是。採石場的人把石頭挖出來蓋房子，突然就死了。有天晚上老喬迪跌倒在石稜上，也摔斷了脖子。」
「是不是喝醉了？」我暗示道。
「有可能。他貪杯，確實如此。可是很多人喝醉酒摔倒，而且摔得很嚴重，都沒像他這樣一跌不起。而喬迪偏偏摔斷了脖子。就在那兒，」他指著他身後松林覆蓋的山丘。「吉卜賽莊園。」
沒錯，我想事情就是這樣開頭的。這倒不是說我當時就注意到它。我只是正好記得，如此而已。我想──我是很認真地想──它當時就在我的腦海中留下了一點印記。不知道是之前或之後，我又問，這附近是不是仍有吉卜賽人。他說現在不管在哪裡，吉卜賽人都不多了，警察老是把他們趕來趕去的。
我問：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人？」
「他們愛偷東西！」他說，語氣頗不以為然。接著又緊盯著我看。「你該不會正好有吉卜賽血統吧？」他一面說，一面瞪著我。
我說，就我所知是沒有。沒錯，我長得的確有點像吉卜賽人。或許這就是吉卜賽莊園這個名字令我著迷的原因。我站在那裡對他報以微笑，表面上被這段對話逗得很樂，心裡卻想，說不定我真的有點吉卜賽血統。
吉卜賽莊園。我沿著那條通往村外的曲折小路蜿蜒而上，穿過濃蔭的樹林，最後來到山頂。站在這裡，我可以看到遠方的大海和帆船。好美的風景。我於是想到，如果吉卜賽莊園屬於我，不知道有多好。如此而已，這只是個荒謬的念頭。當我再度經過修剪籬笆的老人身旁，他說：「如果你想看吉卜賽人，李老太婆就是一個。少校給了她一間小屋住。」
「誰是少校？」我問。
他說，語氣似乎很吃驚。
「當然是費爾波少校。」
他好像很生氣，我竟然會問這個問題。據我猜想，費爾波少校大概是本地的神。我想，李老太婆應該是他的依親，靠他供養。費爾波家族似乎世代都住在這裡，多多少少算是這地方的老大。
我向老人道了再見，轉身離去，他說：「她的小屋就在街尾最後那間。你可能會在屋外看到她。她不喜歡待在屋內。有吉卜賽血液的人不喜歡待在屋子裡。」
我就這樣在街上閒晃著，一面吹口哨，一面想著吉卜賽莊園。我幾乎就要把他告訴我的話忘掉了，這時看到一個身材高大、一頭黑髮的老婦，在一道花園籬笆旁盯著我看。我立刻想到，這一定就是李老太婆。我停下腳步，開口對她說話。
「聽說你可以告訴我吉卜賽莊園的事。」我說。
她的目光透過黑色蓬亂的劉海盯著我看，口中說道：「別和它有瓜葛，年輕人。聽我的，忘掉它。你是個漂亮的小夥子。從吉卜賽莊園出來之後都沒好事，永遠也不會有。」
「我看到它的銷售廣告。」我說。
「對，是這樣，不過誰買下來誰是傻子。」
「誰有可能會買它？」
「有個建商在打聽。其實不只一個。它一定會賤價出售，你等著看好了。」
「為什麼要賤價出售？」我好奇地問。「它的地點很好啊。」
她不回答。
「如果哪個建商便宜買下了它，他會怎麼處理？」
她兀自咯咯咯笑了起來。那笑聲帶著惡毒，讓人聽了很不舒服。
「當然是把那個半塌的老房子打掉重建。說不定蓋個二、三十棟……可是每一棟都被下過詛咒。」
我忽視了她的話的後半部分，脫口而出說道：「可惜，太可惜了。」
「啊，你不必擔心，他們占不了便宜的。買下它的人占不了，為它增磚添瓦的人也占不了。有人會失足滑下梯子，卡車在路上翻覆，石瓦從房頂上滾下摔成碎片。樹也一樣，說不定突然一陣狂風襲來，把所有的樹都吹倒在地。啊，你看著好了。誰也不能從吉卜賽莊園占到任何便宜。他們最好離它遠一點。你看著好了，等著瞧吧。」她的頭猛然一點，接著又輕聲對自己說了一遍：「捲入吉卜賽莊園的人沒有好下場。從來就沒有。」
我笑了。她立刻又說：「別笑，年輕人。在我看來，說不定哪天你也會惹禍上身，到時候哭都來不及。不管是那棟房子還是它的土地，永遠不會帶來好運。」
「那棟房子發生過什麼事？」我說，「為什麼空了這麼久？為什麼屋主會任它荒廢？」
「最後住進去的人都死了。沒有一個活著。」
「他們是怎麼死的？」我好奇地問。
「最好別再提起這個。反正從那之後，沒有人願意搬進去住。那房子就這麼空在那裡，任它發霉、腐朽；現在，它已經被人遺忘了。最好是這樣。」
「不過你可以告訴我它的故事，」我哄她。「我聽說你對它瞭若指掌。」
「我可不說吉卜賽莊園的八卦，」接著她放低嗓門，換上乞丐般的哀嚎聲。「如果你喜歡，我替你看看手相吧，漂亮的年輕人。用銀幣在我手心裡畫個十字，我就替你算個命。你這陣子有可能會好運亨通。」
「我不相信算命這種無聊東西，」我說，「而且我一個銀幣也沒有。無論如何，我絕不付錢。」
她走近我，繼續哄我。
「那六便士，六便士就好了。只要六便士，我就替你算命，怎麼樣？一點都不貴。我肯用六便士替你算，是因為你年輕英俊，口齒伶俐，而且很有個性。說不定你就此飛黃騰達。」
我從口袋裡掏出六便士。這不是因為我相信她愚蠢的迷信，而是不知為什麼，我喜歡這個老騙徒，即使我看透了她的伎倆。她把我手中的錢幣一把抓走，口裡說：「好，把你的手給我。兩隻手都要。」
她乾癟的雙手捧著我的手，低頭注視著我打開的手心。她仔細看了一兩分鐘，一語不發，接著突然甩掉我的手，幾乎是把手推開。她退後一步，以粗啞的聲音說：「如果你要知道什麼對你有好處，就馬上離開吉卜賽莊園，別再回來！這是我給你的忠告，別再回來。」
「為什麼？為什麼我不能回來？」
「因為如果你回來，很可能會有悲傷、損失和危險。有麻煩，極大的麻煩正等著你。忘掉這地方，就當作你從沒見過它。這是我給你的警告。」
「可是那許多……」
她轉身離開，走進小屋。她一進門，就砰然甩上大門。我不迷信，但我當然相信運氣；誰不信呢？可是我不相信一個廢棄房屋被施下詛咒這種胡說八道的迷信。話說回來，我有種不安的感覺，彷彿那個老怪物真的在我手上看到了什麼。我把兩手攤平，低頭看著手掌。誰能從手掌裡看到任何東西？算命看相淨是胡扯，只是騙錢的詭計……利用你愚蠢的輕信而騙錢。我抬頭看看天。太陽已經鑽進烏雲裡，天色似乎起了變化。周圍籠罩著一個陰影，一股威脅。我想，暴風雨就要來了。開始刮風了，樹枝搖曳，樹葉翻飛。我吹著口哨打起精神，沿著同樣的小徑穿過村子離去。
走過塔城的拍賣廣告時，我又駐足看了看，甚至記下了日期。我這輩子從來不曾參加過財產拍賣會，不過我想，這一回我要參加。看看是誰買下塔城，換句話說，看看什麼人會成為吉卜賽莊園的主人，這應該會很有趣。是的，我想這才是整個故事真正的開端。一個異想天開的念頭浮現在我腦海。我要去參加拍賣會，假裝要加入吉卜賽莊園的投標！我要和當地的建商比價。他們原本希望能便宜買下它，但到那時候他們可要失望而退了。等我買下它，我要去找魯道夫．桑托尼克，我要對他說：「替我蓋一棟房子。我已經買下那塊地。」然後我會去找個女孩，一位漂亮的女孩，從此在一起過著幸福快樂的生活。
我常常做這種夢。當然，這些夢從未實現過，可是作夢很好玩。我當時就是這麼想。好玩！好玩！上帝啊！要是我那時候知道後果就好了！
02
那一天我來到吉卜賽莊園附近，完全是出於巧合。我開著租來的車，從倫敦送兩個人去參加一次大拍賣……不是賣房子，而是賣房裡的東西。那房子很大，位於市郊，而且不是普通的醜。我送一對老夫婦去，從他們的對話中，我得知他們對一堆紙模型作品有興趣。天曉得紙模型是什麼東西。以前我只聽過母親提到一次，好像和隨用隨丟的碗有關。她說，總有一天紙模碗會比塑膠碗好用得多！真奇怪，有錢人竟然來這裡買一堆這樣的東西。
不過，我把這件事記在腦海裡，心想我可能會去查字典或翻翻書，看看紙模型究竟是什麼東西，竟能讓人覺得值得租一部車到鄉下的拍賣會去出價競標。我喜歡吸收新知。那時我二十二歲，就這樣累積了不少知識。我對車子懂得不少，是個不錯的機械工人，也是個細心的司機。我在愛爾蘭做過和馬有關的事，還差點加入一個販毒集團，不過我警覺了，及時抽了腿。在租車公司當豪華轎車的司機一點都不差。薪資優渥，還有小費，而且工作通常並不累人。只是有點枯燥。
我也曾在夏天做臨時工去摘水果。工資不高，但我玩得很開心。我試過許多工作。我在三等旅館裡當過服務生，在夏日海濱當過救生員，還賣過百科全書、吸塵器和其他東西。我還在植物園裡做過園藝，學到少許花草的知識。
我從不做固定的工作。為什麼要固定呢？我發現幾乎每一樣我做過的事情都很有趣。有些工作比較辛苦，但我不在乎。我並不懶惰，我想真正的我是停不下來的。我希望走遍全世界博覽萬物，做各種工作……我希望找到某樣東西。對，就是這樣，我希望找到某樣東西。
自從我離開學校後，我就希望找到某樣東西，可是我不知道這東西是什麼。我只是以不知所以也不積極的方式在找尋。它存在於某處，遲早我會知道它是什麼。或許是個女孩。我喜歡女孩子，不過到目前為止，我遇到的女孩都不甚了了。沒錯，你喜歡她們，但你還是會欣欣然去找別的女孩。女孩子就像我做過的工作，不錯是不錯，可是你會厭倦，於是就想換一個。打從我離開學校，我已經換了一份又一份的工作。
很多人不贊同我的生活方式，我想你可以稱他們為「我的祝福者」。那是因為他們完全不了解我。他們希望我和一個好女孩固定交往、存錢、結婚，找一份體面安穩的工作，從此安定下來。日復一日，年復一年，無止無盡，阿們。這可不適合在下我！世界上一定有比過安定日子更好的事情。這個古老的福利國家之所以能傻傻地蹣跚前進，不只是因為那份呆滯的安全感！沒錯，我想，在一個人類已向天空發射衛星並且大談登陸星球的世界裡，一定有什麼可以喚醒你，讓你心跳不已，值得你走遍世界去尋找！我記得有一天，我正沿著龐德街閒逛。那時候我還在當服務生，剛好輪休。我在街上閒逛，駐足在一家商店看櫥窗裡面的鞋子。那些鞋子非常帥氣。就像他們在報上廣告說的：「是時髦男士今天穿的鞋子」。那些廣告通常還附有一張所謂時髦男士的照片。老天，那人看來往往像個笑話！那種廣告常令我發噱，真的。
我從鞋店走到下一個櫥窗，是一家畫廊。櫥窗裡僅有三幅布置得很藝術的畫，以柔色的軟天鵝絨為襯，配上鍍金的畫框。娘娘腔！如果你了解我意思的話。我對藝術沒什麼天分。出於好奇，我也曾去過國家畫廊，但它讓我很不舒服，真的。描繪山谷戰爭或是表達憔悴的聖人身上插著箭的巨幅彩色畫，還有周身淨是絲綢、天鵝絨和蕾絲的貴婦擺出虛假笑容的肖像畫，我都不感興趣。我那時就斷定，藝術和我無緣。可是，我現在看的這幅畫不一樣。櫥窗裡有三幅畫。一幅風景畫，是那種我每天都要經過的鄉村美景。第二幅是個女子畫像，畫得很好笑，極不合比例，你幾乎看不出她是個女人。我想，這就是所謂的「藝術的誇張」。但我不懂它為什麼要這樣。第三幅畫讓我心儀。它其實無足可觀，如果你懂我意思的話。它……我該如何描述它呢？畫很簡單。畫面上有許多空白，還有幾個逐漸變大的圓圈層層圍繞──要讓我形容的話。所有的圓圈顏色都不一樣，而且是你意想不到的奇怪顏色。另外，畫面上處處掃著幾筆色彩，看起來沒有任何意義。怪的是，不知為什麼，它們就是代表了某樣東西！我不太會描述事情。我只能說，它會吸引你一直看下去。
我僵在那裡，有種奇怪的感覺，彷彿身上發生了不尋常的事。我想到那些時髦的鞋子，我曾經喜歡穿那種鞋。我的意思是，我對穿著一向講究。我喜歡衣著體面，以給人留下好印象，可是我這輩子從沒想過要在龐德街上買雙鞋。我知道他們索價高昂，說不定一雙就要十五鎊。他們會說那是因為手工製造或是其他名目，好讓你覺得它值這麼多錢。這純粹是浪費。沒錯，鞋的外形很有品味，可是為了這個品味，你得付出很多錢。我頓然清醒過來。
可是這幅畫，它價值多少？我想知道。難道你想買下它？你瘋了，我對自己說。你不喜歡畫，大體而言不喜歡，這是千真萬確的事實。不過我想要這幅畫……我想擁有它。我希望把它掛起來，隨時想看就坐下來看，而且心知自己是它的主人！我，買畫？這似乎是個瘋狂的念頭。我又對那幅畫瞄了一眼。我想，買這幅畫的念頭似乎來得毫無道理，而且，說不定我也買不起。事實上，當時我身上有錢。我押中了一匹馬，發了一筆小橫財。這幅畫可能得花不少錢。二十鎊？二十五鎊？反正問問又無傷。他們總不會吃掉我，對吧？
我走進店門，一方面覺得自己衝動進取，一方面又帶著戒心。
店內非常肅靜而堂皇。色彩柔和的牆壁，供你坐著欣賞畫作的天鵝絨長靠椅，氛圍很沉靜。一個穿著無懈可擊、活脫像個廣告模特兒的男人走過來招呼我，他的聲音低沉，正好配合氣氛。有趣的是，他的態度不像龐德街其他高檔店家的店員，態度顯得高人一等。他仔細聽我說話，接著從櫥窗取出那幅畫，端在手上襯著牆，讓我任意地看。我於是想到，有時候你知道一些事情的規則，可是這種規則也許適用於其他事物，卻不適用於畫。有人穿著破西裝、破襯衫走進這樣的地方，結果發現他竟然是想增加收藏的百萬富翁。或者有人穿著廉價而俗氣的衣服走進店內──大概就像我一樣──但他就是有辦法以不知什麼樣的精明手段湊到錢買下一幅畫。
「這幅畫是這位藝術家的傑作。」那人手裡一面拿著畫，一面說。
「多少錢？」我開門見山問道。
他的回答讓我倒吸了一口氣。
「兩萬五千英鎊。」他柔聲說道。
我很善於保持一張撲克臉，喜怒不形於色。我沒有露出任何表情，至少我認為我沒有。他接著說出一個聽來很陌生的名字，我想是那個藝術家的名字。這幅畫才剛上市，是從鄉村一棟宅邸裡拿出來賣的，住在裡頭的人都不知道它的名貴。我竭力自持，嘆息道：「很貴，不過我想很值得。」我說。
兩萬五千英鎊。太可笑了！
「是啊，」他嘆口氣，說道，「確實如此。」他輕輕放下畫，將它擺回櫥窗。他看看我，笑著說：「你很有品味。」
我覺得他和我有某種默契。我謝過他，回到龐德街上。
「我的結局就是我的開始。」我常聽到別人引用這句話。這話聽來並無不對，可是它到底是什麼意思？
可曾有過這麼一個地方，你可以指著它說：「一切都始於那一天、那一刻、那個地方，整個故事就這麼巧合地開始了？」
或許，當我注意到喬治和德萊根房屋仲介公司牆上的銷售廣告時，我的故事便已開始。那是一則公告昂貴地產「塔城」的拍賣廣告，不但詳列了畝數、里程、占地面積等資料，還附上高度理想化的塔城外觀圖──可能是它黃金時期的外觀，而那已是八十至一百年前的事了。
我當時正無所事事，沿著金斯頓教區（一個無足輕重的小鄉鎮）的大街閒逛，打發時間，就注意到了那則廣告。為什麼？是命運的鬼使神差？是好運道的垂青？你從哪個角度看都可以。
或者你也可以說，一切都始於我遇到桑托尼克、和他交談的那一刻。即使閉上眼睛，我也看得到他泛紅的臉頰、炯炯發亮的眼眸，還有那一雙有力而敏捷的手迅速繪製出的房屋設計藍圖和構造圖。一棟特別的房子，漂亮的房子。一棟令人渴望擁有的房子！
當我看到這個我過去不敢奢求會擁有的華屋，我對房子（尤其是漂亮房子）的渴望油然而生。桑托尼克會替我建造這樣一棟房子……如果他活得夠久。這是我倆共有的幸福幻想。
在這棟夢想中的房子裡，我將和心愛的女人共同生活，我們就像無聊的童話故事所說：「從此過著幸福快樂的生活」。這一切都是幻想、都是胡言亂語，可是渴望的潮水開始在我心中澎湃。我開始渴望這個我不可能擁有的東西。
或者，如果說這是一個愛情故事──它確實是愛情故事，我發誓──那麼為什麼它不是從我第一眼見到站在吉卜賽莊園樅樹濃蔭下的愛荔開始呢？
吉卜賽莊園。是的，或許我最好從那裡說起。當時一片烏雲遮住了太陽，我帶著微微的寒意轉身離開了廣告招牌，隨意問了一個本地人一個問題。那人正漫不經心地修剪著附近的籬笆。
「這個『塔城』是個什麼樣的房子？」
至今我還看得到那老人古怪的神情。他目光望向別處，口中說道：「我們這裡的人不這麼叫它。那是什麼鬼名字？」他大哼一聲，表示嗤之以鼻。「有人住進那棟屋子而且叫它『塔城』已經是好多前年的事了。」他又哼了一聲。
我就問他，那麼「他」叫它什麼。他的眼神再次從我身上移開，那張皺紋縱橫的老臉上出現了鄉下人特有的古怪表情─不直視你，而是看著你的肩後或是某個角落，彷彿他們看到一些你沒看到的東西似的。他這才開口說道：「我們這兒叫它『吉卜賽莊園』。」
「為什麼這麼叫它？」我問。
「是因為某個傳說，我記不得了。每個人說法都不一樣，」他接著又說，「反正那個地方常常出意外。」
「你是指車禍？」
「各種意外。這年頭多半是車禍。那地方不乾淨，你知道。」
「噢，」我說，「它既然位於一個難搞的彎道上，我能理解為什麼會有意外發生。」
「村鎮當局豎了一塊警告危險的牌子，可是沒用，一點用也沒有。意外照樣一個接一個發生。」
「為什麼叫吉卜賽莊園？」我問他。
他的眼神再次從我身上飄過，而他的回覆很含糊。
「來自一些傳說吧。他們說這片土地曾經屬於某些吉卜賽人。後來那些吉卜賽人被趕走，於是他們對這片土地下了詛咒。」
我笑了。
「是啊，」他說，「你儘管笑吧，可是有些地方確實被詛咒過，你們這些聰明的城市人是不會懂的。有些地方真的被詛咒過，這地方就是。採石場的人把石頭挖出來蓋房子，突然就死了。有天晚上老喬迪跌倒在石稜上，也摔斷了脖子。」
「是不是喝醉了？」我暗示道。
「有可能。他貪杯，確實如此。可是很多人喝醉酒摔倒，而且摔得很嚴重，都沒像他這樣一跌不起。而喬迪偏偏摔斷了脖子。就在那兒，」他指著他身後松林覆蓋的山丘。「吉卜賽莊園。」
沒錯，我想事情就是這樣開頭的。這倒不是說我當時就注意到它。我只是正好記得，如此而已。我想──我是很認真地想──它當時就在我的腦海中留下了一點印記。不知道是之前或之後，我又問，這附近是不是仍有吉卜賽人。他說現在不管在哪裡，吉卜賽人都不多了，警察老是把他們趕來趕去的。
我問：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人？」
「他們愛偷東西！」他說，語氣頗不以為然。接著又緊盯著我看。「你該不會正好有吉卜賽血統吧？」他一面說，一面瞪著我。
我說，就我所知是沒有。沒錯，我長得的確有點像吉卜賽人。或許這就是吉卜賽莊園這個名字令我著迷的原因。我站在那裡對他報以微笑，表面上被這段對話逗得很樂，心裡卻想，說不定我真的有點吉卜賽血統。
吉卜賽莊園。我沿著那條通往村外的曲折小路蜿蜒而上，穿過濃蔭的樹林，最後來到山頂。站在這裡，我可以看到遠方的大海和帆船。好美的風景。我於是想到，如果吉卜賽莊園屬於我，不知道有多好。如此而已，這只是個荒謬的念頭。當我再度經過修剪籬笆的老人身旁，他說：「如果你想看吉卜賽人，李老太婆就是一個。少校給了她一間小屋住。」
「誰是少校？」我問。
他說，語氣似乎很吃驚。
「當然是費爾波少校。」
他好像很生氣，我竟然會問這個問題。據我猜想，費爾波少校大概是本地的神。我想，李老太婆應該是他的依親，靠他供養。費爾波家族似乎世代都住在這裡，多多少少算是這地方的老大。
我向老人道了再見，轉身離去，他說：「她的小屋就在街尾最後那間。你可能會在屋外看到她。她不喜歡待在屋內。有吉卜賽血液的人不喜歡待在屋子裡。」
我就這樣在街上閒晃著，一面吹口哨，一面想著吉卜賽莊園。我幾乎就要把他告訴我的話忘掉了，這時看到一個身材高大、一頭黑髮的老婦，在一道花園籬笆旁盯著我看。我立刻想到，這一定就是李老太婆。我停下腳步，開口對她說話。
「聽說你可以告訴我吉卜賽莊園的事。」我說。
她的目光透過黑色蓬亂的劉海盯著我看，口中說道：「別和它有瓜葛，年輕人。聽我的，忘掉它。你是個漂亮的小夥子。從吉卜賽莊園出來之後都沒好事，永遠也不會有。」
「我看到它的銷售廣告。」我說。
「對，是這樣，不過誰買下來誰是傻子。」
「誰有可能會買它？」
「有個建商在打聽。其實不只一個。它一定會賤價出售，你等著看好了。」
「為什麼要賤價出售？」我好奇地問。「它的地點很好啊。」
她不回答。
「如果哪個建商便宜買下了它，他會怎麼處理？」
她兀自咯咯咯笑了起來。那笑聲帶著惡毒，讓人聽了很不舒服。
「當然是把那個半塌的老房子打掉重建。說不定蓋個二、三十棟……可是每一棟都被下過詛咒。」
我忽視了她的話的後半部分，脫口而出說道：「可惜，太可惜了。」
「啊，你不必擔心，他們占不了便宜的。買下它的人占不了，為它增磚添瓦的人也占不了。有人會失足滑下梯子，卡車在路上翻覆，石瓦從房頂上滾下摔成碎片。樹也一樣，說不定突然一陣狂風襲來，把所有的樹都吹倒在地。啊，你看著好了。誰也不能從吉卜賽莊園占到任何便宜。他們最好離它遠一點。你看著好了，等著瞧吧。」她的頭猛然一點，接著又輕聲對自己說了一遍：「捲入吉卜賽莊園的人沒有好下場。從來就沒有。」
我笑了。她立刻又說：「別笑，年輕人。在我看來，說不定哪天你也會惹禍上身，到時候哭都來不及。不管是那棟房子還是它的土地，永遠不會帶來好運。」
「那棟房子發生過什麼事？」我說，「為什麼空了這麼久？為什麼屋主會任它荒廢？」
「最後住進去的人都死了。沒有一個活著。」
「他們是怎麼死的？」我好奇地問。
「最好別再提起這個。反正從那之後，沒有人願意搬進去住。那房子就這麼空在那裡，任它發霉、腐朽；現在，它已經被人遺忘了。最好是這樣。」
「不過你可以告訴我它的故事，」我哄她。「我聽說你對它瞭若指掌。」
「我可不說吉卜賽莊園的八卦，」接著她放低嗓門，換上乞丐般的哀嚎聲。「如果你喜歡，我替你看看手相吧，漂亮的年輕人。用銀幣在我手心裡畫個十字，我就替你算個命。你這陣子有可能會好運亨通。」
「我不相信算命這種無聊東西，」我說，「而且我一個銀幣也沒有。無論如何，我絕不付錢。」
她走近我，繼續哄我。
「那六便士，六便士就好了。只要六便士，我就替你算命，怎麼樣？一點都不貴。我肯用六便士替你算，是因為你年輕英俊，口齒伶俐，而且很有個性。說不定你就此飛黃騰達。」
我從口袋裡掏出六便士。這不是因為我相信她愚蠢的迷信，而是不知為什麼，我喜歡這個老騙徒，即使我看透了她的伎倆。她把我手中的錢幣一把抓走，口裡說：「好，把你的手給我。兩隻手都要。」
她乾癟的雙手捧著我的手，低頭注視著我打開的手心。她仔細看了一兩分鐘，一語不發，接著突然甩掉我的手，幾乎是把手推開。她退後一步，以粗啞的聲音說：「如果你要知道什麼對你有好處，就馬上離開吉卜賽莊園，別再回來！這是我給你的忠告，別再回來。」
「為什麼？為什麼我不能回來？」
「因為如果你回來，很可能會有悲傷、損失和危險。有麻煩，極大的麻煩正等著你。忘掉這地方，就當作你從沒見過它。這是我給你的警告。」
「可是那許多……」
她轉身離開，走進小屋。她一進門，就砰然甩上大門。我不迷信，但我當然相信運氣；誰不信呢？可是我不相信一個廢棄房屋被施下詛咒這種胡說八道的迷信。話說回來，我有種不安的感覺，彷彿那個老怪物真的在我手上看到了什麼。我把兩手攤平，低頭看著手掌。誰能從手掌裡看到任何東西？算命看相淨是胡扯，只是騙錢的詭計……利用你愚蠢的輕信而騙錢。我抬頭看看天。太陽已經鑽進烏雲裡，天色似乎起了變化。周圍籠罩著一個陰影，一股威脅。我想，暴風雨就要來了。開始刮風了，樹枝搖曳，樹葉翻飛。我吹著口哨打起精神，沿著同樣的小徑穿過村子離去。
走過塔城的拍賣廣告時，我又駐足看了看，甚至記下了日期。我這輩子從來不曾參加過財產拍賣會，不過我想，這一回我要參加。看看是誰買下塔城，換句話說，看看什麼人會成為吉卜賽莊園的主人，這應該會很有趣。是的，我想這才是整個故事真正的開端。一個異想天開的念頭浮現在我腦海。我要去參加拍賣會，假裝要加入吉卜賽莊園的投標！我要和當地的建商比價。他們原本希望能便宜買下它，但到那時候他們可要失望而退了。等我買下它，我要去找魯道夫．桑托尼克，我要對他說：「替我蓋一棟房子。我已經買下那塊地。」然後我會去找個女孩，一位漂亮的女孩，從此在一起過著幸福快樂的生活。
我常常做這種夢。當然，這些夢從未實現過，可是作夢很好玩。我當時就是這麼想。好玩！好玩！上帝啊！要是我那時候知道後果就好了！
02
那一天我來到吉卜賽莊園附近，完全是出於巧合。我開著租來的車，從倫敦送兩個人去參加一次大拍賣……不是賣房子，而是賣房裡的東西。那房子很大，位於市郊，而且不是普通的醜。我送一對老夫婦去，從他們的對話中，我得知他們對一堆紙模型作品有興趣。天曉得紙模型是什麼東西。以前我只聽過母親提到一次，好像和隨用隨丟的碗有關。她說，總有一天紙模碗會比塑膠碗好用得多！真奇怪，有錢人竟然來這裡買一堆這樣的東西。
不過，我把這件事記在腦海裡，心想我可能會去查字典或翻翻書，看看紙模型究竟是什麼東西，竟能讓人覺得值得租一部車到鄉下的拍賣會去出價競標。我喜歡吸收新知。那時我二十二歲，就這樣累積了不少知識。我對車子懂得不少，是個不錯的機械工人，也是個細心的司機。我在愛爾蘭做過和馬有關的事，還差點加入一個販毒集團，不過我警覺了，及時抽了腿。在租車公司當豪華轎車的司機一點都不差。薪資優渥，還有小費，而且工作通常並不累人。只是有點枯燥。
我也曾在夏天做臨時工去摘水果。工資不高，但我玩得很開心。我試過許多工作。我在三等旅館裡當過服務生，在夏日海濱當過救生員，還賣過百科全書、吸塵器和其他東西。我還在植物園裡做過園藝，學到少許花草的知識。
我從不做固定的工作。為什麼要固定呢？我發現幾乎每一樣我做過的事情都很有趣。有些工作比較辛苦，但我不在乎。我並不懶惰，我想真正的我是停不下來的。我希望走遍全世界博覽萬物，做各種工作……我希望找到某樣東西。對，就是這樣，我希望找到某樣東西。
自從我離開學校後，我就希望找到某樣東西，可是我不知道這東西是什麼。我只是以不知所以也不積極的方式在找尋。它存在於某處，遲早我會知道它是什麼。或許是個女孩。我喜歡女孩子，不過到目前為止，我遇到的女孩都不甚了了。沒錯，你喜歡她們，但你還是會欣欣然去找別的女孩。女孩子就像我做過的工作，不錯是不錯，可是你會厭倦，於是就想換一個。打從我離開學校，我已經換了一份又一份的工作。
很多人不贊同我的生活方式，我想你可以稱他們為「我的祝福者」。那是因為他們完全不了解我。他們希望我和一個好女孩固定交往、存錢、結婚，找一份體面安穩的工作，從此安定下來。日復一日，年復一年，無止無盡，阿們。這可不適合在下我！世界上一定有比過安定日子更好的事情。這個古老的福利國家之所以能傻傻地蹣跚前進，不只是因為那份呆滯的安全感！沒錯，我想，在一個人類已向天空發射衛星並且大談登陸星球的世界裡，一定有什麼可以喚醒你，讓你心跳不已，值得你走遍世界去尋找！我記得有一天，我正沿著龐德街閒逛。那時候我還在當服務生，剛好輪休。我在街上閒逛，駐足在一家商店看櫥窗裡面的鞋子。那些鞋子非常帥氣。就像他們在報上廣告說的：「是時髦男士今天穿的鞋子」。那些廣告通常還附有一張所謂時髦男士的照片。老天，那人看來往往像個笑話！那種廣告常令我發噱，真的。
我從鞋店走到下一個櫥窗，是一家畫廊。櫥窗裡僅有三幅布置得很藝術的畫，以柔色的軟天鵝絨為襯，配上鍍金的畫框。娘娘腔！如果你了解我意思的話。我對藝術沒什麼天分。出於好奇，我也曾去過國家畫廊，但它讓我很不舒服，真的。描繪山谷戰爭或是表達憔悴的聖人身上插著箭的巨幅彩色畫，還有周身淨是絲綢、天鵝絨和蕾絲的貴婦擺出虛假笑容的肖像畫，我都不感興趣。我那時就斷定，藝術和我無緣。可是，我現在看的這幅畫不一樣。櫥窗裡有三幅畫。一幅風景畫，是那種我每天都要經過的鄉村美景。第二幅是個女子畫像，畫得很好笑，極不合比例，你幾乎看不出她是個女人。我想，這就是所謂的「藝術的誇張」。但我不懂它為什麼要這樣。第三幅畫讓我心儀。它其實無足可觀，如果你懂我意思的話。它……我該如何描述它呢？畫很簡單。畫面上有許多空白，還有幾個逐漸變大的圓圈層層圍繞──要讓我形容的話。所有的圓圈顏色都不一樣，而且是你意想不到的奇怪顏色。另外，畫面上處處掃著幾筆色彩，看起來沒有任何意義。怪的是，不知為什麼，它們就是代表了某樣東西！我不太會描述事情。我只能說，它會吸引你一直看下去。
我僵在那裡，有種奇怪的感覺，彷彿身上發生了不尋常的事。我想到那些時髦的鞋子，我曾經喜歡穿那種鞋。我的意思是，我對穿著一向講究。我喜歡衣著體面，以給人留下好印象，可是我這輩子從沒想過要在龐德街上買雙鞋。我知道他們索價高昂，說不定一雙就要十五鎊。他們會說那是因為手工製造或是其他名目，好讓你覺得它值這麼多錢。這純粹是浪費。沒錯，鞋的外形很有品味，可是為了這個品味，你得付出很多錢。我頓然清醒過來。
可是這幅畫，它價值多少？我想知道。難道你想買下它？你瘋了，我對自己說。你不喜歡畫，大體而言不喜歡，這是千真萬確的事實。不過我想要這幅畫……我想擁有它。我希望把它掛起來，隨時想看就坐下來看，而且心知自己是它的主人！我，買畫？這似乎是個瘋狂的念頭。我又對那幅畫瞄了一眼。我想，買這幅畫的念頭似乎來得毫無道理，而且，說不定我也買不起。事實上，當時我身上有錢。我押中了一匹馬，發了一筆小橫財。這幅畫可能得花不少錢。二十鎊？二十五鎊？反正問問又無傷。他們總不會吃掉我，對吧？
我走進店門，一方面覺得自己衝動進取，一方面又帶著戒心。
店內非常肅靜而堂皇。色彩柔和的牆壁，供你坐著欣賞畫作的天鵝絨長靠椅，氛圍很沉靜。一個穿著無懈可擊、活脫像個廣告模特兒的男人走過來招呼我，他的聲音低沉，正好配合氣氛。有趣的是，他的態度不像龐德街其他高檔店家的店員，態度顯得高人一等。他仔細聽我說話，接著從櫥窗取出那幅畫，端在手上襯著牆，讓我任意地看。我於是想到，有時候你知道一些事情的規則，可是這種規則也許適用於其他事物，卻不適用於畫。有人穿著破西裝、破襯衫走進這樣的地方，結果發現他竟然是想增加收藏的百萬富翁。或者有人穿著廉價而俗氣的衣服走進店內──大概就像我一樣──但他就是有辦法以不知什麼樣的精明手段湊到錢買下一幅畫。
「這幅畫是這位藝術家的傑作。」那人手裡一面拿著畫，一面說。
「多少錢？」我開門見山問道。
他的回答讓我倒吸了一口氣。
「兩萬五千英鎊。」他柔聲說道。
我很善於保持一張撲克臉，喜怒不形於色。我沒有露出任何表情，至少我認為我沒有。他接著說出一個聽來很陌生的名字，我想是那個藝術家的名字。這幅畫才剛上市，是從鄉村一棟宅邸裡拿出來賣的，住在裡頭的人都不知道它的名貴。我竭力自持，嘆息道：「很貴，不過我想很值得。」我說。
兩萬五千英鎊。太可笑了！
「是啊，」他嘆口氣，說道，「確實如此。」他輕輕放下畫，將它擺回櫥窗。他看看我，笑著說：「你很有品味。」
我覺得他和我有某種默契。我謝過他，回到龐德街上。
