01西塔佛別墅
伯納比少校穿上膠靴，扣好大衣領子，又從門邊的架子上拿起一盞防風燈，小心翼翼地打開他那棟小屋的大門，從縫隙裡向外窺視。
映入眼簾的是一派典型的英格蘭鄉村景象，恰如耶誕賀卡上的圖畫，或是中世紀傳奇劇的舞台布景，一片白雪皚皚，銀妝素裹。紛飛瀰漫的鵝毛大雪已經在整個英格蘭下了四天四夜，眼下積雪無邊無際，不是那種只堆積幾英寸厚的小雪，在這達特穆爾荒原的邊緣，積雪已經厚達數英尺。全英格蘭的住戶都因為供水管線凍裂而苦不堪言，對他們來說，如果能有個朋友是管線工人，哪怕是助手也好，都成了夢寐以求的殊榮。
位於荒原邊緣的這個小小的西塔佛村，歷來與世隔絕，而現在則完完全全斷了塵緣，嚴酷的寒冬變成了令人頭痛的大難題。
然而伯納比少校是個硬漢。他哼了幾下，又嘟囔了一聲之後，便邁著軍人的步伐，闖進風雪中。
他的目的地並不遠，只需沿著一條彎彎曲曲的小巷走幾步，然後拐進一扇大門，再爬上一個尚未鋪滿白雪的小坡，便來到一棟相當大的花崗石建築前面。
穿戴得整齊厚實的女僕打開了大門。少校脫去暖和的英國呢大衣和膠靴，解下那條老舊的圍巾。
一扇門被打開來，他被帶進一個房間。房間裡的景象，不禁使他有種時空錯置的虛幻之感。
雖然才下午三點半，窗簾卻已全都拉下，電燈也開著，壁爐的火正在熊熊燃燒。兩個女人身穿午後休閒連身裙，起身迎接這位身強力壯的老兵。
「伯納比少校，能見到你真是太好了。」年紀較大的那個女人表示歡迎。
「沒什麼，威利特太太，這沒什麼。聽你這麼說，我真高興。」
他和兩個女人逐一握手。
「加菲爾先生就快來了，」威利特太太說，「杜克先生和雷果夫先生也說要來，但這種鬼天氣，誰也不敢說雷果夫先生這把年紀到底能不能來。真是的，天氣實在糟糕透了。總得做點什麼事讓自己高興高興吧。維奧麗，往火裡再添塊柴火！」
伯納比少校頗有騎士風度地應聲而起。
「請讓我幫你添柴火，維奧麗小姐。」
他動作熟練地往壁爐裡投入一塊木柴，又坐回到女主人為他準備的扶手椅上，一邊偷偷打量這間屋子。幾個女人就可以改變屋子所有的特點，這使他大為驚異，儘管乍看之下變動不大。
西塔佛別墅是約瑟夫．崔夫霖上校從海軍退役後建造的，那已經是十年前的事了。他是個很殷實的人，而且一直就希望能在達特穆爾定居。最後他選中了西塔佛這個小村子。該村不像別的村子和農莊，它並不位於河谷地帶，而就在達特穆爾荒原邊緣，位於西塔佛燈塔山的山麓下。他買下一大片地，建造了這棟舒適的別墅，自備小發電站和抽水用的電泵，節省不少勞力。然後，為了便利，他又沿著巷子修建了六棟小屋，每棟占地零點二五英畝。
靠近別墅大門的第一棟租給了他的老朋友約翰．伯納比，其餘則悉數出售給那些出於某種選擇和需要，想住在遠離塵囂鄉野之處的人。這個小村子還有三棟外觀漂亮但已破敗的房子、一家鐵匠鋪、一個兼賣糖果的郵局。最近的小鎮是艾克漢普頓，離這兒不過六英里，有一條陡直的下坡路直通該鎮，名叫達特穆爾大道，路上豎起一塊老幼皆知的警告牌，上面寫著：「駕車者請換低檔減速慢行」。
崔夫霖上校的確是個殷實的人，儘管如此（也或許正好就是殷實之故），他卻是愛錢如命。十月底的某天，艾克漢普頓的一位房屋仲介寫信給他，詢問他是否願意出租西塔佛別墅。有位客人向他打聽，那個人想租用一個冬季。
首先湧上崔夫霖上校心頭的，就是拒絕出租，但接著他又希望多方面進行了解。那個房客是威利特太太，是個寡婦，還帶著一個女兒。最近剛從南非回來，想在達特穆爾租一棟房子過冬。
「天哪，這女人一定是發神經了。」崔夫霖上校說，「呃，伯納比，你對這件事有何想法？」
伯納比的想法跟他幾乎是如出一轍，那回答非常果斷有力。
「既然你不想出租，」他說，「如果她想來這裡挨凍，就讓那個蠢女人上別的地方去吧，虧她還是從南非來的。」
但這番話反倒勾起崔夫霖的金錢情結。在隆冬時節出租房屋，平時連百分之一的希望也沒有。此刻他很想知道房客究竟願意出多少房租了。
結果房客願意每週付十二基尼的租金，於是事情便定了下來。崔夫霖上校去了一趟艾克漢普頓，在鎮郊租了一棟每週兩基尼租金的房子，把西塔佛別墅交給威利特太太，並且預收了一半租金。
「這個傻瓜很快就要跟她的錢說再見了。」他嘟囔道。
不過，當今天下午伯納比偷偷觀察威利特太太時，卻在私底下思考著。他認為這個女人絕非傻瓜。她身材高大，舉止笨拙，然而她的容貌透露出的絕非愚蠢而是睿智。她穿著打扮有點過度講究，滿口刺耳的南非腔，而且對此番遠行歸來頗感滿足。她顯然很有些錢，對於這一點，伯納比已經思考過不只一遍，他認為整件事看起來有點荒唐，因為她顯然不是那種安於寂寞的女人。
作為鄰居，她表現出的友好幾乎令人感到窘迫。她邀請所有人去西塔佛別墅聚會，而且總是要求崔夫霖上校別擺出房東的疏遠姿態。可是崔夫霖上校偏偏不喜歡女人。據說他年輕時曾被某個女人拋棄過，所以他總是固執地拒絕她每一次的邀請。
威利特太太搬進別墅已經兩個月了，村子裡的人對她們母女的到來所引起的驚訝也已經煙消雲散。
伯納比素來是個沉默寡言的人，他只是繼續細心觀察這個女人，顯然並不想閒聊。他認為威利特太太只不過是想讓人以為她傻乎乎的，但實際上並非如此。這就是他的結論。他的目光落到維奧麗．威利特的身上，好個漂亮的女孩，當然，是有點骨瘦如柴，時下的小姐全是這副模樣。如果女人看起來不像個女人，那有什麼好的？報上也說女性窈窕的曲線又再度流行，也是該流行的時候了。
他努力打起精神找話題。
「我們原先擔心你沒辦法過來，」威利特太太說，「你這麼說過，還記得吧。後來你說能來，我們真高興哪。」
「因為是星期五嘛。」伯納比少校的語氣毫不含糊。
威利特太太有些茫然不解。
「星期五？」
「我每個星期五都會去看崔夫霖上校，他則每逢星期二會來看我。我們相互拜訪已經好幾年了。」
「噢，我明白了，你們住得近嘛。」
「已經成為習慣了。」
「但現在仍然這樣做嗎？我是說，他目前住到艾克漢普頓去了。」
「打破習慣確實可惜，」伯納比少校說，「我們倆相聚的那些個傍晚總是待在一起，真令人懷念。」
「你喜歡和人比畫一下，是吧？」維奧麗問，「像是離合詩謎、填字謎等。」
伯納比點了點頭。
「我喜歡填字謎，崔夫霖喜歡離合詩謎。我們各有所好，還挺投入的。上個月填字謎比賽我還贏了三本書呢。」他自告奮勇地說。
「真的啊，太有意思了。那些書都很有趣嗎？」
「不知道，我還沒讀呢。看起來大概沒什麼意思。」
「重要的是獲勝，對吧？」威利特太太含混地問道。
「你怎麼去艾克漢普頓？」維奧麗問，「你並沒有車子啊。」
「我走過去。」
「你說什麼，你不是當真的吧？路程有六英里遠呀。」
「正好鍛鍊身體。十二英里又怎樣？只會讓人身體更健康罷了。身體能健康才重要。」
「真的，有十二英里啊。你和崔夫霖都是了不起的運動員，對吧？」
「我們以前經常一起去瑞士，冬季就做一些冬季運動，夏天就去爬山。崔夫霖滑冰技術真不賴。現在我們都老了，那些運動是做不來了。」
「你還得過軍隊網球賽冠軍，對吧？」維奧麗問。
少校滿臉緋紅，像個女孩子似的。
「誰告訴你的？」他嘟囔著問道。
「是崔夫霖上校告訴我的。」
「喬不該說出來的，」伯納比說，「他太多嘴了。現在天氣怎麼樣了啊？」
維奧麗覺得讓他發窘有些過意不去，便跟著他走到窗前。他們倆拉開窗簾，望著外面一派肅殺的景象。
「還會下雪，」伯納比說，「而且我敢說，會下得很大。」
「啊，太令人興奮了，」維奧麗說，「我認為雪花真浪漫，以前我從沒見過雪。」
「供水管線凍住了那就不浪漫啦，傻孩子。」她母親說。
「你之前一直是住在南非嗎，威利特小姐？」伯納比少校問。
女孩身上原有的一點活力突然消失。開口回答時，顯得十分拘謹。
「是的，這是我頭一遭離開南非，我覺得又害怕又高興。」
待在這鄉村荒原，又無親無友的，誰會高興呢？這種想法實在可笑之至。他不明白，這些人到底是怎麼了。
這時門開了，女僕宣布道：「雷果夫先生和加菲爾先生來了。」
來者之一是個上了年紀的乾癟小個頭，另一位則是紅光滿面的年輕人，活像個小男孩。
年輕人率先開口。「是我帶他來的，威利特太太。我說過保證不會讓他埋在雪堆裡。哈哈，我說啊，這一切簡直是太棒了，耶誕節的木柴在熊熊燃燒。」
「正像我這位年輕朋友所說的那樣，承蒙他的指引，我才能來到這兒。」雷果夫先生一邊與人握手，一邊煞有介事地說，「你好，維奧麗小姐。這天氣可真是正合時令呀，恐怕是太合時令了吧。」
他邊朝爐火走過去，邊對威利特太太說話。隆納．加菲爾則纏住維奧麗說個沒完。
「我們能不能到哪兒溜冰去？附近有池塘嗎？」
「我看挖路才是你唯一的運動吧。」
「我已經挖了一上午了。」
「哦，你可真行啊。」
「別笑話我好不好。我滿手都起水泡了。」
「你姨媽怎麼樣啊？」
「噢，還是老樣子。有時候她說自己好多了，有時候又說身體更差。但我認為她一直就是老樣子。那樣的生活方式真是糟透了，這你是知道的。每年我都納悶她還能不能這樣活下去，但她依然是老樣子。如果耶誕節你不圍著她打轉，她一定會把錢全捐給流浪貓收容所。她自己就收養了五隻無家可歸的貓。你知道，我只好撫摸著那些小畜生，假裝自己也很溺愛牠們。」
「我比較喜歡狗。」
「我也是。我向來就喜歡狗，我是說，狗就是……呃，狗就是狗，你懂吧。」
「你姨媽向來就喜歡貓嗎？」
「我想，老處女都會變得像貓兒似的。哦，我恨死這些小畜生了。」
「你姨媽是個好人，只是有點讓人感到害怕。」
「我也覺得她滿可怕的，有時候她會凶巴巴打斷我的話，好像我沒大腦似的，你知道。」
「這不是真的吧？」
「哦，注意了，你可千萬別學她。很多人看起來像個傻瓜，暗地裡卻在偷笑呢。」
「杜克先生來了。」女僕宣布道。
杜克先生是最近才遷居到這裡的，九月買下了最後一棟小屋。他是個大塊頭，沉默寡言，對園藝非常熱中。隔壁的雷果夫先生愛鳥成癡，也挺照顧他的，對於一些有關杜克先生的風言風語，雷果夫先生會毫不留情地加以反駁。當然，杜克先生是個很好的人，一點也不擺架子，但畢竟有點……呃，有點什麼呢？誰也說不上來。或許他不像是個退休的商人吧？
但是誰也不願去問他，而的確也是不知為妙，因為如果有人清楚他的底細，那就會很難堪，因為在這麼小的村子裡，要保守祕密很困難。
「這種天氣就不要步行去艾克漢普頓了吧？」他問伯納比少校。
「不去了。我想崔夫霖也不認為我會去。」
「真糟糕，對吧？」威利特太太一邊說，一邊打了個冷顫。「被困在這裡，年復一年，真討厭。」
杜克先生飛快地瞥了她一眼，伯納比少校也饒有興致地凝視著她。
正值此時，女僕把沏好的茶送進客廳。
02訊息
喝完茶之後，威利特太太提議打橋牌。
「我們一共六個人，其中兩個人可以待會兒再參加。」
隆納的眼睛睜大了。
「你們四位先打吧，」他說，「威利特小姐和我待會兒再參加。」
然而杜克先生表示自己不會打橋牌。
隆納的臉色沉了下來。
「我們可以輪著打。」威利特太太說。
「那麼就來玩『桌仙』吧，」隆納建議道，「今晚怪陰森的。你記得吧，我們前天也這麼說來著。在來這裡的路上，我和雷果夫先生也還聊過這東西。」
「我是靈魂研究協會的會員，」雷果夫先生一絲不苟地解釋，「所以這位年輕朋友講錯的地方，我略加指正一二。」
「簡直是胡鬧。」伯納比少校一板一眼地說。
「噢，不過那很好玩，你不覺得嗎？」維奧麗．威利特說，「我的意思是，用不著去相信它靈不靈什麼的。只不過是找樂子，杜克先生，你認為怎麼樣呀？」
「你喜歡就行了，威利特小姐。」
「我們得把燈關掉，還得找一張合適的桌子。不，不要那一張，媽媽，那張太重了。」
最後萬事俱備，大家頗感滿意。他們從隔壁房間搬來一張桌面拋光過的小圓桌，安放在壁爐旁邊，眾人圍桌而坐，把手放在桌上，燈也熄了。
伯納比少校坐在女主人和維奧麗之間。維奧麗的另一側坐著隆納．加菲爾。少校嘴角浮起一絲嘲諷的微笑。他心想：「年輕的時候，我們玩的是『簡金斯，舉手』。」一邊竭力想起一個女孩的名字來。這女孩有一頭蓬鬆的金髮，他曾經在桌下握著她的手好一會兒。那是多年以前的事了，不過「簡金斯，舉手」真是個好玩的遊戲。
大家時而朗聲大笑，時而低聲細語，要不就說些老生常談的應酬話。
「這些亡靈老早以前就存在了。」
「噓！如果我們不認真，那就不靈了。」
「什麼也沒有嘛。」
「當然，剛開始總是這樣。」
「安靜下來就對了。」
過了一會兒，竊竊私語終於停止了。
客廳裡一片寂靜。
「這桌子一點動靜也沒有。」隆納．加菲爾不耐煩地說。
「噓，別出聲。」
拋光的桌面顫動了一下，桌子開始搖晃起來。
「提問題吧。誰問啊？你問吧，隆納。」
「嗯，我……我要問什麼？」
「有亡靈嗎？」維奧麗提醒道。
「噢，喂，有亡靈嗎？」
桌子劇烈地晃動了一陣。
「這就表示是『有』。」維奧麗說。
「哦！呃，那……你是誰呀？」
沒有回答。
「讓它拼出自己的名字吧。」
桌子又開始劇烈地搖晃起來。
「它晃了九下，ABCDEFGHI，到底是I還是J？」
「問它是不是I。」
桌子晃了一下。
「對了，請拼寫出下一個字母。」
亡靈的名字叫I－D－A，艾達。
「你要給在場的人捎個訊息嗎？」
「要。」
「捎給誰，要捎給威利特小姐嗎？」
「不是。」
「是威利特太太嗎？」
「不是。」
「是雷果夫嗎？」
「不是。」
「是捎給我嗎？」
「是。」
「是捎給你的，隆納。讓它拼寫出來。」
桌子拼寫出的是戴安娜。
「誰是戴安娜呀？你知道有誰叫戴安娜嗎？」
「哎呀，我不知道。不過至少……」
「沒錯，至少它是拼出來了。」
「問問它，她是不是寡婦？」
大家就這樣不停取樂，雷果夫先生寬容地微笑著。年輕人總免不了嬉鬧一陣。爐火閃現之際，他瞥見女主人的臉。那張臉上滿是憂慮，同時又是一副心不在焉的樣子。她的思緒不在這裡，而是在某個遙遠的地方。
伯納比少校想著雪。今晚又將是大雪瀰漫，這是他記憶中最嚴酷的一個冬天。
杜克先生很認真地玩著，可是亡靈卻很少理睬他。訊息看來全是捎給維奧麗和隆納。
亡靈告訴維奧麗她將會去義大利，而且會有人陪她去。陪她去的人不是女人而是個男人。這位男士名叫李奧納多。
眾人益發大笑不止。桌子拼寫出那個城市的名字，讀起來像一堆亂糟糟的俄文，一點都不像是義大利的地名。
大家又如往常一樣互相發出責難。
「喂，維奧麗（已經沒人再叫她威利特小姐了），你在使勁推桌子。」
「我沒推，你瞧，我的雙手沒碰桌子，但它還是在搖晃。」
「我喜歡桌子輕敲，我要請亡靈敲桌子，敲大聲點。」
「它會敲的。」隆納轉身對著雷果夫先生。「應該會敲吧，是嗎，先生？」
「在目前這種情況下，我看大概很難。」雷果夫先生冷冷地說。
遊戲停下來。桌子也沒了動靜，不再回答問題。
「艾達走了嗎？」
這時桌子又緩慢地搖晃了一下。
「請問，還會有亡靈來嗎？」
沒有回答。突然間，桌子開始抖動，接著又劇烈地晃動起來。
「太好了，你是新來的亡靈嗎？」
「是的。」
「你要帶來什麼訊息嗎？」
「是的。」
「有我的嗎？」
「沒有。」
「有維奧麗的嗎？」
「沒有。」
「有伯納比少校的嗎？」
「有。」
「是給你的，伯納比少校。請你拼寫出來，好嗎？」
桌子開始緩慢地搖晃起來。
「T－R－E－V，能確定最後那個字母是V嗎？不會吧。TREV，這可沒有什麼意義呀。」
「是指崔夫霖，當然，」威利特太太說，「是崔夫霖上校。」
「你說的是崔夫霖上校嗎？」
「是的。」
「你有訊息要帶給崔夫霖上校嗎？」
「沒有。」
「那麼到底是什麼呢？」
桌子開始緩慢而有節奏地搖晃，慢得足以讓人一個字一個字數出來。
「D ……」停頓片刻後，桌子又繼續晃動。「E－A－D。」
「DEAD，死了。」
「有人死了嗎？」
桌子沒有回答，又搖晃起來，直到拼寫出字母T才停下來。
「T……你是指崔夫霖嗎？」
「是的。」
「你該不是在說崔夫霖死了吧？」
「是的。」
桌子又劇烈地搖晃了一下。
「是的。」
有人在喘氣，桌子周圍起了一陣小小的騷動。
隆納又問了一遍，這一次他的語調不同了，帶著不安和敬畏。
「你是說崔夫霖上校死了？」
「是的。」
又是一陣沉默。似乎沒人知道下個問題該問什麼，也不知如何應付這出乎意料的巨變。
一陣停頓之後，桌子又開始搖晃起來。
隆納有節奏地緩緩拼讀出那幾個字母來：「M－U－R－D－E－R，謀殺！」
威利特太太尖叫一聲，把雙手從桌面上移開了。
「我不想再玩下去了，真可怕。我不想玩了。」
杜克先生的聲音聽來渾厚又清晰。他問桌仙：「你是說……崔夫霖上校被謀殺？」
話音未落便有了答案。桌子猛然一晃，幾乎要翻倒，而且只搖晃了一次。
「是的。」
「你們瞧，」隆納邊說邊把手從桌面上移開。「這種遊戲真是亂七八糟。」他的聲音在打顫。
「把燈打開吧。」雷果夫先生要求。
伯納比少校起身，擰亮了電燈。強烈的燈光照射在大家蒼白不安的臉上。
大家面面相覷，默然以對。
「真是一團糟，就這樣。」隆納一邊說，一邊忐忑不安地笑了笑。
「胡說一通，」威利特太太說，「真不該……開這種玩笑。」
「不該開玩笑說誰死了，」維奧麗說，「真是的……噢，我很不欣賞這種玩笑。」
「我沒推桌子，」隆納說，顯然他覺得批評落到了他的頭上。「我發誓，我沒推桌子。」
「我也是。」杜克先生說，「你呢，雷果夫先生？」
「我當然沒推。」雷果夫先生態度溫和地回答。
「你們該不會以為我會開那種玩笑？」伯納比少校低聲吼道，「這種把戲真低級。」
「親愛的維奧麗……」
「我沒有，媽媽，我真的沒有，我不會開這種玩笑。」
女孩幾乎要失聲哭泣了。大家都頗感尷尬，興高采烈的聚會突然像是遭了瘟疫。
伯納比少校推開扶手椅，走到窗戶前，拉開了窗簾。他背對著大家，佇立在那兒。
「五點二十五分。」
雷果夫先生瞧了一眼時鐘，又比對了一下自己的手錶。每個人都覺得他的這個舉動似乎帶有某種重要的意義。
「依我看，」威利特太太強顏歡笑地說，「我們最好喝點雞尾酒吧。加菲爾先生，你按一下鈴好嗎？」
隆納依言按鈴。
調製雞尾酒的原料送進了客廳，隆納被指定為調酒人。緊張不安的氣氛緩和了下來。
「啊，」隆納舉杯說道，「乾杯吧。」
大家應聲舉起酒杯，只有佇立在窗前的伯納比少校依然文風不動。
「伯納比少校，你的雞尾酒。」
少校一驚，隨即緩緩轉過身來。
「謝謝，威利特太太，我不想喝。」他的目光再度投向夜色，繼而又緩慢地投注在壁爐前的眾人身上。「今晚過得真高興，謝謝大家。晚安。」
「你別去了吧？」
「恐怕非去不可。」
「別這麼匆匆忙忙的嘛，今晚的天氣真是糟透了。」
「對不起，威利特太太，但我非去不可。要是有電話就好了。」
「電話？」
「是的，說老實話，我……呃，我想確定喬．崔夫霖是不是安然無恙。雖然這只不過是愚蠢的迷信……但我就是擔心。當然，我不會相信這種胡鬧，但是……」
「但是你去哪兒打電話？西塔佛村並沒有安裝電話呀。」
「是啊，正因為沒辦法打電話，所以我非去不可。」
「非去不可……但路上已經沒法通車了呀。在這種天氣下，葉默才不願意開車出門。」
葉默是此地唯一一輛汽車的主人，那是輛老掉牙的福特，有人要去艾克漢普頓時，就出高價向他租用。
「不是這麼回事，不是有車沒車的問題。我可以靠兩條腿走過去，威利特太太。」
大家一致表示反對。
「哎呀，伯納比少校，走著去可不行。你剛才還說要下雪了。」
「一小時甚至更長的時間內還不會下。我這就走，不用擔心。」
「你可不能去，我們不許你去。」
威利特太太甚感困惑不安。
無論大家怎樣勸說，請求他別去，但這對伯納比少校毫無作用。他態度堅定，無動於衷，十分執拗，對任何事情一旦下定決心，便勢不可擋。
他決心步行去艾克漢普頓，親眼看看老朋友是否安然無恙，這種想法他至少說了五、六遍之多。
最後大家終於明白了，他是一不做二不休的。少校把大衣緊裹在身上，點亮防風燈，健步踏入夜色之中。
「我順路回家帶個暖瓶，」他興高采烈地說，「然後就直奔目的地，崔夫霖會讓我在那兒過夜的。這種玩笑真是糟糕透頂，不會有事的，別擔心，威利特太太。不管下不下雪，我都會在一小時之內趕到那兒。晚安。」
他邁步離去，其餘的人又回到爐火邊。
雷果夫抬頭仰視著夜空。
「要下雪了，」他悄聲對杜克先生說，「在他到達艾克漢普頓之前就會下，我希望他平安無事走到那裡。」
杜克先生蹙了蹙眉頭。
「我該和他一塊去。我們應該有個人陪他去才對。」
「太讓人傷心了，」威利特太太說，「真是太讓人傷心了。維奧麗，我不准你們再玩這種遊戲了。可憐的伯納比少校即便不凍死，也可能會一頭栽進雪堆裡。當然囉，這把年紀了，像那樣走著去可真是愚蠢極了。」
不過即使到了現在，他們也還不是那麼放心。
萬一崔夫霖上校出了什麼事，那可怎麼辦？萬一……
伯納比少校穿上膠靴，扣好大衣領子，又從門邊的架子上拿起一盞防風燈，小心翼翼地打開他那棟小屋的大門，從縫隙裡向外窺視。
映入眼簾的是一派典型的英格蘭鄉村景象，恰如耶誕賀卡上的圖畫，或是中世紀傳奇劇的舞台布景，一片白雪皚皚，銀妝素裹。紛飛瀰漫的鵝毛大雪已經在整個英格蘭下了四天四夜，眼下積雪無邊無際，不是那種只堆積幾英寸厚的小雪，在這達特穆爾荒原的邊緣，積雪已經厚達數英尺。全英格蘭的住戶都因為供水管線凍裂而苦不堪言，對他們來說，如果能有個朋友是管線工人，哪怕是助手也好，都成了夢寐以求的殊榮。
位於荒原邊緣的這個小小的西塔佛村，歷來與世隔絕，而現在則完完全全斷了塵緣，嚴酷的寒冬變成了令人頭痛的大難題。
然而伯納比少校是個硬漢。他哼了幾下，又嘟囔了一聲之後，便邁著軍人的步伐，闖進風雪中。
他的目的地並不遠，只需沿著一條彎彎曲曲的小巷走幾步，然後拐進一扇大門，再爬上一個尚未鋪滿白雪的小坡，便來到一棟相當大的花崗石建築前面。
穿戴得整齊厚實的女僕打開了大門。少校脫去暖和的英國呢大衣和膠靴，解下那條老舊的圍巾。
一扇門被打開來，他被帶進一個房間。房間裡的景象，不禁使他有種時空錯置的虛幻之感。
雖然才下午三點半，窗簾卻已全都拉下，電燈也開著，壁爐的火正在熊熊燃燒。兩個女人身穿午後休閒連身裙，起身迎接這位身強力壯的老兵。
「伯納比少校，能見到你真是太好了。」年紀較大的那個女人表示歡迎。
「沒什麼，威利特太太，這沒什麼。聽你這麼說，我真高興。」
他和兩個女人逐一握手。
「加菲爾先生就快來了，」威利特太太說，「杜克先生和雷果夫先生也說要來，但這種鬼天氣，誰也不敢說雷果夫先生這把年紀到底能不能來。真是的，天氣實在糟糕透了。總得做點什麼事讓自己高興高興吧。維奧麗，往火裡再添塊柴火！」
伯納比少校頗有騎士風度地應聲而起。
「請讓我幫你添柴火，維奧麗小姐。」
他動作熟練地往壁爐裡投入一塊木柴，又坐回到女主人為他準備的扶手椅上，一邊偷偷打量這間屋子。幾個女人就可以改變屋子所有的特點，這使他大為驚異，儘管乍看之下變動不大。
西塔佛別墅是約瑟夫．崔夫霖上校從海軍退役後建造的，那已經是十年前的事了。他是個很殷實的人，而且一直就希望能在達特穆爾定居。最後他選中了西塔佛這個小村子。該村不像別的村子和農莊，它並不位於河谷地帶，而就在達特穆爾荒原邊緣，位於西塔佛燈塔山的山麓下。他買下一大片地，建造了這棟舒適的別墅，自備小發電站和抽水用的電泵，節省不少勞力。然後，為了便利，他又沿著巷子修建了六棟小屋，每棟占地零點二五英畝。
靠近別墅大門的第一棟租給了他的老朋友約翰．伯納比，其餘則悉數出售給那些出於某種選擇和需要，想住在遠離塵囂鄉野之處的人。這個小村子還有三棟外觀漂亮但已破敗的房子、一家鐵匠鋪、一個兼賣糖果的郵局。最近的小鎮是艾克漢普頓，離這兒不過六英里，有一條陡直的下坡路直通該鎮，名叫達特穆爾大道，路上豎起一塊老幼皆知的警告牌，上面寫著：「駕車者請換低檔減速慢行」。
崔夫霖上校的確是個殷實的人，儘管如此（也或許正好就是殷實之故），他卻是愛錢如命。十月底的某天，艾克漢普頓的一位房屋仲介寫信給他，詢問他是否願意出租西塔佛別墅。有位客人向他打聽，那個人想租用一個冬季。
首先湧上崔夫霖上校心頭的，就是拒絕出租，但接著他又希望多方面進行了解。那個房客是威利特太太，是個寡婦，還帶著一個女兒。最近剛從南非回來，想在達特穆爾租一棟房子過冬。
「天哪，這女人一定是發神經了。」崔夫霖上校說，「呃，伯納比，你對這件事有何想法？」
伯納比的想法跟他幾乎是如出一轍，那回答非常果斷有力。
「既然你不想出租，」他說，「如果她想來這裡挨凍，就讓那個蠢女人上別的地方去吧，虧她還是從南非來的。」
但這番話反倒勾起崔夫霖的金錢情結。在隆冬時節出租房屋，平時連百分之一的希望也沒有。此刻他很想知道房客究竟願意出多少房租了。
結果房客願意每週付十二基尼的租金，於是事情便定了下來。崔夫霖上校去了一趟艾克漢普頓，在鎮郊租了一棟每週兩基尼租金的房子，把西塔佛別墅交給威利特太太，並且預收了一半租金。
「這個傻瓜很快就要跟她的錢說再見了。」他嘟囔道。
不過，當今天下午伯納比偷偷觀察威利特太太時，卻在私底下思考著。他認為這個女人絕非傻瓜。她身材高大，舉止笨拙，然而她的容貌透露出的絕非愚蠢而是睿智。她穿著打扮有點過度講究，滿口刺耳的南非腔，而且對此番遠行歸來頗感滿足。她顯然很有些錢，對於這一點，伯納比已經思考過不只一遍，他認為整件事看起來有點荒唐，因為她顯然不是那種安於寂寞的女人。
作為鄰居，她表現出的友好幾乎令人感到窘迫。她邀請所有人去西塔佛別墅聚會，而且總是要求崔夫霖上校別擺出房東的疏遠姿態。可是崔夫霖上校偏偏不喜歡女人。據說他年輕時曾被某個女人拋棄過，所以他總是固執地拒絕她每一次的邀請。
威利特太太搬進別墅已經兩個月了，村子裡的人對她們母女的到來所引起的驚訝也已經煙消雲散。
伯納比素來是個沉默寡言的人，他只是繼續細心觀察這個女人，顯然並不想閒聊。他認為威利特太太只不過是想讓人以為她傻乎乎的，但實際上並非如此。這就是他的結論。他的目光落到維奧麗．威利特的身上，好個漂亮的女孩，當然，是有點骨瘦如柴，時下的小姐全是這副模樣。如果女人看起來不像個女人，那有什麼好的？報上也說女性窈窕的曲線又再度流行，也是該流行的時候了。
他努力打起精神找話題。
「我們原先擔心你沒辦法過來，」威利特太太說，「你這麼說過，還記得吧。後來你說能來，我們真高興哪。」
「因為是星期五嘛。」伯納比少校的語氣毫不含糊。
威利特太太有些茫然不解。
「星期五？」
「我每個星期五都會去看崔夫霖上校，他則每逢星期二會來看我。我們相互拜訪已經好幾年了。」
「噢，我明白了，你們住得近嘛。」
「已經成為習慣了。」
「但現在仍然這樣做嗎？我是說，他目前住到艾克漢普頓去了。」
「打破習慣確實可惜，」伯納比少校說，「我們倆相聚的那些個傍晚總是待在一起，真令人懷念。」
「你喜歡和人比畫一下，是吧？」維奧麗問，「像是離合詩謎、填字謎等。」
伯納比點了點頭。
「我喜歡填字謎，崔夫霖喜歡離合詩謎。我們各有所好，還挺投入的。上個月填字謎比賽我還贏了三本書呢。」他自告奮勇地說。
「真的啊，太有意思了。那些書都很有趣嗎？」
「不知道，我還沒讀呢。看起來大概沒什麼意思。」
「重要的是獲勝，對吧？」威利特太太含混地問道。
「你怎麼去艾克漢普頓？」維奧麗問，「你並沒有車子啊。」
「我走過去。」
「你說什麼，你不是當真的吧？路程有六英里遠呀。」
「正好鍛鍊身體。十二英里又怎樣？只會讓人身體更健康罷了。身體能健康才重要。」
「真的，有十二英里啊。你和崔夫霖都是了不起的運動員，對吧？」
「我們以前經常一起去瑞士，冬季就做一些冬季運動，夏天就去爬山。崔夫霖滑冰技術真不賴。現在我們都老了，那些運動是做不來了。」
「你還得過軍隊網球賽冠軍，對吧？」維奧麗問。
少校滿臉緋紅，像個女孩子似的。
「誰告訴你的？」他嘟囔著問道。
「是崔夫霖上校告訴我的。」
「喬不該說出來的，」伯納比說，「他太多嘴了。現在天氣怎麼樣了啊？」
維奧麗覺得讓他發窘有些過意不去，便跟著他走到窗前。他們倆拉開窗簾，望著外面一派肅殺的景象。
「還會下雪，」伯納比說，「而且我敢說，會下得很大。」
「啊，太令人興奮了，」維奧麗說，「我認為雪花真浪漫，以前我從沒見過雪。」
「供水管線凍住了那就不浪漫啦，傻孩子。」她母親說。
「你之前一直是住在南非嗎，威利特小姐？」伯納比少校問。
女孩身上原有的一點活力突然消失。開口回答時，顯得十分拘謹。
「是的，這是我頭一遭離開南非，我覺得又害怕又高興。」
待在這鄉村荒原，又無親無友的，誰會高興呢？這種想法實在可笑之至。他不明白，這些人到底是怎麼了。
這時門開了，女僕宣布道：「雷果夫先生和加菲爾先生來了。」
來者之一是個上了年紀的乾癟小個頭，另一位則是紅光滿面的年輕人，活像個小男孩。
年輕人率先開口。「是我帶他來的，威利特太太。我說過保證不會讓他埋在雪堆裡。哈哈，我說啊，這一切簡直是太棒了，耶誕節的木柴在熊熊燃燒。」
「正像我這位年輕朋友所說的那樣，承蒙他的指引，我才能來到這兒。」雷果夫先生一邊與人握手，一邊煞有介事地說，「你好，維奧麗小姐。這天氣可真是正合時令呀，恐怕是太合時令了吧。」
他邊朝爐火走過去，邊對威利特太太說話。隆納．加菲爾則纏住維奧麗說個沒完。
「我們能不能到哪兒溜冰去？附近有池塘嗎？」
「我看挖路才是你唯一的運動吧。」
「我已經挖了一上午了。」
「哦，你可真行啊。」
「別笑話我好不好。我滿手都起水泡了。」
「你姨媽怎麼樣啊？」
「噢，還是老樣子。有時候她說自己好多了，有時候又說身體更差。但我認為她一直就是老樣子。那樣的生活方式真是糟透了，這你是知道的。每年我都納悶她還能不能這樣活下去，但她依然是老樣子。如果耶誕節你不圍著她打轉，她一定會把錢全捐給流浪貓收容所。她自己就收養了五隻無家可歸的貓。你知道，我只好撫摸著那些小畜生，假裝自己也很溺愛牠們。」
「我比較喜歡狗。」
「我也是。我向來就喜歡狗，我是說，狗就是……呃，狗就是狗，你懂吧。」
「你姨媽向來就喜歡貓嗎？」
「我想，老處女都會變得像貓兒似的。哦，我恨死這些小畜生了。」
「你姨媽是個好人，只是有點讓人感到害怕。」
「我也覺得她滿可怕的，有時候她會凶巴巴打斷我的話，好像我沒大腦似的，你知道。」
「這不是真的吧？」
「哦，注意了，你可千萬別學她。很多人看起來像個傻瓜，暗地裡卻在偷笑呢。」
「杜克先生來了。」女僕宣布道。
杜克先生是最近才遷居到這裡的，九月買下了最後一棟小屋。他是個大塊頭，沉默寡言，對園藝非常熱中。隔壁的雷果夫先生愛鳥成癡，也挺照顧他的，對於一些有關杜克先生的風言風語，雷果夫先生會毫不留情地加以反駁。當然，杜克先生是個很好的人，一點也不擺架子，但畢竟有點……呃，有點什麼呢？誰也說不上來。或許他不像是個退休的商人吧？
但是誰也不願去問他，而的確也是不知為妙，因為如果有人清楚他的底細，那就會很難堪，因為在這麼小的村子裡，要保守祕密很困難。
「這種天氣就不要步行去艾克漢普頓了吧？」他問伯納比少校。
「不去了。我想崔夫霖也不認為我會去。」
「真糟糕，對吧？」威利特太太一邊說，一邊打了個冷顫。「被困在這裡，年復一年，真討厭。」
杜克先生飛快地瞥了她一眼，伯納比少校也饒有興致地凝視著她。
正值此時，女僕把沏好的茶送進客廳。
02訊息
喝完茶之後，威利特太太提議打橋牌。
「我們一共六個人，其中兩個人可以待會兒再參加。」
隆納的眼睛睜大了。
「你們四位先打吧，」他說，「威利特小姐和我待會兒再參加。」
然而杜克先生表示自己不會打橋牌。
隆納的臉色沉了下來。
「我們可以輪著打。」威利特太太說。
「那麼就來玩『桌仙』吧，」隆納建議道，「今晚怪陰森的。你記得吧，我們前天也這麼說來著。在來這裡的路上，我和雷果夫先生也還聊過這東西。」
「我是靈魂研究協會的會員，」雷果夫先生一絲不苟地解釋，「所以這位年輕朋友講錯的地方，我略加指正一二。」
「簡直是胡鬧。」伯納比少校一板一眼地說。
「噢，不過那很好玩，你不覺得嗎？」維奧麗．威利特說，「我的意思是，用不著去相信它靈不靈什麼的。只不過是找樂子，杜克先生，你認為怎麼樣呀？」
「你喜歡就行了，威利特小姐。」
「我們得把燈關掉，還得找一張合適的桌子。不，不要那一張，媽媽，那張太重了。」
最後萬事俱備，大家頗感滿意。他們從隔壁房間搬來一張桌面拋光過的小圓桌，安放在壁爐旁邊，眾人圍桌而坐，把手放在桌上，燈也熄了。
伯納比少校坐在女主人和維奧麗之間。維奧麗的另一側坐著隆納．加菲爾。少校嘴角浮起一絲嘲諷的微笑。他心想：「年輕的時候，我們玩的是『簡金斯，舉手』。」一邊竭力想起一個女孩的名字來。這女孩有一頭蓬鬆的金髮，他曾經在桌下握著她的手好一會兒。那是多年以前的事了，不過「簡金斯，舉手」真是個好玩的遊戲。
大家時而朗聲大笑，時而低聲細語，要不就說些老生常談的應酬話。
「這些亡靈老早以前就存在了。」
「噓！如果我們不認真，那就不靈了。」
「什麼也沒有嘛。」
「當然，剛開始總是這樣。」
「安靜下來就對了。」
過了一會兒，竊竊私語終於停止了。
客廳裡一片寂靜。
「這桌子一點動靜也沒有。」隆納．加菲爾不耐煩地說。
「噓，別出聲。」
拋光的桌面顫動了一下，桌子開始搖晃起來。
「提問題吧。誰問啊？你問吧，隆納。」
「嗯，我……我要問什麼？」
「有亡靈嗎？」維奧麗提醒道。
「噢，喂，有亡靈嗎？」
桌子劇烈地晃動了一陣。
「這就表示是『有』。」維奧麗說。
「哦！呃，那……你是誰呀？」
沒有回答。
「讓它拼出自己的名字吧。」
桌子又開始劇烈地搖晃起來。
「它晃了九下，ABCDEFGHI，到底是I還是J？」
「問它是不是I。」
桌子晃了一下。
「對了，請拼寫出下一個字母。」
亡靈的名字叫I－D－A，艾達。
「你要給在場的人捎個訊息嗎？」
「要。」
「捎給誰，要捎給威利特小姐嗎？」
「不是。」
「是威利特太太嗎？」
「不是。」
「是雷果夫嗎？」
「不是。」
「是捎給我嗎？」
「是。」
「是捎給你的，隆納。讓它拼寫出來。」
桌子拼寫出的是戴安娜。
「誰是戴安娜呀？你知道有誰叫戴安娜嗎？」
「哎呀，我不知道。不過至少……」
「沒錯，至少它是拼出來了。」
「問問它，她是不是寡婦？」
大家就這樣不停取樂，雷果夫先生寬容地微笑著。年輕人總免不了嬉鬧一陣。爐火閃現之際，他瞥見女主人的臉。那張臉上滿是憂慮，同時又是一副心不在焉的樣子。她的思緒不在這裡，而是在某個遙遠的地方。
伯納比少校想著雪。今晚又將是大雪瀰漫，這是他記憶中最嚴酷的一個冬天。
杜克先生很認真地玩著，可是亡靈卻很少理睬他。訊息看來全是捎給維奧麗和隆納。
亡靈告訴維奧麗她將會去義大利，而且會有人陪她去。陪她去的人不是女人而是個男人。這位男士名叫李奧納多。
眾人益發大笑不止。桌子拼寫出那個城市的名字，讀起來像一堆亂糟糟的俄文，一點都不像是義大利的地名。
大家又如往常一樣互相發出責難。
「喂，維奧麗（已經沒人再叫她威利特小姐了），你在使勁推桌子。」
「我沒推，你瞧，我的雙手沒碰桌子，但它還是在搖晃。」
「我喜歡桌子輕敲，我要請亡靈敲桌子，敲大聲點。」
「它會敲的。」隆納轉身對著雷果夫先生。「應該會敲吧，是嗎，先生？」
「在目前這種情況下，我看大概很難。」雷果夫先生冷冷地說。
遊戲停下來。桌子也沒了動靜，不再回答問題。
「艾達走了嗎？」
這時桌子又緩慢地搖晃了一下。
「請問，還會有亡靈來嗎？」
沒有回答。突然間，桌子開始抖動，接著又劇烈地晃動起來。
「太好了，你是新來的亡靈嗎？」
「是的。」
「你要帶來什麼訊息嗎？」
「是的。」
「有我的嗎？」
「沒有。」
「有維奧麗的嗎？」
「沒有。」
「有伯納比少校的嗎？」
「有。」
「是給你的，伯納比少校。請你拼寫出來，好嗎？」
桌子開始緩慢地搖晃起來。
「T－R－E－V，能確定最後那個字母是V嗎？不會吧。TREV，這可沒有什麼意義呀。」
「是指崔夫霖，當然，」威利特太太說，「是崔夫霖上校。」
「你說的是崔夫霖上校嗎？」
「是的。」
「你有訊息要帶給崔夫霖上校嗎？」
「沒有。」
「那麼到底是什麼呢？」
桌子開始緩慢而有節奏地搖晃，慢得足以讓人一個字一個字數出來。
「D ……」停頓片刻後，桌子又繼續晃動。「E－A－D。」
「DEAD，死了。」
「有人死了嗎？」
桌子沒有回答，又搖晃起來，直到拼寫出字母T才停下來。
「T……你是指崔夫霖嗎？」
「是的。」
「你該不是在說崔夫霖死了吧？」
「是的。」
桌子又劇烈地搖晃了一下。
「是的。」
有人在喘氣，桌子周圍起了一陣小小的騷動。
隆納又問了一遍，這一次他的語調不同了，帶著不安和敬畏。
「你是說崔夫霖上校死了？」
「是的。」
又是一陣沉默。似乎沒人知道下個問題該問什麼，也不知如何應付這出乎意料的巨變。
一陣停頓之後，桌子又開始搖晃起來。
隆納有節奏地緩緩拼讀出那幾個字母來：「M－U－R－D－E－R，謀殺！」
威利特太太尖叫一聲，把雙手從桌面上移開了。
「我不想再玩下去了，真可怕。我不想玩了。」
杜克先生的聲音聽來渾厚又清晰。他問桌仙：「你是說……崔夫霖上校被謀殺？」
話音未落便有了答案。桌子猛然一晃，幾乎要翻倒，而且只搖晃了一次。
「是的。」
「你們瞧，」隆納邊說邊把手從桌面上移開。「這種遊戲真是亂七八糟。」他的聲音在打顫。
「把燈打開吧。」雷果夫先生要求。
伯納比少校起身，擰亮了電燈。強烈的燈光照射在大家蒼白不安的臉上。
大家面面相覷，默然以對。
「真是一團糟，就這樣。」隆納一邊說，一邊忐忑不安地笑了笑。
「胡說一通，」威利特太太說，「真不該……開這種玩笑。」
「不該開玩笑說誰死了，」維奧麗說，「真是的……噢，我很不欣賞這種玩笑。」
「我沒推桌子，」隆納說，顯然他覺得批評落到了他的頭上。「我發誓，我沒推桌子。」
「我也是。」杜克先生說，「你呢，雷果夫先生？」
「我當然沒推。」雷果夫先生態度溫和地回答。
「你們該不會以為我會開那種玩笑？」伯納比少校低聲吼道，「這種把戲真低級。」
「親愛的維奧麗……」
「我沒有，媽媽，我真的沒有，我不會開這種玩笑。」
女孩幾乎要失聲哭泣了。大家都頗感尷尬，興高采烈的聚會突然像是遭了瘟疫。
伯納比少校推開扶手椅，走到窗戶前，拉開了窗簾。他背對著大家，佇立在那兒。
「五點二十五分。」
雷果夫先生瞧了一眼時鐘，又比對了一下自己的手錶。每個人都覺得他的這個舉動似乎帶有某種重要的意義。
「依我看，」威利特太太強顏歡笑地說，「我們最好喝點雞尾酒吧。加菲爾先生，你按一下鈴好嗎？」
隆納依言按鈴。
調製雞尾酒的原料送進了客廳，隆納被指定為調酒人。緊張不安的氣氛緩和了下來。
「啊，」隆納舉杯說道，「乾杯吧。」
大家應聲舉起酒杯，只有佇立在窗前的伯納比少校依然文風不動。
「伯納比少校，你的雞尾酒。」
少校一驚，隨即緩緩轉過身來。
「謝謝，威利特太太，我不想喝。」他的目光再度投向夜色，繼而又緩慢地投注在壁爐前的眾人身上。「今晚過得真高興，謝謝大家。晚安。」
「你別去了吧？」
「恐怕非去不可。」
「別這麼匆匆忙忙的嘛，今晚的天氣真是糟透了。」
「對不起，威利特太太，但我非去不可。要是有電話就好了。」
「電話？」
「是的，說老實話，我……呃，我想確定喬．崔夫霖是不是安然無恙。雖然這只不過是愚蠢的迷信……但我就是擔心。當然，我不會相信這種胡鬧，但是……」
「但是你去哪兒打電話？西塔佛村並沒有安裝電話呀。」
「是啊，正因為沒辦法打電話，所以我非去不可。」
「非去不可……但路上已經沒法通車了呀。在這種天氣下，葉默才不願意開車出門。」
葉默是此地唯一一輛汽車的主人，那是輛老掉牙的福特，有人要去艾克漢普頓時，就出高價向他租用。
「不是這麼回事，不是有車沒車的問題。我可以靠兩條腿走過去，威利特太太。」
大家一致表示反對。
「哎呀，伯納比少校，走著去可不行。你剛才還說要下雪了。」
「一小時甚至更長的時間內還不會下。我這就走，不用擔心。」
「你可不能去，我們不許你去。」
威利特太太甚感困惑不安。
無論大家怎樣勸說，請求他別去，但這對伯納比少校毫無作用。他態度堅定，無動於衷，十分執拗，對任何事情一旦下定決心，便勢不可擋。
他決心步行去艾克漢普頓，親眼看看老朋友是否安然無恙，這種想法他至少說了五、六遍之多。
最後大家終於明白了，他是一不做二不休的。少校把大衣緊裹在身上，點亮防風燈，健步踏入夜色之中。
「我順路回家帶個暖瓶，」他興高采烈地說，「然後就直奔目的地，崔夫霖會讓我在那兒過夜的。這種玩笑真是糟糕透頂，不會有事的，別擔心，威利特太太。不管下不下雪，我都會在一小時之內趕到那兒。晚安。」
他邁步離去，其餘的人又回到爐火邊。
雷果夫抬頭仰視著夜空。
「要下雪了，」他悄聲對杜克先生說，「在他到達艾克漢普頓之前就會下，我希望他平安無事走到那裡。」
杜克先生蹙了蹙眉頭。
「我該和他一塊去。我們應該有個人陪他去才對。」
「太讓人傷心了，」威利特太太說，「真是太讓人傷心了。維奧麗，我不准你們再玩這種遊戲了。可憐的伯納比少校即便不凍死，也可能會一頭栽進雪堆裡。當然囉，這把年紀了，像那樣走著去可真是愚蠢極了。」
不過即使到了現在，他們也還不是那麼放心。
萬一崔夫霖上校出了什麼事，那可怎麼辦？萬一……
