與作者凱瑟琳面對面
1 可以告訴我們有關《騎狼女孩》的內容嗎？
故事發生在革命前的俄羅斯，一個女孩和媽媽一起住在荒野中，和一群狼生活。後來她媽媽被抓走，她為了救回母親而騎著狼越過雪地。在途中，她召集一個喜歡芭蕾的迷惘小兵，和一個想要踢每個人腳踝一腳的小孩，這群少年展開了一場革命。
2 什麼是「馴狼人」？
「馴狼人」不是真的，但是改編自真實存在的，讓獅子恢復野性的活動。我去過辛巴威，有些人會抓小獅子當作寵物。但幾年之後發現牠們不適合當寵物，獅子可能會不小心吃掉原本屬於某人的軀體，比方說一隻腳。然後獅子就被抓起來，教導恢復野性，學習打獵和不要相信人類。這實際上是試圖還給動物們被人類所剝奪的本能。我想讓《騎狼女孩》以這個野放動物的活動為基礎，但本書是更冰天雪地、更黑暗的版本。
3 你如何創造菲奧的冰雪世界，以及創作過程中的喜悅和困難？
我曾經去過俄羅斯，那時雪積得和大腿一樣高，還要涉雪而過，那真是令人印象深刻的經驗。有趣的是，要描寫非常非常冷的感覺，十分困難。在寫這本書時，我正好到辛巴威探望母親，那兒豔陽高照。所以我拿一些雞尾酒用的冰塊，堆成一堆，在寫作時把我的腳放上去。因為腳非常冷是個很難重現的經驗，除非你正在感受那種小腳趾可能要掉下來的狀況。這就是當時我想再次體驗的感覺。
4 在本書中，主角菲奧和她的朋友伊利亞挑戰了社會上對性別角色的期待，可以和我們分享這個構想從何而來嗎？
主角菲奧過的是一種野性的生活，在成長過程中她並不知道社會上對女性的期待是什麼；伊利亞被認為不符合理想中的男性形象。我想所謂「理想的性別氣質」不但非常侷限，還十分枯燥乏味，讓無法符合理想氣質的人感到挫折，所以我希望這些角色們能多少突破性別框架。
我也相信慌張的十一歲小孩在被脅迫的情況下，他們的表現是無關性別的。因為童年令人困惑、不知所措、一片混亂，所以大部分的孩子在內心深處都是勇敢的。我會為孩子寫作的原因之一，就是他們的勇氣讓我佩服。對他們來說，世界這麼大，又充滿未知，孩子是多麼令人驚嘆。
馴狼人筆記
如今，馴狼人幾乎已經銷聲匿跡了。
馴狼人與馴獅人、馬戲團演員不同，馴狼人可以一輩子不關注金光閃閃的演出服。他們看起來多少有些像普通人，不過還是有跡可循──馴狼人多半會少一根手指、一粒耳垂或一兩根腳趾；他們把乾淨的繃帶用到爛掉，就像別人磨破襪子一樣稀鬆平常；他們身上有股淡淡的生肉味。
在俄羅斯的西部曠野中活躍著一批又一批買賣狼的生意人，他們捕獵新生的狼崽。在狼崽還溼漉漉、眼睛看不見的時候，這些狼販子就把狼崽從母狼身邊奪走，用小箱子運載，把牠們出售給住在聖彼得堡豪宅裡上流社會的男女。一隻狼崽可賣到一千盧布，純白色狼崽的售價則會翻倍。據說家裡養匹狼能為主人帶來好運──「名利」自然不在話下，此外，男孩鼻子上不長雀斑，女孩臉上不長粉刺。彼得大帝就豢養了七匹狼，全都白如朗月。
被捕獲的狼會繫上金色鎖鏈，經過調教後，就算有人在牠們身邊說說笑笑、喝酒喧囂，甚至吸雪茄時把煙噴到牠們的眼睛裡，牠們依然能安安靜靜地坐在那裡。人們用魚子醬餵養牠們，而牠們卻覺得這種食物很噁心。有的狼長得過於肥胖，當牠們搖搖擺擺地在樓梯間跑上跑下的時候，肚皮上的毛就會拖在地上，吸附絨毛和灰燼。
然而，馴狼不能像馴狗那樣，把牠們關在室內。就像小孩子一樣，狼天生就無法平靜生活。被囚禁時，牠們會變得極其憤怒，一天到晚要張口咬人，令人猝不及防地丟掉身上一塊肉。那麼問題來了：該拿這些狼怎麼辦？
俄羅斯的貴族相信，殺死狼會招來一種獨特的厄運。不是那種火車脫軌或丟失巨額財富等充滿刺激的厄運，而是某種黑暗且隱伏的東西。人們都說一旦你殺了一匹狼，你的生命就會漸漸消亡。在你的孩子長大成人那天，戰爭就會爆發。你的腳趾甲會開始向內生長，牙齒會向外翻出，到了夜裡牙齦開始流血，鮮血會染紅枕頭。所以，你絕不能用武器射殺狼，也不能把牠活活餓死，只能叫忐忑不安的管家把牠包得好像一個包裹，送到馴狼人那裡。
馴狼人會教狼如何恢復勇氣，如何捕獵和搏鬥，以及如何對人保持警覺。馴狼人還會教牠們如何嗥叫，因為狼不會嗥叫就等於人不會放聲大笑。最終狼會被放歸到牠們的出生地，那片就如同牠們一般，既冷酷無情又生機勃勃的土地。
第一章 散發狼味的紅斗篷
從前，也就是一百年前，有個皮膚黝黑，像暴風雨一樣的女孩。
這個女孩是俄羅斯人，她的頭髮、眼睛和手指甲，打從出生起就一直是黑黝黝的，她只有在她認為絕對必要時，才會變得像暴風雨一樣。不過這樣的情況近日頻頻出現。
女孩名叫菲奧朵拉。
菲奧住在用原木搭建的房子裡，木料就來自周圍的森林。木屋的外牆上覆有羊毛，用以抵禦俄羅斯嚴寒的冬天；屋子裡點著防風燈，菲奧把顏料盒裡的每一種顏料都塗在防風燈上，這樣一來，屋裡的燈光就把森林染成了紅色、綠色和黃色。房子的門是菲奧的母親親手砍鑿、打磨而成的，木板有八英寸厚。菲奧把門塗上了積雪時才有的那種藍色。經年累月，一匹又一匹狼在門上留下越來越多爪印，這些爪印幫她們母女倆打發掉很多不受歡迎的訪客。
一切都始於有人敲響了那扇雪藍色的門。
雖然菲奧覺得，對當下這種特殊的聲響來說，「敲門」這種說法並不準確。它聽起來就像是有人試圖用自己的指關節在木頭上鑿出一個洞。但話又說回來，任何一種敲門都很不尋常；因為沒人會敲門。家裡只有菲奧母女和狼。狼不會敲門，牠們要是想進屋，無論窗戶是否開著，都會從那裡跳進來。
菲奧放下正在上油的滑雪板，仔細聆聽。天色還早，她還穿著睡衣。菲奧沒有起床後穿的晨衣，於是她把媽媽織的套頭衫套在身上，套頭衫長及她膝蓋上的傷疤。她跑向前門。
母親裹著一件熊皮做的長袍在客廳裡生火，她抬起頭，將目光從爐火挪到了菲奧的身上。
「我去開門！」菲奧用雙手使勁拉開門。門太緊了，冰把合頁給凍住了。
母親伸手要抓住她──「等一等！菲奧！」
可是菲奧已經把門拉開了。她還沒來得及朝後蹦回來，門就「啪」的一聲被推開，碰到了她的額頭。
「哎喲！」菲奧一個踉蹌，坐在自己的腳踝上，她嘟囔了一句。陌生人聽到她的話之後揚了揚眉毛，粗魯地從她身邊跨過去，還撇了撇嘴。
這個男人長著一張由直角構成的臉：高高翹起的鼻子，冒著怒火的部位爬滿了深深的皺紋，即便在黑暗中，這些皺紋也還是能落下陰影。
「瑪麗娜．彼得羅維奇在哪？」他走進大廳，身後留下一道雪跡。
菲奧跪起身，又坐了回去，因為又有兩個穿著灰色外套和黑色靴子的男人重重地從她身旁踏過，差點就踩到她的手指了。「讓開，小姑娘。」他們兩個人一前一後地抬著一隻小麋鹿，麋鹿被倒吊著，已經死了，還淌著血。
「等一下！」菲奧說。這兩個男人都戴著沙皇帝國軍團配發的毛茸高帽，臉上掛著一副官氣十足的表情。
菲奧追上去，她的手肘和膝蓋都做好搏鬥的準備了。
這兩名士兵把麋鹿扔在地墊上。客廳很小，兩個年輕人都是留八字鬍的大塊頭，光是他們的鬍子似乎就要把客廳占滿了。
湊近看，他們倆頂多十六歲的樣子，而用拳頭砸門的那個男人上了年紀，渾身上下最衰老的就是那雙眼睛。菲奧的心頂到喉嚨上。
老頭隔著菲奧和她的母親說話：「瑪麗娜．彼得羅維奇嗎？我是拉科夫將軍。」
「您想做什麼？」瑪麗娜背靠在牆上。
「我是沙皇帝國軍團的司令，聖彼得堡以南的方圓幾千英里都歸我管。我到這裡，是因為你的狼做的好事。」說完，他踹了一腳麋鹿，血橫流過他那雙擦得發亮的靴子。
「我的狼？」菲奧母親的神色自若，眼神既不平和，也不高興。「我沒有狼。」
「你把牠們帶到了這裡。」拉科夫說。他的眼裡透著一股寒意，你不會想到活物的眼裡會出現這樣的寒意。「牠們當然就歸你管了。」他的舌頭被菸草熏成了黃色。
「不對，不對，您說得都不對。那些貴族、有錢人，玩膩了這些狼，就把牠們送到這裡，我們只是恢復牠們的野性，僅此而已。而且，狼是不可能歸誰所有。」菲奧的母親說。
「夫人，撒謊對你沒有什麼好處。」
「我沒有……」
「我看見和你孩子在一起的那三匹狼了，牠們也不是你的？」
「不是，當然不是！牠們是……」菲奧開口了，但母親拚命搖搖頭，還打手勢示意菲奧不要吭聲。菲奧咬住自己的頭髮，把兩隻拳頭夾在腋下，做好準備。
母親說：「不是，牠們屬於她，就像我屬於她、她屬於我一樣，僅此而已。牠們是菲奧的夥伴，而不是她的寵物。以那種方式咬死其他動物並不是黑子、大白和灰灰的作風。」
「沒錯。下顎上的印子，是一匹體型小很多的狼留下的。」菲奧說。
「你搞錯了，不要以為我到這裡是來聽你辯解的。」拉科夫說，他官腔少了很多，嗓音提高，幾乎要失控了。
菲奧拚命保持平穩的呼吸。她看到那兩名年輕人死死地盯著她的母親，其中一個張大了嘴巴。瑪麗娜的肩膀、背脊和臀部都很寬大，有一身通常在男人身上才能見到的肌肉，但在菲奧看來，那是只有在狼身上才見得到的肌肉。至於她的臉，一位訪客曾說，她的臉就是照著雪豹和聖人的模子翻刻的。那個人說：「她的容貌就是『女神，修飾過的女神』。」當時菲奧還裝作不以此為傲的樣子。
拉科夫對菲奧母親的美貌似乎毫不動容。「我被派來為沙皇拿回賠償，我要拿到賠償，立即拿到。別跟我耍花招，你欠了沙皇一百盧布。」
「我沒有一百盧布，而且我……」
拉科夫一拳砸在牆上。他看上去那麼年邁、乾癟，卻又強悍得令人驚訝。木牆為之震動。「臭婆娘！我沒興趣聽你的抗議或辯解。我被派來這裡就是要讓這個鳥不拉屎的鬼地方臣服於沙皇，聽從沙皇的命令。」他向下瞟了一眼染著鮮血的鞋，「辦成了，沙皇有賞。」說完，他毫無預警地狠狠踹了麋鹿一腳，麋鹿的腿被踹得甩了起來，菲奧驚恐得倒抽一口涼氣。
「你！」他朝菲奧跨了過來，俯下身子，直到他那張青筋暴露、跟紙一樣薄的臉，距離她的臉只有幾英寸。「要是我有個跟你一樣傲慢無禮又死盯著別人的孩子，她肯定會挨揍。閃到一邊去，不要讓我看見你。」他推了菲奧一把，掛在他脖子上的十字架勾住了她的頭髮，他惡狠狠地把十字架扯回去，然後走出客廳的門，回到走道，兩名士兵跟在他身後。瑪麗娜示意菲奧待在原地──平時她給狼打的就是這樣的手勢──自己追了上去。
菲奧站在客廳門口，等著耳朵裡的嗡嗡聲漸漸消失。突然她聽到一聲喊叫，有什麼東西被打碎了。她穿著襪子跑進去，快速滑行穿過走廊。
母親不在那，兩名士兵擠在菲奧的臥室裡，房裡充滿他們的臭味。菲奧退出房間，心想那是菸味、一整年的汗臭和沒有洗過鬍子所散發出的臭味。其中一名士兵長著一張像戽斗的嘴巴，那嘴巴都快咬到自己的鼻子了。
「沒什麼值錢的東西。」一名士兵說。他的眼睛瞟過用麋鹿皮做的床單和防風燈，最後落在那副靠在壁爐上的滑雪板。菲奧跑過去，擋在它們前面。
「這是我的！」菲奧說：「它們跟沙皇沒關係，是我自己做的。」每塊滑雪板都花了她整整一個月的時間才做好，每天晚上她都削木板，再用油脂把木板擦得光溜溜的。菲奧一手抓著一塊滑雪板，抓得緊緊的，就好像抓著長矛一樣。她真希望自己眼裡的怒火不那麼明顯。「離我遠點。」
拉科夫不懷好意地笑了笑。他抓起菲奧的燈，在晨曦中把它高高地舉起。菲奧伸手去搶。
「等等！」瑪麗娜站在門口，她的臉上出現了一片剛才沒有的瘀青，「你們看不出這是我女兒的房間嗎？」
兩個年輕人哈哈大笑了起來。拉科夫沒有笑，他瞪著他們，直到他們脹紅了臉，不再出聲。他走到菲奧母親的面前，仔仔細細地打量著她臉上的傷痕。他向前湊過身子，鼻尖都要蹭到瑪麗娜的皮膚了。他聞了聞，瑪麗娜一動也不動地站著，嘴脣緊緊咬著。他咕噥一聲，把燈拋向天花板。
「可惡！」菲奧大叫一聲，並縮回身子。碎玻璃像雨水一樣紛紛落在她的肩膀上。她一頭撞向拉科夫，胡亂揮舞著手裡的滑雪板。「滾出去！滾出去！」菲奧說。
拉科夫哈哈大笑了起來，他一把抓住滑雪板，將它們從菲奧手裡搶了過去。「趁我還沒惱火時給我坐下，乖一點，孩子。」
「滾出去！」菲奧說。
「坐下！否則你就會落得跟那隻麋鹿一樣的下場。」
瑪麗娜似乎被觸發了。「什麼？你的腦子進水了嗎？竟然敢威脅我的孩子？」
「你們兩個真讓我噁心。」拉科夫搖了搖頭，「跟那些畜生一起過日子，真令人討厭。狼是長著牙齒的害蟲。」
「你說得……」開口之前，母親臉上已經寫滿了對拉科夫的各種詛咒，「不對。」
「跟那些狼在一起的時候，你的孩子也變成了一個禍害。我聽過你們的事情──你不配當母親。」
瑪麗娜發出一聲令菲奧感到心痛的聲音，那聲音半是喘息，半是噓聲。
拉科夫繼續說著：「有一些學校，就在符拉迪沃斯托克，在那裡她可以學到一位更優秀的母親──俄國母親所具有的美德。也許我會把她送到那裡去。」
「菲奧，去廚房裡等著。馬上，快。」瑪麗娜說。菲奧立即衝出去，繞過門的時候她站住了，猶猶豫豫地透過門上合頁的縫隙偷看。母親的臉轉向拉科夫，臉上閃耀著怒火和其他更複雜的情緒。
「菲奧是我的孩子。看在上帝的分上，你難道不知道這意味著什麼嗎？」瑪麗娜不敢置信地搖著頭，「她比得上一整個軍團裡像你這樣的人。要是你一心找死的話，就儘管忽視我對她的愛吧。父母對孩子的愛──這種愛能燃起熊熊大火。」
「你可真囉嗦啊。」拉科夫用一隻手摸著自己的下巴，「你想說什麼？你只是在大聲嚷嚷，毫無邏輯。」他抬腳，靴子在床上蹭了蹭。
「我想說的是不要碰我的女兒，要是你還想讓兩隻手待在原位的話。」
拉科夫哼了一聲，「這可不太像女人說的話。」
「大錯特錯。在我看來，這種話就正是女人說的。」
拉科夫盯著瑪麗娜的手指──兩根手指已經沒有了指尖，又看向她的臉。拉科夫的神情令人恐懼，有點失控的樣子，而瑪麗娜也死死盯著拉科夫。拉科夫先眨了眼睛。
他一邊嘟囔，一邊大步地走出門。菲奧轉過身子，讓開了路，然後跟在他身後跑進廚房。
「你這是在自找麻煩。」拉科夫說。他面無表情地抓住餐桌，一把掀翻了它。菲奧心愛的水杯掉在地上摔碎了。
「媽媽！」菲奧喊道。
瑪麗娜昂首走進廚房，菲奧抓住母親的外衣，抓得緊緊的。拉科夫甚至沒有朝瑪麗娜的方向瞟上一眼。「把畫帶走。」他說。菲奧家裡有三幅畫，每幅畫都是用色大膽的色塊拼成男人和女人。瑪麗娜非常喜歡那幾幅畫，菲奧就順著母親，讓她掛。
「等一下，別拿走！」她說：「那是媽媽的馬列維奇。是禮物！等一下！給你！我有這個！」菲奧摘下脖子上的金項鍊，把項鍊遞給一名年輕的士兵。「是金的。以前是媽媽的，後來成了我的，所以是老貨。金子越老越值錢。」那名士兵咬了咬項鍊，又聞了聞，然後點了點頭，把項鍊遞給了拉科夫。
菲奧跑過去拉開大門。她站在門邊，雪被吹進來，在她的襪子上落了一層。她渾身顫抖起來。「好了，你們得走了。」
瑪麗娜閉上雙眼，片刻後又睜開了，她對著菲奧笑。兩名士兵無聊地朝地上啐了一口，走出大門進到風雪中。
「這是最後通牒。」拉科夫說，他沒有理會敞開的門和夾雜著雪花的風，「這是沙皇的命令，沙皇不會任由他的動物被你教會捕獵的狼殺害。從現在起，要是城裡的人再給你送狼來，你就開槍把狼打死。」
「不行！我們辦不到！反正我們也沒有槍！媽媽，你跟他說啊！」菲奧說。
拉科夫沒有理菲奧。「傳信告訴那些把自己可笑的寵物送到你這來的迷信白癡，你已經放了所有的狼，接下來你就會把牠們全打死。」
「我不會這麼做。」瑪麗娜說。她的臉上沒有一點血色，這讓菲奧感到五臟六腑都在隱隱作痛，她希望自己能舉起一把槍，對準門口的那個男人。
拉科夫聳了聳肩，他的外套隨之皺了起來。「你知道違抗沙皇命令的人會受到什麼懲罰嗎？你還記得聖彼得堡的叛亂份子最後落得怎樣的下場嗎？這只是對你的警告。」他朝前門走去，經過菲奧時，伸出戴著手套的手，用一根手指指著菲奧的心臟，「你也一樣，小姑娘。」說完，他又狠狠地在她鎖骨上戳了一下。菲奧向後跳了一步。
「要是看到這孩子跟狼在一起，我們就把狼打死，把她帶走。」
拉科夫在身後狠狠甩上門。
同一天傍晚，菲奧和母親坐在火爐旁。她們清理地上的玻璃渣和碎瓷片，還用冰塊包起麋鹿，放在柴棚裡。菲奧原本想妥善埋掉牠，在墳堆上插一座十字架，再為牠舉辦一場葬禮，可是母親不同意，如果冬天繼續冷下去，或許她們就要吃掉牠。菲奧把腦袋靠在母親的肩頭。
「媽媽，我們現在該怎麼辦呢？」她問道：「他們說我們必須殺掉狼。我們不會，對不對？我不會讓你這麼做，不可以。」
「不會的，寶貝！」瑪麗娜摟住了菲奧，手臂上的傷疤縱橫交錯。「當然不會，只是我們要小聲點，還得提高警覺。」她嘩啦嘩啦地撥弄著烤在壁爐裡的栗子，把一個栗子撥進菲奧的手心。「狼就是這樣做的，我們也能。難道我們做不到嗎？」
當晚套上滑雪板的時候，菲奧心想，她們當然能做到。整體而言，人類對於菲奧來說可有可無。她真正愛的人只有一個──這個人帶著那種讓人麻煩纏身、蹲進監牢或者留名青史的極度驕傲。她覺得自己的母親無所不能。
菲奧滑行了十分鐘，才抵達已經變成廢墟的石砌小教堂。教堂門廳有三尊殘破的聖徒像，它們的頭部都不見了，其中兩尊還長出一層很像鱗片的苔蘚。儘管失去頭顱，這幾尊聖徒仍顯示出一副對自己的遭遇毫不動容的樣子。教堂只剩下兩面半的牆壁還矗立著，屋頂早就化成粉末，落在馬賽克鑲嵌的地板上。臺下的長椅都還在，不過已經被蠹蟲啃噬掉一大半。教堂裡還有聖母瑪利亞的大理石小雕像，之前菲奧用嚼過的樹枝頭把它擦拭乾淨了。要是光線角度正好的話，仔細看，你就會看到牆上曾經描繪著金色的人像。菲奧覺得這個小教堂是世界上最美麗的地方。
教堂裡住著三匹狼。
一匹是白色的，一匹是黑色的，還有一匹基本上是淺灰色的，只是長了一雙黑色的耳朵，還有一張政客的臉。這三匹狼算不上馴服，你呼喚牠們的時候，牠們絕對不會過去，不過牠們也算不上野性十足。鄰居們都說菲奧的身上也帶著一股野性，一看到她那件散發著狼味的紅斗篷，他們就感到恐懼。可以說，菲奧和她的狼會成為最好的朋友，是因為他們互相遷就了對方。
當菲奧踩著滑雪板滑進教堂大門的時候，三匹狼正在嚼兩隻大烏鴉的殘骸，血滴濺落在瑪利亞的雕像上。菲奧沒有靠近牠們，因為狼在進食的時候最好別去打擾，哪怕你是牠們最親密的朋友。菲奧將兩隻腳搭在長椅上，就這樣一直等到三匹狼吃完東西。牠們不慌不忙地舔了舔自己的鼻子和前爪，然後一起衝到菲奧跟前，把她撞下長椅，讓她的下巴和雙手都沾滿自己的唾液。菲奧和黑子在長椅之間追逐，玩了一會兒，為了保持平衡，她繞著無頭聖像轉來轉去。她感到這一天聚在心裡的陰霾消散了一些。
菲奧不記得自己有不了解、不喜歡狼的時候。怎麼可能不愛牠們呢？牠們是那麼精幹、那麼漂亮、那麼堅定。摘下黏在牠們毛皮裡的松針，剔掉牙縫裡塞了很久的肉屑，菲奧就在這樣的生活中長大的。母親常說她還不會說話的時候就會嗥叫了。狼的存在對菲奧是有意義的，她覺得狼是世上為數不多且值得她為之付出生命的。不過，似乎沒有人要她這麼做，畢竟一般來說，狼是處在另一個世界的生物。
1 可以告訴我們有關《騎狼女孩》的內容嗎？
故事發生在革命前的俄羅斯，一個女孩和媽媽一起住在荒野中，和一群狼生活。後來她媽媽被抓走，她為了救回母親而騎著狼越過雪地。在途中，她召集一個喜歡芭蕾的迷惘小兵，和一個想要踢每個人腳踝一腳的小孩，這群少年展開了一場革命。
2 什麼是「馴狼人」？
「馴狼人」不是真的，但是改編自真實存在的，讓獅子恢復野性的活動。我去過辛巴威，有些人會抓小獅子當作寵物。但幾年之後發現牠們不適合當寵物，獅子可能會不小心吃掉原本屬於某人的軀體，比方說一隻腳。然後獅子就被抓起來，教導恢復野性，學習打獵和不要相信人類。這實際上是試圖還給動物們被人類所剝奪的本能。我想讓《騎狼女孩》以這個野放動物的活動為基礎，但本書是更冰天雪地、更黑暗的版本。
3 你如何創造菲奧的冰雪世界，以及創作過程中的喜悅和困難？
我曾經去過俄羅斯，那時雪積得和大腿一樣高，還要涉雪而過，那真是令人印象深刻的經驗。有趣的是，要描寫非常非常冷的感覺，十分困難。在寫這本書時，我正好到辛巴威探望母親，那兒豔陽高照。所以我拿一些雞尾酒用的冰塊，堆成一堆，在寫作時把我的腳放上去。因為腳非常冷是個很難重現的經驗，除非你正在感受那種小腳趾可能要掉下來的狀況。這就是當時我想再次體驗的感覺。
4 在本書中，主角菲奧和她的朋友伊利亞挑戰了社會上對性別角色的期待，可以和我們分享這個構想從何而來嗎？
主角菲奧過的是一種野性的生活，在成長過程中她並不知道社會上對女性的期待是什麼；伊利亞被認為不符合理想中的男性形象。我想所謂「理想的性別氣質」不但非常侷限，還十分枯燥乏味，讓無法符合理想氣質的人感到挫折，所以我希望這些角色們能多少突破性別框架。
我也相信慌張的十一歲小孩在被脅迫的情況下，他們的表現是無關性別的。因為童年令人困惑、不知所措、一片混亂，所以大部分的孩子在內心深處都是勇敢的。我會為孩子寫作的原因之一，就是他們的勇氣讓我佩服。對他們來說，世界這麼大，又充滿未知，孩子是多麼令人驚嘆。
馴狼人筆記
如今，馴狼人幾乎已經銷聲匿跡了。
馴狼人與馴獅人、馬戲團演員不同，馴狼人可以一輩子不關注金光閃閃的演出服。他們看起來多少有些像普通人，不過還是有跡可循──馴狼人多半會少一根手指、一粒耳垂或一兩根腳趾；他們把乾淨的繃帶用到爛掉，就像別人磨破襪子一樣稀鬆平常；他們身上有股淡淡的生肉味。
在俄羅斯的西部曠野中活躍著一批又一批買賣狼的生意人，他們捕獵新生的狼崽。在狼崽還溼漉漉、眼睛看不見的時候，這些狼販子就把狼崽從母狼身邊奪走，用小箱子運載，把牠們出售給住在聖彼得堡豪宅裡上流社會的男女。一隻狼崽可賣到一千盧布，純白色狼崽的售價則會翻倍。據說家裡養匹狼能為主人帶來好運──「名利」自然不在話下，此外，男孩鼻子上不長雀斑，女孩臉上不長粉刺。彼得大帝就豢養了七匹狼，全都白如朗月。
被捕獲的狼會繫上金色鎖鏈，經過調教後，就算有人在牠們身邊說說笑笑、喝酒喧囂，甚至吸雪茄時把煙噴到牠們的眼睛裡，牠們依然能安安靜靜地坐在那裡。人們用魚子醬餵養牠們，而牠們卻覺得這種食物很噁心。有的狼長得過於肥胖，當牠們搖搖擺擺地在樓梯間跑上跑下的時候，肚皮上的毛就會拖在地上，吸附絨毛和灰燼。
然而，馴狼不能像馴狗那樣，把牠們關在室內。就像小孩子一樣，狼天生就無法平靜生活。被囚禁時，牠們會變得極其憤怒，一天到晚要張口咬人，令人猝不及防地丟掉身上一塊肉。那麼問題來了：該拿這些狼怎麼辦？
俄羅斯的貴族相信，殺死狼會招來一種獨特的厄運。不是那種火車脫軌或丟失巨額財富等充滿刺激的厄運，而是某種黑暗且隱伏的東西。人們都說一旦你殺了一匹狼，你的生命就會漸漸消亡。在你的孩子長大成人那天，戰爭就會爆發。你的腳趾甲會開始向內生長，牙齒會向外翻出，到了夜裡牙齦開始流血，鮮血會染紅枕頭。所以，你絕不能用武器射殺狼，也不能把牠活活餓死，只能叫忐忑不安的管家把牠包得好像一個包裹，送到馴狼人那裡。
馴狼人會教狼如何恢復勇氣，如何捕獵和搏鬥，以及如何對人保持警覺。馴狼人還會教牠們如何嗥叫，因為狼不會嗥叫就等於人不會放聲大笑。最終狼會被放歸到牠們的出生地，那片就如同牠們一般，既冷酷無情又生機勃勃的土地。
第一章 散發狼味的紅斗篷
從前，也就是一百年前，有個皮膚黝黑，像暴風雨一樣的女孩。
這個女孩是俄羅斯人，她的頭髮、眼睛和手指甲，打從出生起就一直是黑黝黝的，她只有在她認為絕對必要時，才會變得像暴風雨一樣。不過這樣的情況近日頻頻出現。
女孩名叫菲奧朵拉。
菲奧住在用原木搭建的房子裡，木料就來自周圍的森林。木屋的外牆上覆有羊毛，用以抵禦俄羅斯嚴寒的冬天；屋子裡點著防風燈，菲奧把顏料盒裡的每一種顏料都塗在防風燈上，這樣一來，屋裡的燈光就把森林染成了紅色、綠色和黃色。房子的門是菲奧的母親親手砍鑿、打磨而成的，木板有八英寸厚。菲奧把門塗上了積雪時才有的那種藍色。經年累月，一匹又一匹狼在門上留下越來越多爪印，這些爪印幫她們母女倆打發掉很多不受歡迎的訪客。
一切都始於有人敲響了那扇雪藍色的門。
雖然菲奧覺得，對當下這種特殊的聲響來說，「敲門」這種說法並不準確。它聽起來就像是有人試圖用自己的指關節在木頭上鑿出一個洞。但話又說回來，任何一種敲門都很不尋常；因為沒人會敲門。家裡只有菲奧母女和狼。狼不會敲門，牠們要是想進屋，無論窗戶是否開著，都會從那裡跳進來。
菲奧放下正在上油的滑雪板，仔細聆聽。天色還早，她還穿著睡衣。菲奧沒有起床後穿的晨衣，於是她把媽媽織的套頭衫套在身上，套頭衫長及她膝蓋上的傷疤。她跑向前門。
母親裹著一件熊皮做的長袍在客廳裡生火，她抬起頭，將目光從爐火挪到了菲奧的身上。
「我去開門！」菲奧用雙手使勁拉開門。門太緊了，冰把合頁給凍住了。
母親伸手要抓住她──「等一等！菲奧！」
可是菲奧已經把門拉開了。她還沒來得及朝後蹦回來，門就「啪」的一聲被推開，碰到了她的額頭。
「哎喲！」菲奧一個踉蹌，坐在自己的腳踝上，她嘟囔了一句。陌生人聽到她的話之後揚了揚眉毛，粗魯地從她身邊跨過去，還撇了撇嘴。
這個男人長著一張由直角構成的臉：高高翹起的鼻子，冒著怒火的部位爬滿了深深的皺紋，即便在黑暗中，這些皺紋也還是能落下陰影。
「瑪麗娜．彼得羅維奇在哪？」他走進大廳，身後留下一道雪跡。
菲奧跪起身，又坐了回去，因為又有兩個穿著灰色外套和黑色靴子的男人重重地從她身旁踏過，差點就踩到她的手指了。「讓開，小姑娘。」他們兩個人一前一後地抬著一隻小麋鹿，麋鹿被倒吊著，已經死了，還淌著血。
「等一下！」菲奧說。這兩個男人都戴著沙皇帝國軍團配發的毛茸高帽，臉上掛著一副官氣十足的表情。
菲奧追上去，她的手肘和膝蓋都做好搏鬥的準備了。
這兩名士兵把麋鹿扔在地墊上。客廳很小，兩個年輕人都是留八字鬍的大塊頭，光是他們的鬍子似乎就要把客廳占滿了。
湊近看，他們倆頂多十六歲的樣子，而用拳頭砸門的那個男人上了年紀，渾身上下最衰老的就是那雙眼睛。菲奧的心頂到喉嚨上。
老頭隔著菲奧和她的母親說話：「瑪麗娜．彼得羅維奇嗎？我是拉科夫將軍。」
「您想做什麼？」瑪麗娜背靠在牆上。
「我是沙皇帝國軍團的司令，聖彼得堡以南的方圓幾千英里都歸我管。我到這裡，是因為你的狼做的好事。」說完，他踹了一腳麋鹿，血橫流過他那雙擦得發亮的靴子。
「我的狼？」菲奧母親的神色自若，眼神既不平和，也不高興。「我沒有狼。」
「你把牠們帶到了這裡。」拉科夫說。他的眼裡透著一股寒意，你不會想到活物的眼裡會出現這樣的寒意。「牠們當然就歸你管了。」他的舌頭被菸草熏成了黃色。
「不對，不對，您說得都不對。那些貴族、有錢人，玩膩了這些狼，就把牠們送到這裡，我們只是恢復牠們的野性，僅此而已。而且，狼是不可能歸誰所有。」菲奧的母親說。
「夫人，撒謊對你沒有什麼好處。」
「我沒有……」
「我看見和你孩子在一起的那三匹狼了，牠們也不是你的？」
「不是，當然不是！牠們是……」菲奧開口了，但母親拚命搖搖頭，還打手勢示意菲奧不要吭聲。菲奧咬住自己的頭髮，把兩隻拳頭夾在腋下，做好準備。
母親說：「不是，牠們屬於她，就像我屬於她、她屬於我一樣，僅此而已。牠們是菲奧的夥伴，而不是她的寵物。以那種方式咬死其他動物並不是黑子、大白和灰灰的作風。」
「沒錯。下顎上的印子，是一匹體型小很多的狼留下的。」菲奧說。
「你搞錯了，不要以為我到這裡是來聽你辯解的。」拉科夫說，他官腔少了很多，嗓音提高，幾乎要失控了。
菲奧拚命保持平穩的呼吸。她看到那兩名年輕人死死地盯著她的母親，其中一個張大了嘴巴。瑪麗娜的肩膀、背脊和臀部都很寬大，有一身通常在男人身上才能見到的肌肉，但在菲奧看來，那是只有在狼身上才見得到的肌肉。至於她的臉，一位訪客曾說，她的臉就是照著雪豹和聖人的模子翻刻的。那個人說：「她的容貌就是『女神，修飾過的女神』。」當時菲奧還裝作不以此為傲的樣子。
拉科夫對菲奧母親的美貌似乎毫不動容。「我被派來為沙皇拿回賠償，我要拿到賠償，立即拿到。別跟我耍花招，你欠了沙皇一百盧布。」
「我沒有一百盧布，而且我……」
拉科夫一拳砸在牆上。他看上去那麼年邁、乾癟，卻又強悍得令人驚訝。木牆為之震動。「臭婆娘！我沒興趣聽你的抗議或辯解。我被派來這裡就是要讓這個鳥不拉屎的鬼地方臣服於沙皇，聽從沙皇的命令。」他向下瞟了一眼染著鮮血的鞋，「辦成了，沙皇有賞。」說完，他毫無預警地狠狠踹了麋鹿一腳，麋鹿的腿被踹得甩了起來，菲奧驚恐得倒抽一口涼氣。
「你！」他朝菲奧跨了過來，俯下身子，直到他那張青筋暴露、跟紙一樣薄的臉，距離她的臉只有幾英寸。「要是我有個跟你一樣傲慢無禮又死盯著別人的孩子，她肯定會挨揍。閃到一邊去，不要讓我看見你。」他推了菲奧一把，掛在他脖子上的十字架勾住了她的頭髮，他惡狠狠地把十字架扯回去，然後走出客廳的門，回到走道，兩名士兵跟在他身後。瑪麗娜示意菲奧待在原地──平時她給狼打的就是這樣的手勢──自己追了上去。
菲奧站在客廳門口，等著耳朵裡的嗡嗡聲漸漸消失。突然她聽到一聲喊叫，有什麼東西被打碎了。她穿著襪子跑進去，快速滑行穿過走廊。
母親不在那，兩名士兵擠在菲奧的臥室裡，房裡充滿他們的臭味。菲奧退出房間，心想那是菸味、一整年的汗臭和沒有洗過鬍子所散發出的臭味。其中一名士兵長著一張像戽斗的嘴巴，那嘴巴都快咬到自己的鼻子了。
「沒什麼值錢的東西。」一名士兵說。他的眼睛瞟過用麋鹿皮做的床單和防風燈，最後落在那副靠在壁爐上的滑雪板。菲奧跑過去，擋在它們前面。
「這是我的！」菲奧說：「它們跟沙皇沒關係，是我自己做的。」每塊滑雪板都花了她整整一個月的時間才做好，每天晚上她都削木板，再用油脂把木板擦得光溜溜的。菲奧一手抓著一塊滑雪板，抓得緊緊的，就好像抓著長矛一樣。她真希望自己眼裡的怒火不那麼明顯。「離我遠點。」
拉科夫不懷好意地笑了笑。他抓起菲奧的燈，在晨曦中把它高高地舉起。菲奧伸手去搶。
「等等！」瑪麗娜站在門口，她的臉上出現了一片剛才沒有的瘀青，「你們看不出這是我女兒的房間嗎？」
兩個年輕人哈哈大笑了起來。拉科夫沒有笑，他瞪著他們，直到他們脹紅了臉，不再出聲。他走到菲奧母親的面前，仔仔細細地打量著她臉上的傷痕。他向前湊過身子，鼻尖都要蹭到瑪麗娜的皮膚了。他聞了聞，瑪麗娜一動也不動地站著，嘴脣緊緊咬著。他咕噥一聲，把燈拋向天花板。
「可惡！」菲奧大叫一聲，並縮回身子。碎玻璃像雨水一樣紛紛落在她的肩膀上。她一頭撞向拉科夫，胡亂揮舞著手裡的滑雪板。「滾出去！滾出去！」菲奧說。
拉科夫哈哈大笑了起來，他一把抓住滑雪板，將它們從菲奧手裡搶了過去。「趁我還沒惱火時給我坐下，乖一點，孩子。」
「滾出去！」菲奧說。
「坐下！否則你就會落得跟那隻麋鹿一樣的下場。」
瑪麗娜似乎被觸發了。「什麼？你的腦子進水了嗎？竟然敢威脅我的孩子？」
「你們兩個真讓我噁心。」拉科夫搖了搖頭，「跟那些畜生一起過日子，真令人討厭。狼是長著牙齒的害蟲。」
「你說得……」開口之前，母親臉上已經寫滿了對拉科夫的各種詛咒，「不對。」
「跟那些狼在一起的時候，你的孩子也變成了一個禍害。我聽過你們的事情──你不配當母親。」
瑪麗娜發出一聲令菲奧感到心痛的聲音，那聲音半是喘息，半是噓聲。
拉科夫繼續說著：「有一些學校，就在符拉迪沃斯托克，在那裡她可以學到一位更優秀的母親──俄國母親所具有的美德。也許我會把她送到那裡去。」
「菲奧，去廚房裡等著。馬上，快。」瑪麗娜說。菲奧立即衝出去，繞過門的時候她站住了，猶猶豫豫地透過門上合頁的縫隙偷看。母親的臉轉向拉科夫，臉上閃耀著怒火和其他更複雜的情緒。
「菲奧是我的孩子。看在上帝的分上，你難道不知道這意味著什麼嗎？」瑪麗娜不敢置信地搖著頭，「她比得上一整個軍團裡像你這樣的人。要是你一心找死的話，就儘管忽視我對她的愛吧。父母對孩子的愛──這種愛能燃起熊熊大火。」
「你可真囉嗦啊。」拉科夫用一隻手摸著自己的下巴，「你想說什麼？你只是在大聲嚷嚷，毫無邏輯。」他抬腳，靴子在床上蹭了蹭。
「我想說的是不要碰我的女兒，要是你還想讓兩隻手待在原位的話。」
拉科夫哼了一聲，「這可不太像女人說的話。」
「大錯特錯。在我看來，這種話就正是女人說的。」
拉科夫盯著瑪麗娜的手指──兩根手指已經沒有了指尖，又看向她的臉。拉科夫的神情令人恐懼，有點失控的樣子，而瑪麗娜也死死盯著拉科夫。拉科夫先眨了眼睛。
他一邊嘟囔，一邊大步地走出門。菲奧轉過身子，讓開了路，然後跟在他身後跑進廚房。
「你這是在自找麻煩。」拉科夫說。他面無表情地抓住餐桌，一把掀翻了它。菲奧心愛的水杯掉在地上摔碎了。
「媽媽！」菲奧喊道。
瑪麗娜昂首走進廚房，菲奧抓住母親的外衣，抓得緊緊的。拉科夫甚至沒有朝瑪麗娜的方向瞟上一眼。「把畫帶走。」他說。菲奧家裡有三幅畫，每幅畫都是用色大膽的色塊拼成男人和女人。瑪麗娜非常喜歡那幾幅畫，菲奧就順著母親，讓她掛。
「等一下，別拿走！」她說：「那是媽媽的馬列維奇。是禮物！等一下！給你！我有這個！」菲奧摘下脖子上的金項鍊，把項鍊遞給一名年輕的士兵。「是金的。以前是媽媽的，後來成了我的，所以是老貨。金子越老越值錢。」那名士兵咬了咬項鍊，又聞了聞，然後點了點頭，把項鍊遞給了拉科夫。
菲奧跑過去拉開大門。她站在門邊，雪被吹進來，在她的襪子上落了一層。她渾身顫抖起來。「好了，你們得走了。」
瑪麗娜閉上雙眼，片刻後又睜開了，她對著菲奧笑。兩名士兵無聊地朝地上啐了一口，走出大門進到風雪中。
「這是最後通牒。」拉科夫說，他沒有理會敞開的門和夾雜著雪花的風，「這是沙皇的命令，沙皇不會任由他的動物被你教會捕獵的狼殺害。從現在起，要是城裡的人再給你送狼來，你就開槍把狼打死。」
「不行！我們辦不到！反正我們也沒有槍！媽媽，你跟他說啊！」菲奧說。
拉科夫沒有理菲奧。「傳信告訴那些把自己可笑的寵物送到你這來的迷信白癡，你已經放了所有的狼，接下來你就會把牠們全打死。」
「我不會這麼做。」瑪麗娜說。她的臉上沒有一點血色，這讓菲奧感到五臟六腑都在隱隱作痛，她希望自己能舉起一把槍，對準門口的那個男人。
拉科夫聳了聳肩，他的外套隨之皺了起來。「你知道違抗沙皇命令的人會受到什麼懲罰嗎？你還記得聖彼得堡的叛亂份子最後落得怎樣的下場嗎？這只是對你的警告。」他朝前門走去，經過菲奧時，伸出戴著手套的手，用一根手指指著菲奧的心臟，「你也一樣，小姑娘。」說完，他又狠狠地在她鎖骨上戳了一下。菲奧向後跳了一步。
「要是看到這孩子跟狼在一起，我們就把狼打死，把她帶走。」
拉科夫在身後狠狠甩上門。
同一天傍晚，菲奧和母親坐在火爐旁。她們清理地上的玻璃渣和碎瓷片，還用冰塊包起麋鹿，放在柴棚裡。菲奧原本想妥善埋掉牠，在墳堆上插一座十字架，再為牠舉辦一場葬禮，可是母親不同意，如果冬天繼續冷下去，或許她們就要吃掉牠。菲奧把腦袋靠在母親的肩頭。
「媽媽，我們現在該怎麼辦呢？」她問道：「他們說我們必須殺掉狼。我們不會，對不對？我不會讓你這麼做，不可以。」
「不會的，寶貝！」瑪麗娜摟住了菲奧，手臂上的傷疤縱橫交錯。「當然不會，只是我們要小聲點，還得提高警覺。」她嘩啦嘩啦地撥弄著烤在壁爐裡的栗子，把一個栗子撥進菲奧的手心。「狼就是這樣做的，我們也能。難道我們做不到嗎？」
當晚套上滑雪板的時候，菲奧心想，她們當然能做到。整體而言，人類對於菲奧來說可有可無。她真正愛的人只有一個──這個人帶著那種讓人麻煩纏身、蹲進監牢或者留名青史的極度驕傲。她覺得自己的母親無所不能。
菲奧滑行了十分鐘，才抵達已經變成廢墟的石砌小教堂。教堂門廳有三尊殘破的聖徒像，它們的頭部都不見了，其中兩尊還長出一層很像鱗片的苔蘚。儘管失去頭顱，這幾尊聖徒仍顯示出一副對自己的遭遇毫不動容的樣子。教堂只剩下兩面半的牆壁還矗立著，屋頂早就化成粉末，落在馬賽克鑲嵌的地板上。臺下的長椅都還在，不過已經被蠹蟲啃噬掉一大半。教堂裡還有聖母瑪利亞的大理石小雕像，之前菲奧用嚼過的樹枝頭把它擦拭乾淨了。要是光線角度正好的話，仔細看，你就會看到牆上曾經描繪著金色的人像。菲奧覺得這個小教堂是世界上最美麗的地方。
教堂裡住著三匹狼。
一匹是白色的，一匹是黑色的，還有一匹基本上是淺灰色的，只是長了一雙黑色的耳朵，還有一張政客的臉。這三匹狼算不上馴服，你呼喚牠們的時候，牠們絕對不會過去，不過牠們也算不上野性十足。鄰居們都說菲奧的身上也帶著一股野性，一看到她那件散發著狼味的紅斗篷，他們就感到恐懼。可以說，菲奧和她的狼會成為最好的朋友，是因為他們互相遷就了對方。
當菲奧踩著滑雪板滑進教堂大門的時候，三匹狼正在嚼兩隻大烏鴉的殘骸，血滴濺落在瑪利亞的雕像上。菲奧沒有靠近牠們，因為狼在進食的時候最好別去打擾，哪怕你是牠們最親密的朋友。菲奧將兩隻腳搭在長椅上，就這樣一直等到三匹狼吃完東西。牠們不慌不忙地舔了舔自己的鼻子和前爪，然後一起衝到菲奧跟前，把她撞下長椅，讓她的下巴和雙手都沾滿自己的唾液。菲奧和黑子在長椅之間追逐，玩了一會兒，為了保持平衡，她繞著無頭聖像轉來轉去。她感到這一天聚在心裡的陰霾消散了一些。
菲奧不記得自己有不了解、不喜歡狼的時候。怎麼可能不愛牠們呢？牠們是那麼精幹、那麼漂亮、那麼堅定。摘下黏在牠們毛皮裡的松針，剔掉牙縫裡塞了很久的肉屑，菲奧就在這樣的生活中長大的。母親常說她還不會說話的時候就會嗥叫了。狼的存在對菲奧是有意義的，她覺得狼是世上為數不多且值得她為之付出生命的。不過，似乎沒有人要她這麼做，畢竟一般來說，狼是處在另一個世界的生物。
