節錄自〈屬於當今世界的威廉．莎士比亞〉
他不只屬於一個時期而是屬於一切時代！
──本．瓊生
He was not of an age but for all time!
－ Ben Jonson
怎樣一個受傷的名字，
事件如此兀立卻無知，將活在我的身後。
──威廉．莎士比亞《哈姆雷特》
What a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind me.
－William Shakespeare: Hamlet
「假作真時真亦假，無為有處有還無。」這是中國古典小說《紅樓夢》中的著名引語，意思是說，把假的當真的，真的便成了假的，把沒有的視為有的，有的也就成了沒有的。這種真假難辨的情形及其悖論，最適合於聚眾紛紜的威廉．莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）著作權之爭，它給文壇帶來了一個迄今為止尚未全解的大謎。
英國著名女學者羅絲（Jacqueline Rose）在〈哈姆雷特──文學中的蒙娜麗莎〉中，將莎劇和丹麥王子與達芬奇的蒙娜麗莎相提並論，在我看來，暗示了一種文化和美學意義上的「雌雄同體」之謎。莎士比亞的真身之謎，早就眾說紛紜，還有莎士比亞的作品之謎，最難破解的無疑是哈姆雷特的藝術形象和精神世界。精神分析學家瓊斯（Ernest Jones）把哈姆雷特在尋求復仇的過程中猶豫不決的奧秘，稱為現代文學的「斯芬克斯之謎」，即神話中的獅身人面怪獸打的那個著名謎語，謎底就是人。
在莎士比亞身後，在瓊生等同時代詩人的讚譽之後，歷代世界詩壇文苑對莎士比亞讚不絕口，但也有苛評嚴責。此處只能簡要提及。
英國大詩人密爾頓在牧歌〈快樂的人〉（L'Allegro）中盛讚「最甜美的莎士比亞，幻想的孩子」。在啟蒙主義時期，英國詩人和批評家德萊登（John Dryden）肯定莎士比亞「擁有最大和最富理解力的靈魂」，法國思想家伏爾泰對莎士比亞有推崇也有批評：「他的天才充滿力量，豐富而自然，卻沒有半點高雅趣味的火星和關於法則的知識。」在英國浪漫派詩人中，柯爾律治在《文學傳記》中讚譽「懷抱無數心靈的莎士比亞」。雪萊在論及《哈姆雷特》時指出：「哈姆雷特的性格，在我看來代表著深刻的哲學家，或者，毋寧說是沉思的理想的心靈導致的種種過失。」濟慈（John Keats）在〈重讀《李爾王》〉一詩中表示：「我必須渾身燃透；以便再度／品味莎士比亞這顆酸甜的果實：／詩壇泰斗！挾著英格蘭的濃雲，／釀出我們深刻的永恆主題」。德國文豪歌德認為莎士比亞步入了永遠激勵世界精神的境界，「莎士比亞卓然獨立，把舊的與新的調配在濃酒中。願望和責任試圖在他的戲劇中保持平衡；兩者都難免遭遇暴力，但願望總是處於劣勢。」法國文豪雨果盛讚莎劇的豐富多彩：「在莎士比亞那裡，群鳥歌唱，樹叢披上綠裝，心靈相愛，靈魂受難，雲彩漫游，時熱時冷，夜幕落下，時間流逝，森林和人們交談，遼闊長久的夢在一切事物之上縈繞。」
但是，任何偉大作家均難免招致負面的批評。對莎士比亞近乎全面否定的，來自另一位偉大作家──俄羅斯文豪托爾斯泰曾發表〈論莎士比亞的戲劇〉長文談他的「感到一種難以抑制的厭惡和乏味」的閱讀體驗，他認為在莎士比亞身上並不存在那種被抬高了的價值。
在我看來，莎士比亞與托爾斯泰的思想差異主要在於：莎士比亞不是絕對和平主義者，弘揚正當適度的暴力美學，托爾斯泰近乎絕對和平主義者，主張非暴力，不抵抗，而這種觀點雖然有可貴之處，卻在理論上和實踐上都會走向死胡同。今天，托爾斯泰的故國俄羅斯發動的侵略烏克蘭的戰爭，生動地說明了這一點。
關於托爾斯泰對莎士比亞誤讀，作了深刻分析的，首推奧威爾（George Orwell），他在〈李爾，托爾斯泰與弄人〉（Lear, Tolstor and the Fool，1957）一文中不客氣地指出托爾斯泰沒有讀懂莎士比亞，貼切地指出托爾斯泰與莎士比亞的主要爭端，是「對人生的宗教態度與人文主義態度的爭端」。
依照莎學家格拉迪（Hugh Grady）的《現代主義者莎士比亞》，奧格爾（Stephen Orgel）和克倫（Sean Keilen）編輯的《後現代的莎士比亞》等文集的勾勒，一個現代主義者莎士比亞，甚至一個後現代的莎士比亞，已經通過傑出的莎學家，通過英美新批評派、女性主義、解構主義和新歷史學派的批評家的詮釋呈現在我們面前。以上兩本書的書題，可以說，只是對莎士比亞的摯友瓊生的那句名言的肯定，或在現代和後現代的翻版。在格拉迪看來，「最有趣的文學文本，像莎士比亞十四行詩，或《冬天的故事》，都是自我建構的美學空間，漂浮在深淵之上，而深淵的自我建構的種種屬性，往往早就存在，我們現在可以在後結構主義的航跡中看到這一景觀。」作為後現代的莎士比亞，兩百多年以來一直是分析和解釋的中心文本，是西方文學經典的基礎，甚至成為衡量文學作品能否稱之為卓越的批評標準。
