赴死房
穿白色粗布褲的男子離開那只小小的瓦斯爐，走了過來。
「你現在要點了嗎？」他問。
「什麼？喔。」她拿起菜單，看了一下。「我想，我就點一樣的吧。」
男子回到爐邊，利用黑色的鍋邊又打了一個蛋。琴恩聽著煎蛋的聲音，盼著鮑伯回來。她一個人坐在這個又熱又暗的餐館裡，很不愉快。
她不知不覺又端起那杯水，啜了一口。那個味道令她做了個鬼臉，放下杯子。
一分鐘過去了。她注意到坐在後面包廂裡的男子正看著她。她的喉嚨一緊，右手的手指在吧台上慢慢地敲了起來。她感覺到胃部的肌肉一縮。有一隻蒼蠅停在她的右手上，她的手突然一抽。
然後，她聽到男盥洗室的門開了，迅速轉過頭去，感覺身體一鬆。
她在悶熱的餐館裡顫抖。
出來的不是鮑伯。
她看著那個男人回到他在吧台的座位，拿起沒吃完的三明治，感覺到自己的心跳得很不自然。當對方瞄她的時候，她避開視線。接著，她衝動地下了椅凳，回到餐館的前半部。
她假裝看著一架子被太陽晒得褪了色的明信片，視線卻一直瞟過去看那扇黃褐色的門，門上漆著男用。
又過了一分鐘。她看到自己的手開始抖了起來。她神經質且不耐地看著那扇門，身體隨著一口長氣而抖了起來。
她看著坐在後面包廂的男子拖起身子，腳步沉重緩慢地沿著餐館從後面走到前面。他頭上的帽子推到後面，高統鞋重重踩在地板上發出響聲。那個男人經過她身邊的時候，琴恩僵硬地站著，手上抓著一張明信片。盥洗室的門開了，他又隨手關上。
一片沉默。琴恩站在那裡瞪著那扇門，試著控制自己。她的喉嚨又動了。她深深吸了口氣，把明信片放回原位。
「你的三明治好了，」吧台的男子叫道。
琴恩被他的聲音嚇一跳。她對他點了一次頭，但是停在原地不動。
盥洗室的門又開了，她屏住氣。她本能地往前傾，接著又往後縮，因為出來的是那個男人，男人那張紅潤的臉上汗津津的。他走過她身邊。
「對不起，」她說。
男人繼續向前走。琴恩急忙跟在他後面，碰碰對方的手臂。她感覺到溼溼熱熱的衣服，手指一抽。
「對不起，」她說。
男子轉身，眼神呆滯地看著她。男子的口臭令她的胃腸一陣翻攪。
「你有沒有見到我的─我的先生在裡面？」
「啥？」
垂在她身側的手握成拳頭。
「我先生有沒有在盥洗室？」
男子看了她片刻，彷彿不明白她的意思。然後，他說︰「我沒見到他，太太，」跟著就轉身走開。
餐館裡面很熱，琴恩卻覺得自己好似突然浸到一潭冰水裡。她麻木地站在那裡，看著那個男人蹣跚地回到他的包廂。
接著她急忙朝吧台走過去，找那個坐在吧台喝啤酒的男子，他的啤酒瓶上還有著水珠。
她一走上前，男子就放下瓶子，轉身面對她。
「對不起，先前在盥洗室你有沒有見到我先生？」
「你先生？」
她咬住下唇。「是的，我先生。我們進門的時候你見到他了。你在盥洗室的時候，他不在裡面嗎？」
「我不記得他，太太。」
「你是說你沒見到他在裡面？」
「我不記得見過他，太太。」
「哎呀，這─這太荒謬了，」她突然又氣又怕。「他肯定在裡面。」
一時之間，他們面面相覷。男人不講話，他的臉上一片空白。
「你─確定嗎？」她問。
「太太，我沒理由騙你。」
「好吧。謝謝你。」
她僵坐在吧台，瞪著那兩份三明治和奶昔，腦袋裡惶急地搜尋一個解釋。是鮑伯─在開她玩笑。可是鮑伯並沒有習慣開她玩笑，而且這裡絕對不是適合開起玩笑的地方。但是，他八成是開玩笑。盥洗室肯定還有另外一扇門─
當然啦。這不是開玩笑。鮑伯並沒有進去盥洗室。他只是判定她是對的，這個地方真糟糕，於是出去了，回去車上等她。
她覺得自己像個傻瓜，急忙朝門口走去。那個男人大可告訴她，鮑伯出去了。等著瞧她把她的反應告訴鮑伯吧。一個人可以如此庸人自擾，真是好笑。
她拉開紗門的時候不禁納悶，他們點的餐鮑伯付過錢沒。八成付過了。至少她走出來的時候，那個人並沒有在她身後大叫。
她走進陽光下，開始朝車子走去，為了避開擋風玻璃上強烈的日光反射，她幾乎是全然閉著眼睛。她想到自己傻傻在那邊擔心，就自顧自笑了起來。
「鮑伯，等我─」
沒有理性的恐懼將她的五臟六腑緊緊揪成一個結。她站在逼人的熱氣中，瞪著空空的車子。她感覺到一聲大叫從喉嚨裡冒上來。「鮑伯─」
她開始沿著餐館的四周跑了起來，尋找另外一個進出口。說不定是盥洗室太髒了，說不定鮑伯從側門出去，找不到路可以繞過餐館增建的那棟棚屋。
她試著透過棚屋的窗戶往裡看，可是窗子裡面貼著黑紙。她繞到餐館的後面，眺望那片廣闊而空蕩蕩的沙漠。接著，她轉身尋找腳印，但是地面硬得像烤漆。她的喉嚨裡冒出一聲嗚咽，她心知肚明，再過一會兒，她就會哭起來。
「鮑伯，」她喃喃低語。「鮑伯，你在哪─？」
在一片沉寂之中，她聽到前面的紗門打在門框上。突然間，她沿著餐館建築的側面往前跑，興奮地心跳如雷。跑的時候，令人窒息的熱浪向她襲來。
跑到建築的邊上，她突然停住。
在吧台跟她講過話的男子正看著車內。他的個子矮小，四十幾歲，頭戴一頂小圓點軟呢帽，身穿一件綠色的條紋襯衫。黑色的吊帶吊著油漬斑斑的深色長褲。他跟另外那名男子一樣，腳踏高統鞋。
她移動一步，腳上的涼鞋磨過乾燥的地面。男人突然仔細地把她打量了一遍，他的臉部精瘦而沒有脂肪，臉上蓄著鬍子。他的眼珠子是淡藍色的，襯著鞣皮般的臉色，閃閃發亮，有如牛奶斑。
男人漫不經心地笑了笑。「想說看看你先生是不是在車上等你，」他說著，碰碰帽緣，開始往餐館裡面走。
「你─」琴恩開口說話，男人轉過頭來她又突然打住。
「太太？」
「你確定他不在盥洗室裡？」
「我進去的時候，裡面一個人也沒有，」他說。
男人走進餐館裡，紗門啪的一聲關上，她則站在太陽底下發抖。她感覺到恐懼像冰水一樣沒頭沒腦地瀰漫全身。
然後，她意識到自己的負面想法，因而制止自己。一定有辦法可以解釋的。不會發生這種事的。
她堅定地從餐館這頭走到另一頭，停在吧台前面。穿白色粗布褲的男人從報紙上抬起頭來。
「能不能請你檢查一下盥洗室？」她問。
「盥洗室？」
怒氣令她的神經緊繃。
「是的，盥洗室，」她說。「我曉得我先生在裡面。」
「太太，那裡面沒半個人，」戴軟呢帽的男人說。
「抱歉，」她拒絕採信他的話，緊張地表示。「我先生不會憑空消失。」
那兩個人無聲的瞪視令她神經質。
「嗯，你要不要去看一看？」她無法控制嗓音的突變，出聲表示。
穿白色粗布褲的男子瞄瞄戴軟呢帽的男子，嘴巴抽動。琴恩感覺到自己氣得手猛然握拳。然後，他順著吧台走，琴恩跟在他後面。
他轉動瓷門把，拉開彈簧絞接的門。琴恩屏住氣靠過去看。
盥洗室是空的。
「滿意了嗎？」男人說著，讓門關上。
「等等，」她說。「讓我再看一次。」
男人的嘴抿成一直線。
「你沒看到盥洗室是空的嗎？」他說。
「我說了我要再看一次。」
「這位女士，我可告訴你─」
琴恩突然推門，門砰地打在盥洗室的牆上。
「瞧！」她說。「那裡有一扇門！」
她指著盥洗室另外那頭的門。
「那扇門已經鎖上好幾年了，女士，」男人說。
「門不開嗎？」
「沒理由去開它。」
「一定要開，」琴恩說。「我先生走進盥洗室之後，並沒有從這扇門出來。他不可能就此消失不見！」
男人繃著臉看著她，不吭聲。
「門的那頭有什麼？」她問。
「沒什麼。」
「能不能從外面開？」
男人不答腔。
「可以嗎？」
「那扇門通往棚屋，這位女士，一棟好幾年沒人使用的棚屋，」男人怒氣沖沖說。
她往前跨，抓住那扇門的門把。
「我告訴你了，打不開的。」男人提高嗓門。
「太太？」琴恩聽到身後傳來那位戴軟呢帽、穿綠襯衫男子哄誘的聲音。「裡面啥東西也沒有，只有經年的垃圾，太太。你想看，我就讓你看。」
他講話的口氣令琴恩突然意識到自己孤身一人。沒有人知道她在哪裡，沒有辦法證實她說的話，萬一─
她迅速退出盥洗室。
「抱歉，」她一邊說著，一邊從那個戴軟呢帽的男人身邊走過。「我想先打個電話。」
她一想到他們追過來就忍不住發抖，手腳不聽話地走到牆邊的電話。她拿起話筒，發現沒有撥號音。等了一會，繃緊神經，轉身面對那兩個在一旁觀看的男人。
「這─這電話通嗎？」
「你要打給誰─」穿白色粗布褲的男子開口問，但是被另外那個男的打斷。
「太太，你得先搖電話，」男子慢吞吞道。琴恩注意到另外那個男的突然對他怒目以視；她轉頭打電話，卻聽到他們倆熱烈的竊竊私語聲。
她抖著手指轉動電話曲柄。萬一他們攻擊我呢？她無法拋開這個想法。
「什麼事？」電話那頭有個微弱的聲音問。
琴恩嚥了口氣。「請幫我接聯邦治安官好嗎？」她問。
「聯邦治安官？」
「是的，接─」
她突然降低嗓門，希望那兩個男的聽不到她的聲音。「聯邦治安官，」她重複道。
「太太，此地沒有聯邦治安官。」
她感覺自己幾乎要尖叫出聲。「那我該打給誰？」
「太太，你可能會想要找警長，」接線生表示。
琴恩的眼睛一閉，伸出舌頭潤潤發乾的嘴唇。「那就接警長吧，」她說。
電話另一頭傳來一陣嗶嗶啵啵的聲音，一連串模糊的嘁嘁喳喳聲，然後是話筒被拿起來的聲音。
「警長辦公室你好，」有個聲音說。
「警長，能不能請你到─」
「等一下。我去叫警長來聽。」
琴恩腹部的肌肉一縮，喉嚨變緊。她在等待的時候，感覺到那兩個男人的眼光集中在她身上。她聽到其中一人在移動，她的肩膀一陣陣抽搐。
「我是警長。」
「警長，能不能請你過來─」
她哆嗦著嘴唇，因為她突然意識到自己連餐館的名字都不知道。她緊張地轉頭，看到那兩個男人正冷冷地看著她，心突地一跳。
「這家餐館叫什麼名字？」
「你為什麼想知道？」穿白色粗布褲的男子問。
他不會告訴我的，她心想。他會要我走出去看招牌，他就可以─
「你要不要─」她才開口，接著迅速轉頭，因為警長出聲：「喂？」
「拜託別掛斷電話，」她急忙道。「我人在鎮上邊緣靠沙漠的一家餐館。我是指，小鎮的西邊。我和我先生一塊來的，如今他不見了。他─憑空消失不見了。」
穿白色粗布褲的男子離開那只小小的瓦斯爐，走了過來。
「你現在要點了嗎？」他問。
「什麼？喔。」她拿起菜單，看了一下。「我想，我就點一樣的吧。」
男子回到爐邊，利用黑色的鍋邊又打了一個蛋。琴恩聽著煎蛋的聲音，盼著鮑伯回來。她一個人坐在這個又熱又暗的餐館裡，很不愉快。
她不知不覺又端起那杯水，啜了一口。那個味道令她做了個鬼臉，放下杯子。
一分鐘過去了。她注意到坐在後面包廂裡的男子正看著她。她的喉嚨一緊，右手的手指在吧台上慢慢地敲了起來。她感覺到胃部的肌肉一縮。有一隻蒼蠅停在她的右手上，她的手突然一抽。
然後，她聽到男盥洗室的門開了，迅速轉過頭去，感覺身體一鬆。
她在悶熱的餐館裡顫抖。
出來的不是鮑伯。
她看著那個男人回到他在吧台的座位，拿起沒吃完的三明治，感覺到自己的心跳得很不自然。當對方瞄她的時候，她避開視線。接著，她衝動地下了椅凳，回到餐館的前半部。
她假裝看著一架子被太陽晒得褪了色的明信片，視線卻一直瞟過去看那扇黃褐色的門，門上漆著男用。
又過了一分鐘。她看到自己的手開始抖了起來。她神經質且不耐地看著那扇門，身體隨著一口長氣而抖了起來。
她看著坐在後面包廂的男子拖起身子，腳步沉重緩慢地沿著餐館從後面走到前面。他頭上的帽子推到後面，高統鞋重重踩在地板上發出響聲。那個男人經過她身邊的時候，琴恩僵硬地站著，手上抓著一張明信片。盥洗室的門開了，他又隨手關上。
一片沉默。琴恩站在那裡瞪著那扇門，試著控制自己。她的喉嚨又動了。她深深吸了口氣，把明信片放回原位。
「你的三明治好了，」吧台的男子叫道。
琴恩被他的聲音嚇一跳。她對他點了一次頭，但是停在原地不動。
盥洗室的門又開了，她屏住氣。她本能地往前傾，接著又往後縮，因為出來的是那個男人，男人那張紅潤的臉上汗津津的。他走過她身邊。
「對不起，」她說。
男人繼續向前走。琴恩急忙跟在他後面，碰碰對方的手臂。她感覺到溼溼熱熱的衣服，手指一抽。
「對不起，」她說。
男子轉身，眼神呆滯地看著她。男子的口臭令她的胃腸一陣翻攪。
「你有沒有見到我的─我的先生在裡面？」
「啥？」
垂在她身側的手握成拳頭。
「我先生有沒有在盥洗室？」
男子看了她片刻，彷彿不明白她的意思。然後，他說︰「我沒見到他，太太，」跟著就轉身走開。
餐館裡面很熱，琴恩卻覺得自己好似突然浸到一潭冰水裡。她麻木地站在那裡，看著那個男人蹣跚地回到他的包廂。
接著她急忙朝吧台走過去，找那個坐在吧台喝啤酒的男子，他的啤酒瓶上還有著水珠。
她一走上前，男子就放下瓶子，轉身面對她。
「對不起，先前在盥洗室你有沒有見到我先生？」
「你先生？」
她咬住下唇。「是的，我先生。我們進門的時候你見到他了。你在盥洗室的時候，他不在裡面嗎？」
「我不記得他，太太。」
「你是說你沒見到他在裡面？」
「我不記得見過他，太太。」
「哎呀，這─這太荒謬了，」她突然又氣又怕。「他肯定在裡面。」
一時之間，他們面面相覷。男人不講話，他的臉上一片空白。
「你─確定嗎？」她問。
「太太，我沒理由騙你。」
「好吧。謝謝你。」
她僵坐在吧台，瞪著那兩份三明治和奶昔，腦袋裡惶急地搜尋一個解釋。是鮑伯─在開她玩笑。可是鮑伯並沒有習慣開她玩笑，而且這裡絕對不是適合開起玩笑的地方。但是，他八成是開玩笑。盥洗室肯定還有另外一扇門─
當然啦。這不是開玩笑。鮑伯並沒有進去盥洗室。他只是判定她是對的，這個地方真糟糕，於是出去了，回去車上等她。
她覺得自己像個傻瓜，急忙朝門口走去。那個男人大可告訴她，鮑伯出去了。等著瞧她把她的反應告訴鮑伯吧。一個人可以如此庸人自擾，真是好笑。
她拉開紗門的時候不禁納悶，他們點的餐鮑伯付過錢沒。八成付過了。至少她走出來的時候，那個人並沒有在她身後大叫。
她走進陽光下，開始朝車子走去，為了避開擋風玻璃上強烈的日光反射，她幾乎是全然閉著眼睛。她想到自己傻傻在那邊擔心，就自顧自笑了起來。
「鮑伯，等我─」
沒有理性的恐懼將她的五臟六腑緊緊揪成一個結。她站在逼人的熱氣中，瞪著空空的車子。她感覺到一聲大叫從喉嚨裡冒上來。「鮑伯─」
她開始沿著餐館的四周跑了起來，尋找另外一個進出口。說不定是盥洗室太髒了，說不定鮑伯從側門出去，找不到路可以繞過餐館增建的那棟棚屋。
她試著透過棚屋的窗戶往裡看，可是窗子裡面貼著黑紙。她繞到餐館的後面，眺望那片廣闊而空蕩蕩的沙漠。接著，她轉身尋找腳印，但是地面硬得像烤漆。她的喉嚨裡冒出一聲嗚咽，她心知肚明，再過一會兒，她就會哭起來。
「鮑伯，」她喃喃低語。「鮑伯，你在哪─？」
在一片沉寂之中，她聽到前面的紗門打在門框上。突然間，她沿著餐館建築的側面往前跑，興奮地心跳如雷。跑的時候，令人窒息的熱浪向她襲來。
跑到建築的邊上，她突然停住。
在吧台跟她講過話的男子正看著車內。他的個子矮小，四十幾歲，頭戴一頂小圓點軟呢帽，身穿一件綠色的條紋襯衫。黑色的吊帶吊著油漬斑斑的深色長褲。他跟另外那名男子一樣，腳踏高統鞋。
她移動一步，腳上的涼鞋磨過乾燥的地面。男人突然仔細地把她打量了一遍，他的臉部精瘦而沒有脂肪，臉上蓄著鬍子。他的眼珠子是淡藍色的，襯著鞣皮般的臉色，閃閃發亮，有如牛奶斑。
男人漫不經心地笑了笑。「想說看看你先生是不是在車上等你，」他說著，碰碰帽緣，開始往餐館裡面走。
「你─」琴恩開口說話，男人轉過頭來她又突然打住。
「太太？」
「你確定他不在盥洗室裡？」
「我進去的時候，裡面一個人也沒有，」他說。
男人走進餐館裡，紗門啪的一聲關上，她則站在太陽底下發抖。她感覺到恐懼像冰水一樣沒頭沒腦地瀰漫全身。
然後，她意識到自己的負面想法，因而制止自己。一定有辦法可以解釋的。不會發生這種事的。
她堅定地從餐館這頭走到另一頭，停在吧台前面。穿白色粗布褲的男人從報紙上抬起頭來。
「能不能請你檢查一下盥洗室？」她問。
「盥洗室？」
怒氣令她的神經緊繃。
「是的，盥洗室，」她說。「我曉得我先生在裡面。」
「太太，那裡面沒半個人，」戴軟呢帽的男人說。
「抱歉，」她拒絕採信他的話，緊張地表示。「我先生不會憑空消失。」
那兩個人無聲的瞪視令她神經質。
「嗯，你要不要去看一看？」她無法控制嗓音的突變，出聲表示。
穿白色粗布褲的男子瞄瞄戴軟呢帽的男子，嘴巴抽動。琴恩感覺到自己氣得手猛然握拳。然後，他順著吧台走，琴恩跟在他後面。
他轉動瓷門把，拉開彈簧絞接的門。琴恩屏住氣靠過去看。
盥洗室是空的。
「滿意了嗎？」男人說著，讓門關上。
「等等，」她說。「讓我再看一次。」
男人的嘴抿成一直線。
「你沒看到盥洗室是空的嗎？」他說。
「我說了我要再看一次。」
「這位女士，我可告訴你─」
琴恩突然推門，門砰地打在盥洗室的牆上。
「瞧！」她說。「那裡有一扇門！」
她指著盥洗室另外那頭的門。
「那扇門已經鎖上好幾年了，女士，」男人說。
「門不開嗎？」
「沒理由去開它。」
「一定要開，」琴恩說。「我先生走進盥洗室之後，並沒有從這扇門出來。他不可能就此消失不見！」
男人繃著臉看著她，不吭聲。
「門的那頭有什麼？」她問。
「沒什麼。」
「能不能從外面開？」
男人不答腔。
「可以嗎？」
「那扇門通往棚屋，這位女士，一棟好幾年沒人使用的棚屋，」男人怒氣沖沖說。
她往前跨，抓住那扇門的門把。
「我告訴你了，打不開的。」男人提高嗓門。
「太太？」琴恩聽到身後傳來那位戴軟呢帽、穿綠襯衫男子哄誘的聲音。「裡面啥東西也沒有，只有經年的垃圾，太太。你想看，我就讓你看。」
他講話的口氣令琴恩突然意識到自己孤身一人。沒有人知道她在哪裡，沒有辦法證實她說的話，萬一─
她迅速退出盥洗室。
「抱歉，」她一邊說著，一邊從那個戴軟呢帽的男人身邊走過。「我想先打個電話。」
她一想到他們追過來就忍不住發抖，手腳不聽話地走到牆邊的電話。她拿起話筒，發現沒有撥號音。等了一會，繃緊神經，轉身面對那兩個在一旁觀看的男人。
「這─這電話通嗎？」
「你要打給誰─」穿白色粗布褲的男子開口問，但是被另外那個男的打斷。
「太太，你得先搖電話，」男子慢吞吞道。琴恩注意到另外那個男的突然對他怒目以視；她轉頭打電話，卻聽到他們倆熱烈的竊竊私語聲。
她抖著手指轉動電話曲柄。萬一他們攻擊我呢？她無法拋開這個想法。
「什麼事？」電話那頭有個微弱的聲音問。
琴恩嚥了口氣。「請幫我接聯邦治安官好嗎？」她問。
「聯邦治安官？」
「是的，接─」
她突然降低嗓門，希望那兩個男的聽不到她的聲音。「聯邦治安官，」她重複道。
「太太，此地沒有聯邦治安官。」
她感覺自己幾乎要尖叫出聲。「那我該打給誰？」
「太太，你可能會想要找警長，」接線生表示。
琴恩的眼睛一閉，伸出舌頭潤潤發乾的嘴唇。「那就接警長吧，」她說。
電話另一頭傳來一陣嗶嗶啵啵的聲音，一連串模糊的嘁嘁喳喳聲，然後是話筒被拿起來的聲音。
「警長辦公室你好，」有個聲音說。
「警長，能不能請你到─」
「等一下。我去叫警長來聽。」
琴恩腹部的肌肉一縮，喉嚨變緊。她在等待的時候，感覺到那兩個男人的眼光集中在她身上。她聽到其中一人在移動，她的肩膀一陣陣抽搐。
「我是警長。」
「警長，能不能請你過來─」
她哆嗦著嘴唇，因為她突然意識到自己連餐館的名字都不知道。她緊張地轉頭，看到那兩個男人正冷冷地看著她，心突地一跳。
「這家餐館叫什麼名字？」
「你為什麼想知道？」穿白色粗布褲的男子問。
他不會告訴我的，她心想。他會要我走出去看招牌，他就可以─
「你要不要─」她才開口，接著迅速轉頭，因為警長出聲：「喂？」
「拜託別掛斷電話，」她急忙道。「我人在鎮上邊緣靠沙漠的一家餐館。我是指，小鎮的西邊。我和我先生一塊來的，如今他不見了。他─憑空消失不見了。」
