內文試閱
第一章

我騎著腳踏車，行在麻薩諸塞州摩紐門的三十一號公路上，騎往佛蒙特州的羅特堡。我拚命的使勁踩踏板，因為這是一輛老爺腳踏車，沒有變速，沒有車輪蓋，只有扭曲的車輪和不太靈光的剎車，龍頭把手的橡膠套都裂了──很普通的腳踏車，就和多年前我爸爸童年時代騎的車一樣。天怪冷的，我獨自騎著車，冷風像條蛇似的鑽進我袖口、外套和褲管裡，但我仍不停的踩著踏板，不停踩著踏板。
這裡是摩紐門的米坎尼街，我右方的山上矗立著一座醫院，我抬眼望著醫院，想到我在佛蒙特州羅特堡的爸爸，不覺加速踩動踏板。此刻是上午十點，現在正值十月，但並非小說家湯瑪士．伍爾夫（Thomas Wolfe）筆下紅葉似火，秋風瑟瑟的十月天，而是令人不快的十月天，淒涼，寒冷，潮濕，少見陽光，毫無溫暖。我想除了爸爸和我之外，再也沒有人看伍爾夫的小說了。我寫過一篇「網與石」（The Web and the Rock）的讀書報告，英文老師帕克先生以懷疑的目光打量我，給我打了個B，他平常都給我A的。不過帕克先生和學校現在已被我拋在身後，我繼續踩著踏板。
騎這種老爺腳踏車，雙腿得費盡力氣，還好我的腿強壯有力，很有勁道。我行經一幢搭著白圍籬的房子，看見一個小男孩站在走道旁盯著我過去，滿臉的孤寂，我便朝他揮揮手，他也朝我揮手。
我扭過頭往後看，但並沒有人跟著我。
在家時，我從不向任何人道別，就這麼一走了之，不在乎表面工夫。我沒去學校，也沒找任何人，我想到艾咪，可是並沒打電話給她。我今早醒來，看見窗沿上結了一層霜，不覺想到爸爸，又想到樓下小房間裡的櫃子，於是屏著氣躺在床上，稍後我起身，知道自己該往哪兒去。但我卻一再拖延，拖了兩個小時還沒出發，因為我是個膽小鬼，真的。我怕上千種東西，不，是上百萬種。就好像既有幽閉空間恐懼症，又害怕開放空間，有這種可能嗎？我指的是，搭電梯令我驚恐，我一站進那有如直立棺材的小空間，就不禁全身冒汗，心臟狂跳，全身被恐怖的窒息感擺佈，唯恐電梯門永遠不會打開。可是第二天，我在操場上打球──我討厭棒球，可是學校規定每個學生都要參與體育活動──然後呢，我就站在操場上，整個人被廣闊的空間包圍，自覺被掃離地球表面，飛進太空。我得強忍住撲向地面，緊趴在地上的衝動。我還怕狗，我坐在屋裡，想到我去佛蒙特州羅特堡途中，會有好多隻狗來攻擊我，便會對自己說：這太可怕了，我不去了。可是在那同時，我卻知道我會去。我知道我會，就像手一鬆，手裡握的石頭便會掉落地面那般自然而然。
我走到小房間的櫃子前，取出我給爸爸的禮物，把它用鋁箔紙包好，再包上一層報紙，然後用膠帶貼得牢牢的。接著我走到地下室拿褲子，鞋子和外套，可是至少花了半小時找帽子。但我總算找到那頂我需要的帽子了，爸爸的舊帽子。去佛蒙特州的路上會很冷，這頂羊毛帽很理想，如果真的很冷，我還可以拉下帽子遮住耳朵禦寒。
然後我把積蓄全拿出來，我有很多錢，一共是三十五元九角三分。我的錢足夠我搭開往蒙特利的灰狗巴士的頭等座位，前往佛蒙特州，但我知道我要騎腳踏車去羅特堡。我不想被關在巴士裡，我希望前方有開闊的道路，想要乘風而行。腳踏車正在車庫裡等著我，我就想騎它去。我要用自己的力量騎車去，為了爸爸。
我臨行前照了一下鏡子，那是樓上我爸媽臥房衣櫥門上的全身鏡。我打量鏡中的自己，穿戴著那頂誇張的帽子和舊外套，看起來很滑稽。但就像艾咪以哲學家的口吻說：管它去的。
我熱切的想著艾咪，但她現在在學校，我幾乎不可能打電話給她。不過我可以冒充她爸爸打電話到學校，要求跟她說話，告訴她我家發生緊急狀況。她父親是摩紐門時報的編輯，講話的口氣總是又快又急，活像出了緊急狀況，他說的話就像新聞標題。
但是我此刻的心情應嚴肅些，不該耍這樣的花招，事實上，這類花招是艾咪的看家本領。何況我的心已經一路飛向佛蒙特州了。我愛艾咪．赫茲。她姓赫茲實在很可笑──她八成已聽過上千個有關赫茲租車公司的笑話了，我曾經發誓絕對不跟她開這類玩笑。總之，我決定不打電話給她，反正上路之前不打。我會在前往羅特堡途中打給她。我會想著她和她的電話號碼，還有她讓我吻她，抱她的情形聊以慰藉。不過在我準備展開旅程之際，我不願想這些事情。
我走進廚房，從櫥子裡拿出那瓶藥，決定不吃藥。我打算全憑自己的力量，不依賴任何支撐與助力，獨力完成。我打開瓶蓋，把藥丸全倒掉──那些綠黑兩色的膠囊──看著它們消失在垃圾處理機的開口，自覺強壯而堅定。