第一章
拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。
全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。
我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？
我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。
我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一年，一個寒冷但陽光朗潔的一月天，珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣，開車從學校載我們回家，我完全不記得車禍的事了，僅記得隱隱看到心臟監測器的光，聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來，剛醒時，只覺得溫暖且極度安全，直到記起時間，心頭才一沈。
後來珍妮佛告訴我，她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候：模糊、緩慢的夢境，色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運，僅受到重傷，且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下，於空盪的病房裡養病四個月，背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。
院方安排我們同寢，表面上是讓我們在復原時能彼此作伴，但媽媽悄悄告訴我說，他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時，那傢伙可樂了。總之，等我們的身體逐漸康復後，便經常無人陪伴了，我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間，但彼此都心知肚明，其實是想對這個狂亂不公的世界，增添些控制感。
第一本日記用的是醫院床頭櫃裡的筆記本，上面還有羅馬式印刷體字印著「瓊斯紀念醫院」。沒有人會當它是日記，因為裡頭寫滿我們從電視上看到的恐怖災難。我們跟護士又多要了三本，她們一定以為我們在玩井字遊戲或吊死鬼好消磨時間，總之，都沒有人想到要將電視轉台。
出院後，我們熱切地展開計畫。我們在學校圖書館找到各種年鑑、醫學雜誌，甚至一部一九八七年的各種保險精算表。我們搜集資料、計算並記錄，將人類脆弱的原始實據條列下來。
一開始，日記分成八個基本類別，但隨著年齡日增，我們駭然發現，有許多事比飛機墜毀、家庭意外及癌症還要可怕。兩人默默坐在我家明亮的閣樓臥室中，陽光燦爛的可愛窗座上，慎重地考慮過後，珍妮佛拿起簽字筆，以粗體黑字寫出新的標題：誘拐、強暴與謀殺。
統計數據賜予我們不少安慰，畢竟知識就是力量。我們知道，我們死於龍捲風的機率是兩百萬分之一；墜機是三十一萬分之一，死於小行星撞地球則是五十萬分之一。在我們扭曲的想法裡，記下這串無止無盡的數據，多少能減低死亡的機率。後來我們的心理醫師稱之為「心理防禦機制」，那年我在某天回到家中，發現十七本日記悉數堆在廚房桌上，爸媽雙眼噙淚地坐在那兒等我。(待續)不過那年我才十六歲，珍妮佛的老爸因三度酒駕，坐牢去了，所以珍妮佛搬來與我們同住。我們會搭公車去看她爸，因為覺得十六歲開車並不安全（我們又過了一年半後，才拿到駕照）。我從沒喜歡過她老爸，後來發現珍妮佛也不喜歡。現在回想，真不懂我們幹嘛探監，反正我們還是去了，而且每月的第一個週六準時報到。
他多半只是看著珍妮佛哭，有時也想說話，但都說不多。珍妮佛則眼都不眨，面無表情地盯著她爸，即使關在地窖期間，我都沒見過她那樣。他們父女從不交談，我會煩亂不安地坐離他們遠些。珍妮佛唯一不跟我談的，只有她父親──半個字都不提──因此每次搭公車回家時，我只能握住她的手，她則默默盯著窗外。
上俄亥俄大學前的那個夏天，兩人的焦慮感飆到最高點。我們不久就要離開共享的閣樓臥房，進入浩瀚未知的大學校園了。為了預作準備，我們製作一份「安全守則」清單掛到臥房的門背後。飽受失眠之苦的珍妮佛常在半夜起床，在上面添寫：晚上絕不可獨自上學校圖書館、停車距離絕不可離目的地超過六格、車子爆胎絕不可讓陌生人修。絕對不行、不行、不行。
我們離開前，小心翼翼地打包一只行李箱，在裡頭裝滿過去數年生日及聖誕節收集來的寶物：各種面具、抗菌肥?、手電筒、防狼噴霧器。我們挑了一棟低矮的宿舍大樓，萬一失火，才能輕易跳逃。我們苦心研究校園地圖，提早三天抵校，檢視各步道及走廊，評估其照明、能見度，以及到公共空間最近的距離。
我們一抵達宿舍，行囊還來不及打開呢，珍妮佛已掏出工具在窗格上鑽洞了，我則在木頭中插入堅硬的小金屬條，這樣就算玻璃破掉，別人也無法從外面伸手開窗。我們在窗邊擺了一條繩梯，外加一套鉗子，以便需要火速逃生時，能拔開金屬條。我們獲得校園維安處的特別許可，在門上多加一道輔助鎖。最後，珍妮佛極其慎重地將「安全守則」掛到兩人床鋪間的牆上，然後才一起滿意地檢視房間。
也許是老天終究不肯放過我們，或者是因為外頭的生活，風險遠超乎我們的估算。總之，我們努力融入正常的大學生活，踏出自己的囿限。事後回想，我們早該多所提防，但正常生活實在誘人，令人難以抗拒。我們會各自上課，即使必須分赴校園兩端。有時夜黑了，我們還待在圖書館裡跟新朋友聊天。我們甚至跟正常孩子一樣，參加了兩次學校主辦的聯誼活動。
事實上，才上學兩個月，我已經偷偷認為，我們開始過得像正常人了，也許我們能將年少的憂慮，妥善地收藏在家中那些儲放童年記憶的紙箱裡。我覺得我們終於長大，可以擺脫年少的執念了，然而如今看來，那卻是對信念的短暫叛離。
幸好我不曾對珍妮佛提起，更未付諸行動，因此在往後暗無天日的地牢裡，我還能勉強原諒自己。我們只是個大學生，做大學生會幹的事，至少我能安慰自己，我們確切貫徹了我們的計畫。我們幾乎每天以軍隊的精準專注，主動持續地執行我們的維安策略，做安全演習。每項活動都有三點檢查要項、一條規則和一項備胎計畫。我們隨時警備，諸事小心。
那天晚上也並無不同，我們兩人到學校之前，已先研究過城裡哪家租車公司的車禍率最低，然後在公司開了戶頭，讓他們直接將帳單寄給信用卡公司，以免現金用罄或皮包遭竊。「絕不束手無策」，是安全清單上的第三十七條守則。學期上了兩個月後，派車員都認得我們的聲音了，我們只需給他乘載住址，一會兒之後，便能安全地被載回宿舍的堡壘中。
那晚我們到校外參加私人派對──也是我們的初體驗。子夜時分，派對氣氛正要炒熱，我們卻覺得已經玩過頭了，便打電話叫車，一輛破舊的黑轎車很快抵達。我們沒注意到任何異樣，直到坐進車裡，繫上安全帶後，才聞到車裡有股怪味，但我聳聳肩，不以為意，覺得小地方的工會車子，差不多就是這樣。車子開了幾分鐘後，珍妮佛靠在我肩上睏著了。
那是我們另一世生命中最後的記憶，留存在我的想像裡，寧靜地散放著暈輪。那時我覺得好滿足，好期待能真正地去生活。我們將幸福快樂地繼續往前邁進。
我八成也睡著了，因為等我張開眼睛時，後座竟一片漆黑。鎮裡的燈光被稀微的星光取代，黑轎車朝空無一人的高速道路疾馳，僅能隱約瞥見前方的地平線。這並不是回家的路。(待續)
我驚慌極了，接著我想起第七條安全守則：絕不慌亂。我火速回想那天的行程，徒勞地想釐清在哪裡犯錯，因為我們一定是犯了錯，這不該是我們的「命運」。
我痛苦地發現，我們犯了最基本的錯誤，犯了每位母親都會教孩子，也是我們清單上最重要的一條守則：絕不坐別人的車。
我們傲慢地自認能僥倖逃過──因為我們懂得推理、也做了研究、又事事謹慎。我們未能徹底遵守規則，任憑什麼都無法改變這項事實。我們太天真了，以為別人不會跟我們一樣去算計。我們沒有把真正的壞人當成敵人，真是太失算了。
我在車裡深吸三口氣，悲傷地注視珍妮佛甜美的睡容良久，我知道年輕的她將在甦醒時，二度發現命運徹首徹尾地改觀了。最後，我膽怯地扣住她的肩膀輕輕搖晃，初時珍妮佛還睡眼惺忪，我用手指按住自己的唇，等待她的眼睛距焦，慢慢明白我們的處境。當我看到她臉上露出明瞭害怕的神情後，我摀住自己的嗚咽聲。珍妮佛已經歷太多，受了太多苦，沒有我，這次她一定活不了，我必須堅強起來。
兩人都沒出聲，我們訓練自己即使在危難之中也不衝動行事，眼前絕對是危急之秋。
駕駛與我們之間隔著厚實的透明塑膠片，我們僅能隱約看見擄拐我們的傢伙：此人髮色棕黑、穿著黑色羊毛外套、一隻大手擺在方向盤上。他脖子左側，有個小小的刺青半掩在領口下，黑暗裡看不太清楚。我渾身發顫，照後鏡往上調開了，因此我們幾乎看不到他的臉。
我們盡可能壓低聲地試轉門把，門把鎖死了，窗戶也打不開。我們被困住了。
珍妮佛慢慢彎腰從地板上拎起自己的袋子，一邊盯著我，一邊在袋子裡悄悄搜找。她掏出防狼噴霧器，我搖搖頭，因為在密閉空間裡派不上用場，不過我們還是覺得拿著比較安全。
我伸手從腳邊的皮包裡找出一個同樣的罐子，以及有緊急按鈕的小型手持式警報器。我們只能心驚肉跳地默默等候，顫手緊握住噴霧器，雖然外頭是寒涼的十月天，我們的額頭卻沁滿汗珠。
我掃視車內，拼命籌設辦法，接著我注意到自己這一側的分隔板上，有幾道小通風口，而珍妮佛前方的通風口，則銜接在某種特製金屬及塑膠裝置上。有條管子沿著我們的視線鑽入前座地板裡，上面有幾個閥門。我張口結舌地僵坐著，凝視這複雜的設計，心思混亂到一時間無法聯想，最後，我明白了。
「我們會被下藥。」我終於低聲對珍妮佛說。我垂眼懊悔地看著手裡的噴霧器，知道自己永遠沒機會用了。我不捨地撫著噴霧器，然後任其掉落地上，望向決定我們命運的閥口。珍妮佛順著我的目光看去，立即明白其中的含義，沒希望了。
他一定是聽到我說話了，因為幾秒鐘後，傳來微微的嘶嘶聲，我們很快即將睡死。我那一側的空調關上了，珍妮佛和我緊握住手，用空下的手緊抓住人工皮椅外側，慢慢昏厥過去。
等我醒時，我已在漆黑地窖裡，此處將成為我往後三年多的家。我緩緩將自己從藥效中喚醒，奮力聚焦，看清眼前飄浮的灰海。等視線終於清晰之後，我不得不又緊緊閉上雙眼，以遏止鋪天蓋地的驚惶。我等了十秒鐘、二十秒、三十秒，然後才又睜開眼睛。我俯看自己的身體，渾身被剝到精光，而且腳踝給鍊在牆邊，一陣寒意刺入了脊骨，我的胃開始翻騰。
我並不是一個人，地窖裡還有另外兩名憔悴裸身的女孩，被鍊在旁邊牆上。我們前方有個像搬運箱式的簡易木箱，約五英尺長四英尺高。箱子的開口轉開了，因此我看不出箱子如何固定住。天花板上吊著一顆昏暗的燈泡，燈泡輕輕晃蕩。
四下見不到珍妮佛的身影。(待續)第二章
十三年後，任何不認識我的人─老實說，也沒有人認識我─也許會以為我在紐約市過著單身女郎的夢幻生活。別人或許認為我都沒事了，已揮別過去，克服一切，熬過了創痛。
在歷經最初的摸索後，如今我擁有一份穩定、但稱不上顯赫的工作─在保險公司當保險精算師。我覺得自己挺適合為一個拿死亡和災難做賭注的公司做事，而且他們還讓我在家中工作，令我如置身天堂。
爸媽無法理解，為何當初我急著搬去紐約市，因為我還在復原中，心裡又充滿恐懼。他們不瞭解家門外隨時有一大群人，是種多麼安全的感覺。我試著跟他們解釋說，在紐約市，永遠有人能聽到你的尖叫。更棒的是，在這徹夜不眠的都市裡，有功德無量的大樓門房。於是我來到曼哈頓上西區，被數百萬人環繞，但我若不想與人交往，也沒有人能碰得到我。
大樓櫃台的包伯會按鈴上來，他知道我若沒回應，就表示我不想見任何人─無論是什麼事。他會親自將我訂的外送食物送上來，因為他很同情那位住在11G的瘋女人，而且我給的小費，是別人節慶時打賞的三倍。事實上，我可以整天、每天窩在家裡，餐餐叫外送，把一切雜務外包。我有流行的Wi-Fi及很棒的有線電視套裝，沒有什麼事不能在這間爸媽資助、設備齊全、可規劃成六房的公寓裡頭搞定。
剛獲救的開頭幾年，生活真的非常狂亂，幸好他們為我們提供心理醫師西蒙絲，讓我一週見她五次，我才有辦法回大學、找工作、在真實的世界裡勉強度日。然而隨著時間消逝，我與醫師的關係變得停滯不前，我發現自己還是跨不過特定的關卡。
後來我開始退步，慢慢變得畏縮封閉，直到再也不邁出自己的公寓。在這失控的亂世裡，我就是喜歡安然地待在自屬的繭室中。荒誕的惡事每天都會傳送到我這邊，我會用日益精密的軟體將它們記錄下來。
有一天，電鈴響了，包伯說不是外送，而是一位有血有肉的人，一個來自我過去的人。我實在不該讓他上樓，但我覺得欠這位到訪者一份情。事情就這樣再度重演了。
「凱洛琳。」馬奎迪探員輕敲我的門喊著，我僵直地站在門的另一邊。自從接到最後一封信後，我已兩年沒跟他說過話了，我還沒做好準備，跟另一世的人說話。
我是在收到監獄來的最後那封信後，才徹底不再出門的。光是碰觸他曾經摸過的東西、讀到他想過的事，便足以讓我掉回自以為擺脫掉的恐懼和絕望中。西蒙絲醫師也是從那時開始為我做家訪，收到信後的第一個月，我知道醫師雖然不提，卻怕我自殺。我媽搭機前來，老爸每晚打電話，我覺得受到了侵犯。這會兒，事態又要重演了。
「凱洛琳，能開個門嗎？」
「是莎拉。」我隔著門糾正他，頗懊惱他竟按照協議，叫我另外一個名字，我為外面世界保留的名字。
「對不起─莎拉，能讓我進來嗎？」
「你帶了另一封信嗎？」
「我得跟妳談件更重要的事，凱洛─莎拉。我知道西蒙絲醫師已跟妳稍稍提過了，她說我可以過來。」
「我不想談，我還沒準備好。」我頓一下，心想避不掉了，只好有條不紊地拉開三道輔助鎖及一道普通門鎖，緩緩將門打開。他拿著徽章，大剌剌地亮給我看，料知我一定會想確認他依然在職。我笑了笑，防禦地疊起手，再收斂笑容，往後站開一步。「幹嘛非找我不可？」
我轉身，他跟著我走入房間，兩人面對面坐下，但我沒給他任何飲料，怕他太自在了會想久待。他四下看了看。
「太完美了。」他慢慢綻出笑意說：「妳一點都沒變，莎拉。」他拿出筆記和筆，小心地在茶几上擺成完美的九十度角。
「你也是。」看到他的一絲不苟，我忍不住又笑了。
「妳知道為何非找妳不可。」他慢條斯理地說，「也知道為何是現在，不做不行。」
「什麼時候？」
「再四個月，我提早過來為妳打底，我們可以一起準備，我們會幫妳訓練每個步驟，妳不用單打獨鬥。」
「那克莉絲蒂呢？翠西呢？」
「克莉絲蒂拒絕跟我們談，她不肯跟社工說話，完全將我們摒除於外。她嫁給一名投資銀行家，她老公並不知道克莉絲蒂的過去，甚至她的真名。她住在公園大道的高級公寓裡，有兩個女兒，一個今年上私立幼稚園了。她不會再沾這檔事。」(待續)我約略知道克莉絲蒂的情況，卻很難相信她竟能將所有遭遇，像切除腫瘤似地，徹底從她的生活中斬絕。
我早該料到，因為當媒體對我們窮追猛挖時，建議大家交換身分的人，正是克莉絲蒂。她離開警局時，心中已打定主意，彷彿過去兩年她不曾挨過餓，過去三年也不曾蜷縮在角落裡哭泣。她沒有回頭，沒對我或翠西道別，她不像翠西那樣崩潰，沒有被擊垮而垂頭喪志，也未被那幾年的羞辱和痛苦摧毀，她只是繼續往前行。
事過境遷後，我們僅透過跟大家碰面的社工，知道克莉絲蒂的概況。那位社工每年都試著讓大夥團聚，以為我們可以協助彼此復原，但克莉絲蒂總說她已復原了，謝謝，大家還是別再碰頭。
「那翠西呢？」
「翠西會來，但妳得瞭解，光靠她是不行的。」
「怎麼會？翠西沈穩、聰明，口齒又伶俐，她也算是小企業家了，那還不夠嗎？」
他咯咯笑說：「翠西雖是社會中堅分子，卻是位女性主義激進分子，而不是什麼在地的蔬果商。加上她出版的那份雜誌，專門反對婦女受虐，人家可能會認為她別有居心。
「並且，沒錯……」他接著說：「她口齒的確伶俐，上了那麼多年的研究生課程，也應該如此。可是這些條件，未必能讓假釋委員會產生必要的同情，更甭提翠西還剃了個大光頭，刺了四十一個刺青。」
「什麼……」
「我是用問的，可沒真的去數。」他頓了一下，「凱洛……」
「是莎拉。」
「莎拉，妳最後一次走出這間公寓是什麼時候？」
「你什麼意思？」我別開身，環視這間白色的戰前老宅，彷彿它多少分擔了我的罪惡感，這是一間我自創的天堂。「公寓這麼美，我幹嘛離開？」
「妳明知道我的意思，妳最後一次離開是什麼時候？最後出門到街上走一走，透個氣，運動什麼的。」
「我偶爾會開窗呀，而且我會在家裡運動。」我環視房間，所有窗戶都緊緊閉鎖，雖然外頭春光明媚。
「西蒙絲醫師知道妳的狀況嗎？」
「知道，她說她『不會把我逼出極限』或之類的話。別擔心，西蒙絲醫師一切都打點好了，她有我的好幾個電話。我有強迫症、懼曠症、接觸恐懼症、創傷後壓力症候群，每個星期還見她三次面。沒錯，我是在這間公寓裡見醫師的；別用那種眼光看我，我可是位堂堂正正的公民，有正當職業和美好的家。我過得很好，事態原本可能糟糕很多。」
吉姆用憐憫的眼神望了我一分鐘，我扭開頭，長久以來，首次對自己感到慚愧。等他終於開口時，語氣又變回嚴肅了。
「莎拉，」他說，「確實還有另一封信。」
「寄給我吧。」我憤然說道，語氣令兩人都嚇了一跳。
「西蒙絲醫師覺得不太妥當，她要我別跟妳說。」
「那是我的信，指名給我的，不是嗎？所以你必須把信寄給我。法律不是這樣規定的嗎？」我站起來開始在房中踱步，啃咬大拇指指甲。
「信的內容根本說不通，」他說，「比較像是胡言亂語，大部分都在談他老婆。」
「我相信，因為他沒有一封信不是這樣。可是總有一天他會說溜嘴，露出線索。他會告訴我屍體在哪裡，他當然不會講太多，但他會漏出口風，讓我得知從何處找起。」
「妳要怎麼做？怎麼找？妳連公寓大門都不肯邁出一步，甚至不去這傢伙的假釋公聽會作證。」
「是哪種怪女人會嫁給那種爛渣？」我不理會地打斷他說，腳步移動得更加快速，「這些寫信給囚犯的都是些什麼女人？難道她們暗地裡希望被鍊起來、受折磨然後被殺嗎？她們想要在火邊被燒嗎？」
「呃，顯然她是從她的教會取得傑克的名字，教會設了憐憫使團之類的組織，據傑克跟他的律師說，效果很好。而且據他們說，傑克真的皈依轉性了。」
「你會相信那種鬼話嗎？」他搖搖頭，我接著說：「我很肯定等他出來之後，那女的會是第一個後悔的人。」
我繞回沙發坐下來，把頭埋到雙手裡，嘆著氣。
「我甚至無法同情這個女的，她實在太白癡了。」
在一般狀況下，吉姆一定會拍拍我的肩，甚至攬住我，安慰我一番，但他很清楚我的情形，所以只敢乖乖待在原地。
「莎拉，妳不相信他皈依信主，我也不信，可是萬一假釋委員會的人相信呢？萬一這個囚禁妳們的傢伙只服刑十年─萬一我們的猜疑都正確─他殺了妳們其中一人，甚至還有別人呢？妳覺得十年就夠了嗎？十年就足以彌補他對妳們所做的一切了嗎？」
我避開他，以免他見到我眼中盈泛的淚水。(待續)「他仍舊擁有那棟房子。」吉姆接續道，「他若出獄，一定會回那兒。四個月後，他就會跟他南方浸信教的老婆在一起了。」
吉姆在他的座位上挪身前傾，改變策略說：「為了妳最要好的朋友，莎拉，為妳的至友珍妮佛出面吧。」
這時我再也憋不住了，我不想讓他瞧見我掉淚，只好起身快步走到廚房喝水，我站在那兒任由水龍頭流了整整一分鐘，好讓自己鎮定下來。我雙手緊握水槽邊緣，握得指節跟指下的冷瓷一樣蒼白。等我回來時，吉姆正起身要走，他慢慢收拾自己的東西，一件件放回手提箱裡。
「很抱歉這樣逼妳，莎拉，西蒙絲醫師不會喜歡這樣的，可是我們需要妳出面做受害者影響聲明，沒有妳，我會很擔心後果。我知道我們害妳期待落空，我讓妳失望了。我知道他的罪行光判綁架太不足夠，但我們始終找不到控告他謀殺的證據。沒有屍體，加上DNA的證據又受到……污染，但我們至少非讓他服滿刑期不可，絕不能給他任何機會。」
「那又不是你的錯，是實驗室……」我開口表示。
「既是我的案子，就是我的錯，相信我，我已經付出代價了。我們把事情做完，然後就別再想了。」
他說得倒容易。我相信那正是他要的，把他職場生涯的這個爛攤子遺忘在過去。然而對我來說，卻十分困難。
他遞上名片，我揮手拒絕，我已經有他的電話號碼了。
「我會到妳家來幫妳做準備，妳想在哪兒都行，我們需要妳。」
「翠西也會去嗎？」
「是的，翠西會去，可是……」他尷尬地望著窗外。
「可是她開出條件，不要見我、跟我說話或與我獨處，對吧？」
吉姆遲疑著不想說出來，但我可以看透他的心思。
「但說無妨，吉姆。我知道她恨我，說吧。」
「是的，她是開了那個條件。」
「好吧。行，我答應考慮看看，但未必會如你願。」
「謝謝妳，莎拉。」他從筆記本中拿出一封打開的信件放到桌上，「這是那封信，妳說得對，信是妳的，我放這兒，不過在妳讀信之前，請先跟西蒙絲醫師談一談。」
他走到門口，知道不能跟我握手，便在房間另一端對我揮揮手，然後靜靜關上門，站在門外，等我拉好門閂，聽到最後一道上鎖聲後才離開。他真的很瞭解我。
第三章
我獨自在公寓裡跟那封信耗了三天，我把信放到餐桌中央，然後繞著信打轉，考慮了幾個小時。我知道自己一定會去讀它，因為那是唯一接近真相的方法。我得找到珍妮佛的屍體，至少得為她、為我自己這麼做。當我滿懷恐懼地凝視那封信時，我可以想像珍妮佛正用空洞的雙眼仰望著我，默默地哀求，找到我。
十年前，FBI聯邦調查局派出精英偵查此案，他們盤問傑克好幾個小時，他卻連半點口風都不肯透露。我本可以告訴他們，那個人冷酷而條理分明，並且我知道他全然不怕他們施與的任何懲罰。沒有人動得了他。
奧瑞岡大學的行政部門被這傢伙唬弄了二十多年，有個影像在我腦中揮之不去─他站在講台上，台下男女學生振筆疾書地寫下他說的每一個字。傑克一定很享受那樣，我可以想見助教們跟他一對一，近挨著坐在小辦公室裡的情景，後來我跟檢察官一起去看過那間辦公室。
克莉絲蒂失蹤時，甚至沒人想起她曾是傑克的愛徒之一。傑克．杜柏教授，多好的一個人，多麼傑出優秀的一位教授。他擁有令人稱羨的生活，他的養父母甚至在附近留給他一間山區的度假小屋。沒有人知道，屋中藏有寬大的地窖，他父母以前在地窖裡醃製罐頭，傑克卻不然。
我從空想中抽回神，我人在此地，安全地待在自己的公寓裡，望著這封信。紙上的皺褶、實驗人員拿銳器拆封時的割線，我都一一記下了，那拆線完美得無可挑剔。杜柏一定很樂於見到這樣，他向來喜歡乾淨利落。
我知道他們已經仔細研究過內容了，但我也知道信中有些東西，只有我能瞭解，因為傑克就是那樣的人。他希望擁有私密的交情，非常深篤而個人的交情。他會潛入你的心理，像邪惡的毒蛇鑽進沙漠的洞中，然後在裡頭鑽扭，直至覺得安適。當你軟弱地把攻擊者視為解救者時，便很難抵抗他，尤其在他奪走你的一切，僅施捨能讓你活命的必要品─食物、飲水、清潔、些許的溫情、一句安慰的話、一個黑暗中的親吻─時，你就更難推開他了。
囚禁會扭曲一個人，讓你見識自己的獸性，看到自己如何不擇手段地求生，爭取比前一天少受些苦。(待續)
那封信令我惶恐，想起了他的大權在握。真要說起來，我在某些方面或許會永遠受到他的宰制。我好害怕那信封裡，包藏著會將我拉回過去的強大字句。
但我自知不能再背叛珍妮佛了，無論杜柏將她埋在何處，我絕不能讓她人死屍滅。
我現在可以很堅強，我提醒自己，我沒挨餓、沒受拷打、沒有裸身無衣，我可以見光透氣，擁有正常的人際接觸。呃，也許算正常吧，但總歸是出於自己的選擇。
現在我家樓下有門房包伯，外頭有一整城的解救者。窗下百老匯大道上人影晃動，那些購物、高笑、談天的人們，渾然不知上方十一樓裡，一場十年前的戲碼，正在我家餐桌上悄悄上演。這是我與自己的肉搏戰。
我拿起信封，慢慢拉出單薄的信紙，紙上的筆力甚強，像點字般力透紙背，那字體稜角分明，沒有扭繞與柔勁。
傑克在珍妮佛離開地窖沒幾天後，開始嘲弄我。初時我還抱持希望，也許珍妮佛已設法逃掉了，她會去搬救兵來。我可以一連幻想好幾個小時她如何掙脫，幻想她就在地窖牆外，帶著警察，他們已拔出武器包圍房子了。我明知可能性極低，因為傑克最後一次將蒙著頭、鍊著手臂的珍妮佛拉出箱子時，她已幾乎沒有力氣爬樓梯了，但我還是懷抱希望。
有一陣子，他放任我自行想像，後來我才慢慢悟出他在玩什麼把戲。他先是在送食物或飲水下來給我們時，對我露出會心的微笑，彷彿我們享有共通的祕密。他每天給我多些吃食，作勢要讓我恢復健康，以資獎勵。克莉絲蒂和翠西看我的眼神開始有了疑慮，講話時也頗具戒心。
一開始我很反感，但到了後來，這種新的折磨形式，反讓我萌生出日後的逃脫計畫。
約莫兩個月後，傑克告訴我珍妮佛已經死了。在傑克扭曲的世界觀裡，也許還認為那是一種慈悲吧。我心中當下一空，彷彿天外掉下一塊黑布，遮住了我們的地窖。雖然珍妮佛三年來沒說過一句話，我也因為那無時不在的黑頭罩，沒再見過她一面，但她的出現，證實了我日復一日的存在，她就像神祇一樣默默地觀照。
每當翠西上樓，克莉絲蒂睡著時，我便會放心地悄聲對珍妮佛說話，不怕被人聽見。所有的祈禱、懇求、冥想、兩人過去的回憶，全在黑暗中緩緩送向我那待在箱中、沈默無語的女神。珍妮佛受的磨難比我巨大太多，或許那正是賜給我奮戰的力量，讓我能繼續活下去的原因。
傑克告知我珍妮佛的死訊時，非常享受地觀察我極力掩飾的痛苦表情。三年來，傑克一直利用我對珍妮佛的愛來折磨我。每當我偶爾反擊，或抵死不肯屈服於皮肉之痛時，傑克知道他只須開口威脅，說要加重對珍妮佛的傷害，我便會就範了。我猜他對珍妮佛也施與同樣的伎倆，可惜我不會知道，因為在第一個晚上之後，我們就再也沒說過話了。珍妮佛被塞住嘴巴，囚在那只箱子裡，她會在箱上輕敲，做簡單的溝通，那是我倆初期唯一的溝通方式。然而不到幾個月，連敲擊聲也全然終止了。
當然了，我為珍妮佛所受的苦，並未因她的死亡而告終。傑克絕不會就此罷手，他老愛對我說，他有時會挖出珍妮佛的屍體來欣賞，她死得好美，雖然得花好幾個小時才能掘出屍體，但他好想看。傑克很愛對我說，他殺珍妮佛時，特意不去傷害她漂亮的面容，因為她那被囚的恐懼與孤寂，比任何人都來得生動。珍妮佛的脆弱、特有的纖細，使她成為傑克的最愛，所以啊，他說，他才會選中她送進箱子。
此時我手裡握著傑克的信，觸摸他曾經碰過的信紙，閱讀他寫的文字。我將信紙攤在桌上，堅定自己的心志，以承受他的文字衝擊。
拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。
全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。
我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？
我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。
我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一年，一個寒冷但陽光朗潔的一月天，珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣，開車從學校載我們回家，我完全不記得車禍的事了，僅記得隱隱看到心臟監測器的光，聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來，剛醒時，只覺得溫暖且極度安全，直到記起時間，心頭才一沈。
後來珍妮佛告訴我，她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候：模糊、緩慢的夢境，色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運，僅受到重傷，且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下，於空盪的病房裡養病四個月，背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。
院方安排我們同寢，表面上是讓我們在復原時能彼此作伴，但媽媽悄悄告訴我說，他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時，那傢伙可樂了。總之，等我們的身體逐漸康復後，便經常無人陪伴了，我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間，但彼此都心知肚明，其實是想對這個狂亂不公的世界，增添些控制感。
第一本日記用的是醫院床頭櫃裡的筆記本，上面還有羅馬式印刷體字印著「瓊斯紀念醫院」。沒有人會當它是日記，因為裡頭寫滿我們從電視上看到的恐怖災難。我們跟護士又多要了三本，她們一定以為我們在玩井字遊戲或吊死鬼好消磨時間，總之，都沒有人想到要將電視轉台。
出院後，我們熱切地展開計畫。我們在學校圖書館找到各種年鑑、醫學雜誌，甚至一部一九八七年的各種保險精算表。我們搜集資料、計算並記錄，將人類脆弱的原始實據條列下來。
一開始，日記分成八個基本類別，但隨著年齡日增，我們駭然發現，有許多事比飛機墜毀、家庭意外及癌症還要可怕。兩人默默坐在我家明亮的閣樓臥室中，陽光燦爛的可愛窗座上，慎重地考慮過後，珍妮佛拿起簽字筆，以粗體黑字寫出新的標題：誘拐、強暴與謀殺。
統計數據賜予我們不少安慰，畢竟知識就是力量。我們知道，我們死於龍捲風的機率是兩百萬分之一；墜機是三十一萬分之一，死於小行星撞地球則是五十萬分之一。在我們扭曲的想法裡，記下這串無止無盡的數據，多少能減低死亡的機率。後來我們的心理醫師稱之為「心理防禦機制」，那年我在某天回到家中，發現十七本日記悉數堆在廚房桌上，爸媽雙眼噙淚地坐在那兒等我。(待續)不過那年我才十六歲，珍妮佛的老爸因三度酒駕，坐牢去了，所以珍妮佛搬來與我們同住。我們會搭公車去看她爸，因為覺得十六歲開車並不安全（我們又過了一年半後，才拿到駕照）。我從沒喜歡過她老爸，後來發現珍妮佛也不喜歡。現在回想，真不懂我們幹嘛探監，反正我們還是去了，而且每月的第一個週六準時報到。
他多半只是看著珍妮佛哭，有時也想說話，但都說不多。珍妮佛則眼都不眨，面無表情地盯著她爸，即使關在地窖期間，我都沒見過她那樣。他們父女從不交談，我會煩亂不安地坐離他們遠些。珍妮佛唯一不跟我談的，只有她父親──半個字都不提──因此每次搭公車回家時，我只能握住她的手，她則默默盯著窗外。
上俄亥俄大學前的那個夏天，兩人的焦慮感飆到最高點。我們不久就要離開共享的閣樓臥房，進入浩瀚未知的大學校園了。為了預作準備，我們製作一份「安全守則」清單掛到臥房的門背後。飽受失眠之苦的珍妮佛常在半夜起床，在上面添寫：晚上絕不可獨自上學校圖書館、停車距離絕不可離目的地超過六格、車子爆胎絕不可讓陌生人修。絕對不行、不行、不行。
我們離開前，小心翼翼地打包一只行李箱，在裡頭裝滿過去數年生日及聖誕節收集來的寶物：各種面具、抗菌肥?、手電筒、防狼噴霧器。我們挑了一棟低矮的宿舍大樓，萬一失火，才能輕易跳逃。我們苦心研究校園地圖，提早三天抵校，檢視各步道及走廊，評估其照明、能見度，以及到公共空間最近的距離。
我們一抵達宿舍，行囊還來不及打開呢，珍妮佛已掏出工具在窗格上鑽洞了，我則在木頭中插入堅硬的小金屬條，這樣就算玻璃破掉，別人也無法從外面伸手開窗。我們在窗邊擺了一條繩梯，外加一套鉗子，以便需要火速逃生時，能拔開金屬條。我們獲得校園維安處的特別許可，在門上多加一道輔助鎖。最後，珍妮佛極其慎重地將「安全守則」掛到兩人床鋪間的牆上，然後才一起滿意地檢視房間。
也許是老天終究不肯放過我們，或者是因為外頭的生活，風險遠超乎我們的估算。總之，我們努力融入正常的大學生活，踏出自己的囿限。事後回想，我們早該多所提防，但正常生活實在誘人，令人難以抗拒。我們會各自上課，即使必須分赴校園兩端。有時夜黑了，我們還待在圖書館裡跟新朋友聊天。我們甚至跟正常孩子一樣，參加了兩次學校主辦的聯誼活動。
事實上，才上學兩個月，我已經偷偷認為，我們開始過得像正常人了，也許我們能將年少的憂慮，妥善地收藏在家中那些儲放童年記憶的紙箱裡。我覺得我們終於長大，可以擺脫年少的執念了，然而如今看來，那卻是對信念的短暫叛離。
幸好我不曾對珍妮佛提起，更未付諸行動，因此在往後暗無天日的地牢裡，我還能勉強原諒自己。我們只是個大學生，做大學生會幹的事，至少我能安慰自己，我們確切貫徹了我們的計畫。我們幾乎每天以軍隊的精準專注，主動持續地執行我們的維安策略，做安全演習。每項活動都有三點檢查要項、一條規則和一項備胎計畫。我們隨時警備，諸事小心。
那天晚上也並無不同，我們兩人到學校之前，已先研究過城裡哪家租車公司的車禍率最低，然後在公司開了戶頭，讓他們直接將帳單寄給信用卡公司，以免現金用罄或皮包遭竊。「絕不束手無策」，是安全清單上的第三十七條守則。學期上了兩個月後，派車員都認得我們的聲音了，我們只需給他乘載住址，一會兒之後，便能安全地被載回宿舍的堡壘中。
那晚我們到校外參加私人派對──也是我們的初體驗。子夜時分，派對氣氛正要炒熱，我們卻覺得已經玩過頭了，便打電話叫車，一輛破舊的黑轎車很快抵達。我們沒注意到任何異樣，直到坐進車裡，繫上安全帶後，才聞到車裡有股怪味，但我聳聳肩，不以為意，覺得小地方的工會車子，差不多就是這樣。車子開了幾分鐘後，珍妮佛靠在我肩上睏著了。
那是我們另一世生命中最後的記憶，留存在我的想像裡，寧靜地散放著暈輪。那時我覺得好滿足，好期待能真正地去生活。我們將幸福快樂地繼續往前邁進。
我八成也睡著了，因為等我張開眼睛時，後座竟一片漆黑。鎮裡的燈光被稀微的星光取代，黑轎車朝空無一人的高速道路疾馳，僅能隱約瞥見前方的地平線。這並不是回家的路。(待續)
我驚慌極了，接著我想起第七條安全守則：絕不慌亂。我火速回想那天的行程，徒勞地想釐清在哪裡犯錯，因為我們一定是犯了錯，這不該是我們的「命運」。
我痛苦地發現，我們犯了最基本的錯誤，犯了每位母親都會教孩子，也是我們清單上最重要的一條守則：絕不坐別人的車。
我們傲慢地自認能僥倖逃過──因為我們懂得推理、也做了研究、又事事謹慎。我們未能徹底遵守規則，任憑什麼都無法改變這項事實。我們太天真了，以為別人不會跟我們一樣去算計。我們沒有把真正的壞人當成敵人，真是太失算了。
我在車裡深吸三口氣，悲傷地注視珍妮佛甜美的睡容良久，我知道年輕的她將在甦醒時，二度發現命運徹首徹尾地改觀了。最後，我膽怯地扣住她的肩膀輕輕搖晃，初時珍妮佛還睡眼惺忪，我用手指按住自己的唇，等待她的眼睛距焦，慢慢明白我們的處境。當我看到她臉上露出明瞭害怕的神情後，我摀住自己的嗚咽聲。珍妮佛已經歷太多，受了太多苦，沒有我，這次她一定活不了，我必須堅強起來。
兩人都沒出聲，我們訓練自己即使在危難之中也不衝動行事，眼前絕對是危急之秋。
駕駛與我們之間隔著厚實的透明塑膠片，我們僅能隱約看見擄拐我們的傢伙：此人髮色棕黑、穿著黑色羊毛外套、一隻大手擺在方向盤上。他脖子左側，有個小小的刺青半掩在領口下，黑暗裡看不太清楚。我渾身發顫，照後鏡往上調開了，因此我們幾乎看不到他的臉。
我們盡可能壓低聲地試轉門把，門把鎖死了，窗戶也打不開。我們被困住了。
珍妮佛慢慢彎腰從地板上拎起自己的袋子，一邊盯著我，一邊在袋子裡悄悄搜找。她掏出防狼噴霧器，我搖搖頭，因為在密閉空間裡派不上用場，不過我們還是覺得拿著比較安全。
我伸手從腳邊的皮包裡找出一個同樣的罐子，以及有緊急按鈕的小型手持式警報器。我們只能心驚肉跳地默默等候，顫手緊握住噴霧器，雖然外頭是寒涼的十月天，我們的額頭卻沁滿汗珠。
我掃視車內，拼命籌設辦法，接著我注意到自己這一側的分隔板上，有幾道小通風口，而珍妮佛前方的通風口，則銜接在某種特製金屬及塑膠裝置上。有條管子沿著我們的視線鑽入前座地板裡，上面有幾個閥門。我張口結舌地僵坐著，凝視這複雜的設計，心思混亂到一時間無法聯想，最後，我明白了。
「我們會被下藥。」我終於低聲對珍妮佛說。我垂眼懊悔地看著手裡的噴霧器，知道自己永遠沒機會用了。我不捨地撫著噴霧器，然後任其掉落地上，望向決定我們命運的閥口。珍妮佛順著我的目光看去，立即明白其中的含義，沒希望了。
他一定是聽到我說話了，因為幾秒鐘後，傳來微微的嘶嘶聲，我們很快即將睡死。我那一側的空調關上了，珍妮佛和我緊握住手，用空下的手緊抓住人工皮椅外側，慢慢昏厥過去。
等我醒時，我已在漆黑地窖裡，此處將成為我往後三年多的家。我緩緩將自己從藥效中喚醒，奮力聚焦，看清眼前飄浮的灰海。等視線終於清晰之後，我不得不又緊緊閉上雙眼，以遏止鋪天蓋地的驚惶。我等了十秒鐘、二十秒、三十秒，然後才又睜開眼睛。我俯看自己的身體，渾身被剝到精光，而且腳踝給鍊在牆邊，一陣寒意刺入了脊骨，我的胃開始翻騰。
我並不是一個人，地窖裡還有另外兩名憔悴裸身的女孩，被鍊在旁邊牆上。我們前方有個像搬運箱式的簡易木箱，約五英尺長四英尺高。箱子的開口轉開了，因此我看不出箱子如何固定住。天花板上吊著一顆昏暗的燈泡，燈泡輕輕晃蕩。
四下見不到珍妮佛的身影。(待續)第二章
十三年後，任何不認識我的人─老實說，也沒有人認識我─也許會以為我在紐約市過著單身女郎的夢幻生活。別人或許認為我都沒事了，已揮別過去，克服一切，熬過了創痛。
在歷經最初的摸索後，如今我擁有一份穩定、但稱不上顯赫的工作─在保險公司當保險精算師。我覺得自己挺適合為一個拿死亡和災難做賭注的公司做事，而且他們還讓我在家中工作，令我如置身天堂。
爸媽無法理解，為何當初我急著搬去紐約市，因為我還在復原中，心裡又充滿恐懼。他們不瞭解家門外隨時有一大群人，是種多麼安全的感覺。我試著跟他們解釋說，在紐約市，永遠有人能聽到你的尖叫。更棒的是，在這徹夜不眠的都市裡，有功德無量的大樓門房。於是我來到曼哈頓上西區，被數百萬人環繞，但我若不想與人交往，也沒有人能碰得到我。
大樓櫃台的包伯會按鈴上來，他知道我若沒回應，就表示我不想見任何人─無論是什麼事。他會親自將我訂的外送食物送上來，因為他很同情那位住在11G的瘋女人，而且我給的小費，是別人節慶時打賞的三倍。事實上，我可以整天、每天窩在家裡，餐餐叫外送，把一切雜務外包。我有流行的Wi-Fi及很棒的有線電視套裝，沒有什麼事不能在這間爸媽資助、設備齊全、可規劃成六房的公寓裡頭搞定。
剛獲救的開頭幾年，生活真的非常狂亂，幸好他們為我們提供心理醫師西蒙絲，讓我一週見她五次，我才有辦法回大學、找工作、在真實的世界裡勉強度日。然而隨著時間消逝，我與醫師的關係變得停滯不前，我發現自己還是跨不過特定的關卡。
後來我開始退步，慢慢變得畏縮封閉，直到再也不邁出自己的公寓。在這失控的亂世裡，我就是喜歡安然地待在自屬的繭室中。荒誕的惡事每天都會傳送到我這邊，我會用日益精密的軟體將它們記錄下來。
有一天，電鈴響了，包伯說不是外送，而是一位有血有肉的人，一個來自我過去的人。我實在不該讓他上樓，但我覺得欠這位到訪者一份情。事情就這樣再度重演了。
「凱洛琳。」馬奎迪探員輕敲我的門喊著，我僵直地站在門的另一邊。自從接到最後一封信後，我已兩年沒跟他說過話了，我還沒做好準備，跟另一世的人說話。
我是在收到監獄來的最後那封信後，才徹底不再出門的。光是碰觸他曾經摸過的東西、讀到他想過的事，便足以讓我掉回自以為擺脫掉的恐懼和絕望中。西蒙絲醫師也是從那時開始為我做家訪，收到信後的第一個月，我知道醫師雖然不提，卻怕我自殺。我媽搭機前來，老爸每晚打電話，我覺得受到了侵犯。這會兒，事態又要重演了。
「凱洛琳，能開個門嗎？」
「是莎拉。」我隔著門糾正他，頗懊惱他竟按照協議，叫我另外一個名字，我為外面世界保留的名字。
「對不起─莎拉，能讓我進來嗎？」
「你帶了另一封信嗎？」
「我得跟妳談件更重要的事，凱洛─莎拉。我知道西蒙絲醫師已跟妳稍稍提過了，她說我可以過來。」
「我不想談，我還沒準備好。」我頓一下，心想避不掉了，只好有條不紊地拉開三道輔助鎖及一道普通門鎖，緩緩將門打開。他拿著徽章，大剌剌地亮給我看，料知我一定會想確認他依然在職。我笑了笑，防禦地疊起手，再收斂笑容，往後站開一步。「幹嘛非找我不可？」
我轉身，他跟著我走入房間，兩人面對面坐下，但我沒給他任何飲料，怕他太自在了會想久待。他四下看了看。
「太完美了。」他慢慢綻出笑意說：「妳一點都沒變，莎拉。」他拿出筆記和筆，小心地在茶几上擺成完美的九十度角。
「你也是。」看到他的一絲不苟，我忍不住又笑了。
「妳知道為何非找妳不可。」他慢條斯理地說，「也知道為何是現在，不做不行。」
「什麼時候？」
「再四個月，我提早過來為妳打底，我們可以一起準備，我們會幫妳訓練每個步驟，妳不用單打獨鬥。」
「那克莉絲蒂呢？翠西呢？」
「克莉絲蒂拒絕跟我們談，她不肯跟社工說話，完全將我們摒除於外。她嫁給一名投資銀行家，她老公並不知道克莉絲蒂的過去，甚至她的真名。她住在公園大道的高級公寓裡，有兩個女兒，一個今年上私立幼稚園了。她不會再沾這檔事。」(待續)我約略知道克莉絲蒂的情況，卻很難相信她竟能將所有遭遇，像切除腫瘤似地，徹底從她的生活中斬絕。
我早該料到，因為當媒體對我們窮追猛挖時，建議大家交換身分的人，正是克莉絲蒂。她離開警局時，心中已打定主意，彷彿過去兩年她不曾挨過餓，過去三年也不曾蜷縮在角落裡哭泣。她沒有回頭，沒對我或翠西道別，她不像翠西那樣崩潰，沒有被擊垮而垂頭喪志，也未被那幾年的羞辱和痛苦摧毀，她只是繼續往前行。
事過境遷後，我們僅透過跟大家碰面的社工，知道克莉絲蒂的概況。那位社工每年都試著讓大夥團聚，以為我們可以協助彼此復原，但克莉絲蒂總說她已復原了，謝謝，大家還是別再碰頭。
「那翠西呢？」
「翠西會來，但妳得瞭解，光靠她是不行的。」
「怎麼會？翠西沈穩、聰明，口齒又伶俐，她也算是小企業家了，那還不夠嗎？」
他咯咯笑說：「翠西雖是社會中堅分子，卻是位女性主義激進分子，而不是什麼在地的蔬果商。加上她出版的那份雜誌，專門反對婦女受虐，人家可能會認為她別有居心。
「並且，沒錯……」他接著說：「她口齒的確伶俐，上了那麼多年的研究生課程，也應該如此。可是這些條件，未必能讓假釋委員會產生必要的同情，更甭提翠西還剃了個大光頭，刺了四十一個刺青。」
「什麼……」
「我是用問的，可沒真的去數。」他頓了一下，「凱洛……」
「是莎拉。」
「莎拉，妳最後一次走出這間公寓是什麼時候？」
「你什麼意思？」我別開身，環視這間白色的戰前老宅，彷彿它多少分擔了我的罪惡感，這是一間我自創的天堂。「公寓這麼美，我幹嘛離開？」
「妳明知道我的意思，妳最後一次離開是什麼時候？最後出門到街上走一走，透個氣，運動什麼的。」
「我偶爾會開窗呀，而且我會在家裡運動。」我環視房間，所有窗戶都緊緊閉鎖，雖然外頭春光明媚。
「西蒙絲醫師知道妳的狀況嗎？」
「知道，她說她『不會把我逼出極限』或之類的話。別擔心，西蒙絲醫師一切都打點好了，她有我的好幾個電話。我有強迫症、懼曠症、接觸恐懼症、創傷後壓力症候群，每個星期還見她三次面。沒錯，我是在這間公寓裡見醫師的；別用那種眼光看我，我可是位堂堂正正的公民，有正當職業和美好的家。我過得很好，事態原本可能糟糕很多。」
吉姆用憐憫的眼神望了我一分鐘，我扭開頭，長久以來，首次對自己感到慚愧。等他終於開口時，語氣又變回嚴肅了。
「莎拉，」他說，「確實還有另一封信。」
「寄給我吧。」我憤然說道，語氣令兩人都嚇了一跳。
「西蒙絲醫師覺得不太妥當，她要我別跟妳說。」
「那是我的信，指名給我的，不是嗎？所以你必須把信寄給我。法律不是這樣規定的嗎？」我站起來開始在房中踱步，啃咬大拇指指甲。
「信的內容根本說不通，」他說，「比較像是胡言亂語，大部分都在談他老婆。」
「我相信，因為他沒有一封信不是這樣。可是總有一天他會說溜嘴，露出線索。他會告訴我屍體在哪裡，他當然不會講太多，但他會漏出口風，讓我得知從何處找起。」
「妳要怎麼做？怎麼找？妳連公寓大門都不肯邁出一步，甚至不去這傢伙的假釋公聽會作證。」
「是哪種怪女人會嫁給那種爛渣？」我不理會地打斷他說，腳步移動得更加快速，「這些寫信給囚犯的都是些什麼女人？難道她們暗地裡希望被鍊起來、受折磨然後被殺嗎？她們想要在火邊被燒嗎？」
「呃，顯然她是從她的教會取得傑克的名字，教會設了憐憫使團之類的組織，據傑克跟他的律師說，效果很好。而且據他們說，傑克真的皈依轉性了。」
「你會相信那種鬼話嗎？」他搖搖頭，我接著說：「我很肯定等他出來之後，那女的會是第一個後悔的人。」
我繞回沙發坐下來，把頭埋到雙手裡，嘆著氣。
「我甚至無法同情這個女的，她實在太白癡了。」
在一般狀況下，吉姆一定會拍拍我的肩，甚至攬住我，安慰我一番，但他很清楚我的情形，所以只敢乖乖待在原地。
「莎拉，妳不相信他皈依信主，我也不信，可是萬一假釋委員會的人相信呢？萬一這個囚禁妳們的傢伙只服刑十年─萬一我們的猜疑都正確─他殺了妳們其中一人，甚至還有別人呢？妳覺得十年就夠了嗎？十年就足以彌補他對妳們所做的一切了嗎？」
我避開他，以免他見到我眼中盈泛的淚水。(待續)「他仍舊擁有那棟房子。」吉姆接續道，「他若出獄，一定會回那兒。四個月後，他就會跟他南方浸信教的老婆在一起了。」
吉姆在他的座位上挪身前傾，改變策略說：「為了妳最要好的朋友，莎拉，為妳的至友珍妮佛出面吧。」
這時我再也憋不住了，我不想讓他瞧見我掉淚，只好起身快步走到廚房喝水，我站在那兒任由水龍頭流了整整一分鐘，好讓自己鎮定下來。我雙手緊握水槽邊緣，握得指節跟指下的冷瓷一樣蒼白。等我回來時，吉姆正起身要走，他慢慢收拾自己的東西，一件件放回手提箱裡。
「很抱歉這樣逼妳，莎拉，西蒙絲醫師不會喜歡這樣的，可是我們需要妳出面做受害者影響聲明，沒有妳，我會很擔心後果。我知道我們害妳期待落空，我讓妳失望了。我知道他的罪行光判綁架太不足夠，但我們始終找不到控告他謀殺的證據。沒有屍體，加上DNA的證據又受到……污染，但我們至少非讓他服滿刑期不可，絕不能給他任何機會。」
「那又不是你的錯，是實驗室……」我開口表示。
「既是我的案子，就是我的錯，相信我，我已經付出代價了。我們把事情做完，然後就別再想了。」
他說得倒容易。我相信那正是他要的，把他職場生涯的這個爛攤子遺忘在過去。然而對我來說，卻十分困難。
他遞上名片，我揮手拒絕，我已經有他的電話號碼了。
「我會到妳家來幫妳做準備，妳想在哪兒都行，我們需要妳。」
「翠西也會去嗎？」
「是的，翠西會去，可是……」他尷尬地望著窗外。
「可是她開出條件，不要見我、跟我說話或與我獨處，對吧？」
吉姆遲疑著不想說出來，但我可以看透他的心思。
「但說無妨，吉姆。我知道她恨我，說吧。」
「是的，她是開了那個條件。」
「好吧。行，我答應考慮看看，但未必會如你願。」
「謝謝妳，莎拉。」他從筆記本中拿出一封打開的信件放到桌上，「這是那封信，妳說得對，信是妳的，我放這兒，不過在妳讀信之前，請先跟西蒙絲醫師談一談。」
他走到門口，知道不能跟我握手，便在房間另一端對我揮揮手，然後靜靜關上門，站在門外，等我拉好門閂，聽到最後一道上鎖聲後才離開。他真的很瞭解我。
第三章
我獨自在公寓裡跟那封信耗了三天，我把信放到餐桌中央，然後繞著信打轉，考慮了幾個小時。我知道自己一定會去讀它，因為那是唯一接近真相的方法。我得找到珍妮佛的屍體，至少得為她、為我自己這麼做。當我滿懷恐懼地凝視那封信時，我可以想像珍妮佛正用空洞的雙眼仰望著我，默默地哀求，找到我。
十年前，FBI聯邦調查局派出精英偵查此案，他們盤問傑克好幾個小時，他卻連半點口風都不肯透露。我本可以告訴他們，那個人冷酷而條理分明，並且我知道他全然不怕他們施與的任何懲罰。沒有人動得了他。
奧瑞岡大學的行政部門被這傢伙唬弄了二十多年，有個影像在我腦中揮之不去─他站在講台上，台下男女學生振筆疾書地寫下他說的每一個字。傑克一定很享受那樣，我可以想見助教們跟他一對一，近挨著坐在小辦公室裡的情景，後來我跟檢察官一起去看過那間辦公室。
克莉絲蒂失蹤時，甚至沒人想起她曾是傑克的愛徒之一。傑克．杜柏教授，多好的一個人，多麼傑出優秀的一位教授。他擁有令人稱羨的生活，他的養父母甚至在附近留給他一間山區的度假小屋。沒有人知道，屋中藏有寬大的地窖，他父母以前在地窖裡醃製罐頭，傑克卻不然。
我從空想中抽回神，我人在此地，安全地待在自己的公寓裡，望著這封信。紙上的皺褶、實驗人員拿銳器拆封時的割線，我都一一記下了，那拆線完美得無可挑剔。杜柏一定很樂於見到這樣，他向來喜歡乾淨利落。
我知道他們已經仔細研究過內容了，但我也知道信中有些東西，只有我能瞭解，因為傑克就是那樣的人。他希望擁有私密的交情，非常深篤而個人的交情。他會潛入你的心理，像邪惡的毒蛇鑽進沙漠的洞中，然後在裡頭鑽扭，直至覺得安適。當你軟弱地把攻擊者視為解救者時，便很難抵抗他，尤其在他奪走你的一切，僅施捨能讓你活命的必要品─食物、飲水、清潔、些許的溫情、一句安慰的話、一個黑暗中的親吻─時，你就更難推開他了。
囚禁會扭曲一個人，讓你見識自己的獸性，看到自己如何不擇手段地求生，爭取比前一天少受些苦。(待續)
那封信令我惶恐，想起了他的大權在握。真要說起來，我在某些方面或許會永遠受到他的宰制。我好害怕那信封裡，包藏著會將我拉回過去的強大字句。
但我自知不能再背叛珍妮佛了，無論杜柏將她埋在何處，我絕不能讓她人死屍滅。
我現在可以很堅強，我提醒自己，我沒挨餓、沒受拷打、沒有裸身無衣，我可以見光透氣，擁有正常的人際接觸。呃，也許算正常吧，但總歸是出於自己的選擇。
現在我家樓下有門房包伯，外頭有一整城的解救者。窗下百老匯大道上人影晃動，那些購物、高笑、談天的人們，渾然不知上方十一樓裡，一場十年前的戲碼，正在我家餐桌上悄悄上演。這是我與自己的肉搏戰。
我拿起信封，慢慢拉出單薄的信紙，紙上的筆力甚強，像點字般力透紙背，那字體稜角分明，沒有扭繞與柔勁。
傑克在珍妮佛離開地窖沒幾天後，開始嘲弄我。初時我還抱持希望，也許珍妮佛已設法逃掉了，她會去搬救兵來。我可以一連幻想好幾個小時她如何掙脫，幻想她就在地窖牆外，帶著警察，他們已拔出武器包圍房子了。我明知可能性極低，因為傑克最後一次將蒙著頭、鍊著手臂的珍妮佛拉出箱子時，她已幾乎沒有力氣爬樓梯了，但我還是懷抱希望。
有一陣子，他放任我自行想像，後來我才慢慢悟出他在玩什麼把戲。他先是在送食物或飲水下來給我們時，對我露出會心的微笑，彷彿我們享有共通的祕密。他每天給我多些吃食，作勢要讓我恢復健康，以資獎勵。克莉絲蒂和翠西看我的眼神開始有了疑慮，講話時也頗具戒心。
一開始我很反感，但到了後來，這種新的折磨形式，反讓我萌生出日後的逃脫計畫。
約莫兩個月後，傑克告訴我珍妮佛已經死了。在傑克扭曲的世界觀裡，也許還認為那是一種慈悲吧。我心中當下一空，彷彿天外掉下一塊黑布，遮住了我們的地窖。雖然珍妮佛三年來沒說過一句話，我也因為那無時不在的黑頭罩，沒再見過她一面，但她的出現，證實了我日復一日的存在，她就像神祇一樣默默地觀照。
每當翠西上樓，克莉絲蒂睡著時，我便會放心地悄聲對珍妮佛說話，不怕被人聽見。所有的祈禱、懇求、冥想、兩人過去的回憶，全在黑暗中緩緩送向我那待在箱中、沈默無語的女神。珍妮佛受的磨難比我巨大太多，或許那正是賜給我奮戰的力量，讓我能繼續活下去的原因。
傑克告知我珍妮佛的死訊時，非常享受地觀察我極力掩飾的痛苦表情。三年來，傑克一直利用我對珍妮佛的愛來折磨我。每當我偶爾反擊，或抵死不肯屈服於皮肉之痛時，傑克知道他只須開口威脅，說要加重對珍妮佛的傷害，我便會就範了。我猜他對珍妮佛也施與同樣的伎倆，可惜我不會知道，因為在第一個晚上之後，我們就再也沒說過話了。珍妮佛被塞住嘴巴，囚在那只箱子裡，她會在箱上輕敲，做簡單的溝通，那是我倆初期唯一的溝通方式。然而不到幾個月，連敲擊聲也全然終止了。
當然了，我為珍妮佛所受的苦，並未因她的死亡而告終。傑克絕不會就此罷手，他老愛對我說，他有時會挖出珍妮佛的屍體來欣賞，她死得好美，雖然得花好幾個小時才能掘出屍體，但他好想看。傑克很愛對我說，他殺珍妮佛時，特意不去傷害她漂亮的面容，因為她那被囚的恐懼與孤寂，比任何人都來得生動。珍妮佛的脆弱、特有的纖細，使她成為傑克的最愛，所以啊，他說，他才會選中她送進箱子。
此時我手裡握著傑克的信，觸摸他曾經碰過的信紙，閱讀他寫的文字。我將信紙攤在桌上，堅定自己的心志，以承受他的文字衝擊。
