摘自〈上升的一切必將匯合〉
醫生告訴朱利安的母親，為了控制血壓，她必須減掉九公斤，所以朱利安只得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精神帶她去。
她站在門廳的鏡子前面戴帽子，準備出門。朱利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花了她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退回去。我不應該買這頂帽子。」
朱利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。
她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰髮垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。
「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了讓她動身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣醜陋的球形肝色怪物，儘管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裡是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裡擁有一棟房子就好了。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裡通常會坐著一個邋遢的小孩。
他雙手插在兩邊口袋裡走著，目光呆滯，頭垂了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時間裡，要讓自己完全麻木掉。門關上了，他轉身，看見戴著一頂糟糕無比帽子的矮胖身影正朝他走來。「唉，」她說，「人只能活一次，得為這一次多付出一些，我至少不會看見和我一樣的人走來走去。」
「等我開始賺錢了，」朱利安陰沉地說──他知道自己永遠都賺不到錢──「妳想什麼時候開這樣的玩笑，就什麼時候開吧。」但首先，他們得趕路。他想像過擁有這樣的房子：兩邊最近的鄰居，也在五公里之外。
「我覺得你做的挺好的，」她一邊戴手套，一邊說著，「你才畢業一年。羅馬不是一天造成的。」
在Y減肥班裡，只有幾個會員會戴著帽子和手套去上課，並且有一個上過大學的兒子，而她是其中之一。「這是需要時間的，」她說，「而這個世界現在又一團糟。這頂帽子戴在我的頭上比戴在其他任何人的頭上都好看，儘管售貨小姐拿出它的時候我說：『把這個東西拿回去，我是不會把它戴在頭上的。』不過她說：『試試看嘛。』她把帽子戴在我的頭上時，我說：『哎──呀。』然後她說：『要我說，您和這頂帽子真是相得益彰啊，而且……』又說：『戴上它，您肯定顯得與眾不同。』」
朱利安想，如果她自私，或者是個酗酒並衝他喊叫的老潑婦，他會自立得多。他走著，沉浸在絕望裡，彷彿苦難已然使他失去了信心。看到他那張絕望而又不耐煩的長臉，她陡然停下，露出悲傷的表情，並拉住他的胳膊。「等我。」她說，「我回家把這東西摘掉，明天就退回去。我昏了頭，我可以用那七塊半付煤氣費。」
他用力地抓住她的胳膊。「不要退回去，」他說，「我喜歡它。」
「唉，」她說，「我覺得自己不應該……」
「不要說了，好好享受它吧。」他嘟囔道，比剛才更沮喪了。
「這個世界一團糟。」她說，「我們能享受點什麼真是個奇蹟。我跟你說，天翻地覆了。」
朱利安嘆了口氣。
「當然了。」她說，「如果你知道自己是誰，你可以去任何地方。」朱利安每次帶她去減重班，她都要說這個。「減重班裡的那些人，大多數和我們不是一類，」她說，「但我可以對任何人都客氣。我知道自己是誰。」
「他們根本不在乎妳客不客氣！」朱利安惡狠狠地說，「知道自己是誰只對上一代人有好處。現在，妳根本就不知道自己是在什麼地方，自己是誰。」她停下來，瞥了他一眼。「我當然非常清楚自己是誰。」她說，「要是你不知道自己是誰，我會為你感到羞愧。」
「哦，見鬼了。」朱利安說。
「你的曾祖父當過本州州長，」她說，「你的祖父是富裕的地主，你的外祖母姓葛德海。」
「看看四周，」他緊張地說，「妳知道自己現在在哪兒嗎？」他忽地甩出胳膊，指了指這個地方，漸濃的黑暗至少讓這裡顯得不那麼骯髒了。
「你怎麼老是這個樣子？」她說。「你的曾祖父擁有種植園，還有兩百個奴隸。」
「現在已經沒有奴隸了。」他氣惱地說。
「他們還有的時候更幸福。」她說。他嘆了口氣，表示自己知道她又要談這個話題了。每隔幾天，她就會繞到這上面來，就像直通線上的火車。他知道沿途每一個停靠站、每一個交叉口和每一處沼澤，也知道在哪一點上，她的結論一定會莊嚴地滑進車站：「荒誕，根本就不現實。他們應該站起來，這沒錯，但應該站在籬笆旁屬於他們的那一邊。」
「別說了。」朱利安說。
「我替他們難過，」她說，「那些半白的，他們悲慘啊。」
「你能不能別說了？」……
醫生告訴朱利安的母親，為了控制血壓，她必須減掉九公斤，所以朱利安只得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精神帶她去。
她站在門廳的鏡子前面戴帽子，準備出門。朱利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花了她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退回去。我不應該買這頂帽子。」
朱利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。
她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰髮垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。
「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了讓她動身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣醜陋的球形肝色怪物，儘管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裡是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裡擁有一棟房子就好了。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裡通常會坐著一個邋遢的小孩。
他雙手插在兩邊口袋裡走著，目光呆滯，頭垂了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時間裡，要讓自己完全麻木掉。門關上了，他轉身，看見戴著一頂糟糕無比帽子的矮胖身影正朝他走來。「唉，」她說，「人只能活一次，得為這一次多付出一些，我至少不會看見和我一樣的人走來走去。」
「等我開始賺錢了，」朱利安陰沉地說──他知道自己永遠都賺不到錢──「妳想什麼時候開這樣的玩笑，就什麼時候開吧。」但首先，他們得趕路。他想像過擁有這樣的房子：兩邊最近的鄰居，也在五公里之外。
「我覺得你做的挺好的，」她一邊戴手套，一邊說著，「你才畢業一年。羅馬不是一天造成的。」
在Y減肥班裡，只有幾個會員會戴著帽子和手套去上課，並且有一個上過大學的兒子，而她是其中之一。「這是需要時間的，」她說，「而這個世界現在又一團糟。這頂帽子戴在我的頭上比戴在其他任何人的頭上都好看，儘管售貨小姐拿出它的時候我說：『把這個東西拿回去，我是不會把它戴在頭上的。』不過她說：『試試看嘛。』她把帽子戴在我的頭上時，我說：『哎──呀。』然後她說：『要我說，您和這頂帽子真是相得益彰啊，而且……』又說：『戴上它，您肯定顯得與眾不同。』」
朱利安想，如果她自私，或者是個酗酒並衝他喊叫的老潑婦，他會自立得多。他走著，沉浸在絕望裡，彷彿苦難已然使他失去了信心。看到他那張絕望而又不耐煩的長臉，她陡然停下，露出悲傷的表情，並拉住他的胳膊。「等我。」她說，「我回家把這東西摘掉，明天就退回去。我昏了頭，我可以用那七塊半付煤氣費。」
他用力地抓住她的胳膊。「不要退回去，」他說，「我喜歡它。」
「唉，」她說，「我覺得自己不應該……」
「不要說了，好好享受它吧。」他嘟囔道，比剛才更沮喪了。
「這個世界一團糟。」她說，「我們能享受點什麼真是個奇蹟。我跟你說，天翻地覆了。」
朱利安嘆了口氣。
「當然了。」她說，「如果你知道自己是誰，你可以去任何地方。」朱利安每次帶她去減重班，她都要說這個。「減重班裡的那些人，大多數和我們不是一類，」她說，「但我可以對任何人都客氣。我知道自己是誰。」
「他們根本不在乎妳客不客氣！」朱利安惡狠狠地說，「知道自己是誰只對上一代人有好處。現在，妳根本就不知道自己是在什麼地方，自己是誰。」她停下來，瞥了他一眼。「我當然非常清楚自己是誰。」她說，「要是你不知道自己是誰，我會為你感到羞愧。」
「哦，見鬼了。」朱利安說。
「你的曾祖父當過本州州長，」她說，「你的祖父是富裕的地主，你的外祖母姓葛德海。」
「看看四周，」他緊張地說，「妳知道自己現在在哪兒嗎？」他忽地甩出胳膊，指了指這個地方，漸濃的黑暗至少讓這裡顯得不那麼骯髒了。
「你怎麼老是這個樣子？」她說。「你的曾祖父擁有種植園，還有兩百個奴隸。」
「現在已經沒有奴隸了。」他氣惱地說。
「他們還有的時候更幸福。」她說。他嘆了口氣，表示自己知道她又要談這個話題了。每隔幾天，她就會繞到這上面來，就像直通線上的火車。他知道沿途每一個停靠站、每一個交叉口和每一處沼澤，也知道在哪一點上，她的結論一定會莊嚴地滑進車站：「荒誕，根本就不現實。他們應該站起來，這沒錯，但應該站在籬笆旁屬於他們的那一邊。」
「別說了。」朱利安說。
「我替他們難過，」她說，「那些半白的，他們悲慘啊。」
「你能不能別說了？」……
