這是我這個月第二次因為別人霸凌我而被叫到校長室。達斯壯先生總是喜歡懲罰受害者。
「我記得這是你這個月第二次到校長室來了」達斯壯先生瞇著眼睛對我說「對不對費伊先生」
這是達斯壯先生的另一個毛病──喜歡明知故問。我總是不曉得該不該回答。我是說既然他知道答案我也知道答案那麼玩這種問答遊戲到底有什麼意義重點是這是我這個月第二次被傑克‧弗蘭斯和他的狐群狗黨關在我自己的置物櫃裡了。這一次他們還把我頭下腳上的關在裡面。就在我差不多快昏過去時工友才打開櫃子的門把我拖到校長室。
傑克‧弗蘭斯已經十七歲卻還是九年級的學生。他留級好幾次已經有了駕照、一輛車還蓄著髭鬚身上也有刺青。他有時自稱為豺狼──這名稱頗為貼切因為他和那種動物一樣都喜歡獵捕體型比自己小的哺乳類動物。傑克的二頭肌就和熟透的佛羅里達柳橙一樣大他也絲毫不吝於讓別人見識這些肌肉的威力。事實上他根本樂在其中。他和他的同夥米契爾與韋德都喜歡看終極格鬥賽傑克還在學校附近的一家健身房上巴西柔術課。他的夢想是在八角鐵籠裡搏鬥這樣他就可以靠著揍人賺錢。
「對不對」達斯壯又問了一次眼睛仍然盯著我。我的眼睛幾乎眨了十幾次才開口說「可是報告校長這不是我的錯。他們把我頭下腳上的關進置物櫃裡。」他似乎對我的遭遇不怎麼同情於是我又接著說「他們有三個人而且每個人的塊頭都比我大。大很多。」
我原本希望博取同情看到的卻是達斯壯先生那惡名昭彰的「死亡之瞪」。真的你要親眼看過才懂。在上個學期的希臘神話課堂上我們讀到了梅杜莎──就是那個只要與人目光相遇就會把人變成石像的蛇髮女妖──我隨即明白達斯壯先生是打哪來的。不曉得是不是因為我的妥瑞氏症我當時竟然脫口而出「她一定是達斯壯先生的曾曾曾曾祖母。」
大家都笑了除了達斯壯先生以外因為他偏偏就在那個時刻悄悄溜進了我們的教室。我因此被留校察看了一星期。這對我來說倒沒什麼不好至少我得以暫時避開傑克和他的跟班。不曉得為什麼不論他們把多少同學塞進餐廳的垃圾桶或是關進置物櫃裡就是從來不曾被留校察看。無論如何那次失言害我被正式列入了達斯壯先生的鬧事黑名單。
「費伊先生如果不是你自己配合是不可能被塞進置物櫃裡的。」達斯壯先生說。這大概是我在學校裡所聽過最白痴的話了。「你應該抵抗的。」這就像是看到一個人被閃電打到還怪他為什麼擋在閃電的路徑上。「報告校長我有抵抗。」
「顯然抵抗得不夠激烈。」他取出一枝筆「你聲稱把你塞進置物櫃裡的是哪些人」達斯壯先生歪著頭不耐煩的搖著手中的筆。我盯著來回擺動的筆覺得快被催眠了。
「我等著呢費伊先生。那些孩子叫什麼名字」我絕對不會告訴他。首先他早就知道是誰幹的了。所有的人都知道是傑克被他塞進置物櫃裡的同學比課本還多。第二告傑克的狀可是死路一條。所以我只是看著達斯壯先生眼睛眨個不停。
「別再眨眼了趕快回答我的問題。」
「我不能告訴你。」我終於開口。
「不能還是不肯」
我心想你就選一個吧。「我忘了是誰幹的了。」
達斯壯先生繼續瞇著眼睛盯著我。「真的嗎」他止住了搖筆的動作把筆放在桌上「聽到你這麼說真是遺憾啊費伊先生。這麼一來你也得承受他們的懲罰了留校察看四星期。相信你知道地點在哪裡。」
「報告校長我知道。在餐廳。」
「很好那你就不會迷路了。」
就像我說的達斯壯先生非常善於懲罰受害者。他簽了一張上課遲到的請假單然後遞給我。「拿給你的老師。你可以回教室去了費伊先生。」
「謝謝校長。」我不太確定自己為什麼要向他道謝。我走出校長室在空無一人的漫長走廊上慢慢走向生物教室。走廊兩旁的牆壁上貼滿了籃球推廣社的海報海報上都以色彩明亮的廣告顏料寫著 「勇士隊加油」、「把維京人趕回家」這類口號。
我從置物櫃裡拿出背包走回教室上課。
我的生物老師波森先生是個頭髮稀疏的矮個子。他有兩道濃密的眉毛喜歡把側邊的頭髮梳上頭頂來掩蓋他禿頭的事實。他講課講到一半看到我走進教室就停了下來「很高興你終於來上課了費伊先生。」
「抱歉。我剛剛在校長室。達斯壯先生要我把這個給你。」我把請假單遞給他。他接了過去看都沒看就說「快坐下。我們在複習明天的考試範圍。」教室裡的每一雙眼睛都看著我走向我的座位。我坐在倒數第二排就在我最好的朋友歐斯汀‧里斯後面。如果他不是全宇宙最聰明的孩子也一定排在前幾名。歐斯汀這個名字很有歐洲人的味道但其實一點關係也沒有。他媽媽之所以幫他取這個名字只因為他出生於德州奧斯汀而且只有他自己知道他媽媽當初錯把「奧斯汀」寫成了「歐斯汀」。我猜歐斯汀是被收養的因為我實在想不通像他這麼聰明他媽媽怎麼可能連自己居住的城市名稱都寫錯不過儘管歐斯汀的媽媽不太聰明我還是很喜歡她。她說話帶有德州口音對每個人都叫「甜心」──這樣聽起來好像有點惹人厭但其實不會。她對人總是很和善而且隨時在櫥櫃裡擺著一罐紅甘草糖只因為她知道我喜歡吃也知道我媽從來不買糖果。
歐斯汀從來沒有被塞進置物櫃裡──也許是因為他胖得塞不進去而非傑克那夥人不欺負他。事實上歐斯汀曾受過傑克那夥人最終極的羞辱當眾遭受「褲刑」。
「和達斯壯的會面還好嗎」歐斯汀輕聲問道。
我搖搖頭。「很慘。」
我坐下來之後坐在我左側的泰拉‧瑞德利轉過頭來對我微微一笑。泰拉是啦啦隊員也是子午線高中最漂亮的女孩。不對她根本是全世界所有高中生裡最漂亮的女孩。她的臉蛋足以登上時尚雜誌封面還留著一頭淡褐色的長髮一雙大眼睛更是有著楓糖漿的琥珀色澤。既然我不打算在這個故事中隱瞞任何事情就坦白承認吧我第一眼看到泰拉就對她一見鍾情。不過還不到一天我就發現──子午線高中的每個人其實都和我一樣迷戀她。
泰拉一直對我很好。我原本希望她對我好是因為喜歡我事實上她對每個人都很好。話說回來不論她人好不好都不重要反正她完全不屬於我這個等級和我有著天壤之別。所以我從來沒向別人透露過我暗戀她──就連和我無話不談的歐斯汀也沒有。有些夢想畢竟太讓人難為情了只好埋藏在自己心裡。無論如何每次只要泰拉看著我我的抽搐就會發作完全無法控制。妥瑞氏症患者一遇到壓力就會這樣。我一面強迫自己不要眨眼一面坐下來從背包裡抽出生物課本。說到我的抽搐我要是真的很努力克制可以暫時延緩發作但不會因此消失。就像是身上有個地方很癢一樣你可以暫時不予理會可是那癢的感覺一定會愈來愈強烈直到你動手搔抓為止。我因此學會了幾種掩飾抽搐的方法好比有時候我會故意把鉛筆掉在地上然後趁著彎腰撿筆時再盡情眨眼或讓臉部的肌肉任意扭曲。我敢說我的同班同學都認為我很笨拙因為有時我一堂課就會把鉛筆掉個四、五次。總之見完達斯壯先生之後又蒙受泰拉友善的眼神我的眼睛眨得完全無法克制就像閃爍不定的老舊霓虹燈一樣。
波森繼續講課「好了各位同學我們剛剛講到電力和身體。『我歌頌如電力般令人振奮的身體。』詩人惠特曼這麼說。請問誰能夠說明電力在身體裡扮演何種角色」
他那雙渾濁的眼睛掃視全班顯然對於沒有人搶答頗感失望。「各位你們最好知道這個問題的答案。明天的考試就有這道題目。」
「電力會驅動我們的心臟。」前排一個戴著大牙套的女同學答道。
「正—確」他說「還有呢」
泰拉舉手。「電力會為我們所有的神經和思緒傳遞訊息。」
「沒錯瑞德利小姐。那麼這樣的電力又是從哪裡來的呢」他環視著整個教室「電力是從哪裡來的呢開口說說嘛各位。」沒有人回答是很危險的情況因為這時他就會開始找出那些最有可能答錯的人。「莫里斯先生你來答答看吧。」
「呃電池嗎」
全班大笑。
「了不起」波森搖著頭說「電池。好吧莫里斯先生也許你該換換電池因為你的電池顯然已經電力不夠了。這種電力是從哪裡來的呢費伊先生」
我嚥了一口口水。「電解質嗎」
「如果你是電鰻的話費伊先生那麼你就答對了。」
大家又笑了。
泰拉充滿同情的瞥了我一眼。我只好讓鉛筆掉到地上。
歐斯汀舉起手。
「里斯先生」波森說「請讓我們開竅吧。」
歐斯汀在座位上挺起身子彷彿要開始講課一樣而他也真的有模有樣的講了起來。
「人體透過集中於神經裡的化學物質產生電流這叫做生物電現象。神經信號一旦送出鉀離子就會流到神經細胞外面鈉離子則會流進神經細胞裡。這兩種離子的電荷不盡相同所以神經細胞內外的離子濃度差異就會產生一股衝動我們的身體把這種衝動視為電力。」「了不起里斯先生。哈佛的大門為你而開了。在座的各位如果聽不懂里斯先生剛剛的說明我這就寫在黑板上生—物—電—現—象。」
波森一背對我們歐斯汀立刻轉過頭來輕聲問道「你和達斯壯會面的結果怎樣傑克有沒有被留校察看」
我搖搖頭。「沒有是我被留校察看。」
他睜大眼睛。「因為你被塞進置物櫃裡嗎」
「是啊。」
「達斯壯真是個豬頭。」
「這我早就知道了。」
* * *
這個星期三感覺上是我上學以來最漫長的一天但我渾然不知這天距離結束根本還遠得很。最後一堂課的下課鐘響之後歐斯汀和我走到了我們彼此正好相鄰的置物櫃前。
「你要來我家玩〈最後一戰〉嗎」歐斯汀問。
「怎麼可能。我還得留校察看呢記得嗎」
「啊說得也是。」
「等我回到家再去敲你家的門。」
歐斯汀和我住在同一棟公寓裡我們彼此的家只隔了兩扇門。
「我不會在家。四點要上踢踏舞的課。」
「噁」我說。歐斯汀從事體育活動已經夠難以想像了但穿上黑色皮革踢踏舞鞋和一群七歲女孩一起跳舞簡直就像是一場慘烈的車禍──令人作嘔可是又讓人忍不住想看。
「你一定要想辦法停掉那門課。要是學校裡有人發現你跳那種舞你這輩子就完了。」
「我知道。可是踢踏舞老師是我媽的表妹我媽說她需要賺學費而我也需要多運動。」
「太殘忍了」我關上了我的置物櫃「明天見。」
他伸出一隻拳頭。「啵兒棒。」
「啵兒棒。」我跟著說並且和他拳頭相碰儘管我對這個舉動已經厭煩透頂—我是說前一百萬次還好再來就令人厭倦了。
我背著背包走向餐廳整個走廊上擠滿了學生。強森女士是新來的英文老師年紀很輕不久前才被指派負責督導留校察看的學生。我覺得這樣的安排很好因為據說她人好又上道希望她會讓我們提早回家。
我走到她面前努力忍住抽搐的衝動。「我是麥可‧費伊必須留校察看。」
她對我甜甜一笑彷彿我是來參加晚宴的賓客。「嗨麥可。歡迎。」她低頭看看筆記板上的名單把我的名字畫上記號。「找張桌子坐下來吧。」
「我記得這是你這個月第二次到校長室來了」達斯壯先生瞇著眼睛對我說「對不對費伊先生」
這是達斯壯先生的另一個毛病──喜歡明知故問。我總是不曉得該不該回答。我是說既然他知道答案我也知道答案那麼玩這種問答遊戲到底有什麼意義重點是這是我這個月第二次被傑克‧弗蘭斯和他的狐群狗黨關在我自己的置物櫃裡了。這一次他們還把我頭下腳上的關在裡面。就在我差不多快昏過去時工友才打開櫃子的門把我拖到校長室。
傑克‧弗蘭斯已經十七歲卻還是九年級的學生。他留級好幾次已經有了駕照、一輛車還蓄著髭鬚身上也有刺青。他有時自稱為豺狼──這名稱頗為貼切因為他和那種動物一樣都喜歡獵捕體型比自己小的哺乳類動物。傑克的二頭肌就和熟透的佛羅里達柳橙一樣大他也絲毫不吝於讓別人見識這些肌肉的威力。事實上他根本樂在其中。他和他的同夥米契爾與韋德都喜歡看終極格鬥賽傑克還在學校附近的一家健身房上巴西柔術課。他的夢想是在八角鐵籠裡搏鬥這樣他就可以靠著揍人賺錢。
「對不對」達斯壯又問了一次眼睛仍然盯著我。我的眼睛幾乎眨了十幾次才開口說「可是報告校長這不是我的錯。他們把我頭下腳上的關進置物櫃裡。」他似乎對我的遭遇不怎麼同情於是我又接著說「他們有三個人而且每個人的塊頭都比我大。大很多。」
我原本希望博取同情看到的卻是達斯壯先生那惡名昭彰的「死亡之瞪」。真的你要親眼看過才懂。在上個學期的希臘神話課堂上我們讀到了梅杜莎──就是那個只要與人目光相遇就會把人變成石像的蛇髮女妖──我隨即明白達斯壯先生是打哪來的。不曉得是不是因為我的妥瑞氏症我當時竟然脫口而出「她一定是達斯壯先生的曾曾曾曾祖母。」
大家都笑了除了達斯壯先生以外因為他偏偏就在那個時刻悄悄溜進了我們的教室。我因此被留校察看了一星期。這對我來說倒沒什麼不好至少我得以暫時避開傑克和他的跟班。不曉得為什麼不論他們把多少同學塞進餐廳的垃圾桶或是關進置物櫃裡就是從來不曾被留校察看。無論如何那次失言害我被正式列入了達斯壯先生的鬧事黑名單。
「費伊先生如果不是你自己配合是不可能被塞進置物櫃裡的。」達斯壯先生說。這大概是我在學校裡所聽過最白痴的話了。「你應該抵抗的。」這就像是看到一個人被閃電打到還怪他為什麼擋在閃電的路徑上。「報告校長我有抵抗。」
「顯然抵抗得不夠激烈。」他取出一枝筆「你聲稱把你塞進置物櫃裡的是哪些人」達斯壯先生歪著頭不耐煩的搖著手中的筆。我盯著來回擺動的筆覺得快被催眠了。
「我等著呢費伊先生。那些孩子叫什麼名字」我絕對不會告訴他。首先他早就知道是誰幹的了。所有的人都知道是傑克被他塞進置物櫃裡的同學比課本還多。第二告傑克的狀可是死路一條。所以我只是看著達斯壯先生眼睛眨個不停。
「別再眨眼了趕快回答我的問題。」
「我不能告訴你。」我終於開口。
「不能還是不肯」
我心想你就選一個吧。「我忘了是誰幹的了。」
達斯壯先生繼續瞇著眼睛盯著我。「真的嗎」他止住了搖筆的動作把筆放在桌上「聽到你這麼說真是遺憾啊費伊先生。這麼一來你也得承受他們的懲罰了留校察看四星期。相信你知道地點在哪裡。」
「報告校長我知道。在餐廳。」
「很好那你就不會迷路了。」
就像我說的達斯壯先生非常善於懲罰受害者。他簽了一張上課遲到的請假單然後遞給我。「拿給你的老師。你可以回教室去了費伊先生。」
「謝謝校長。」我不太確定自己為什麼要向他道謝。我走出校長室在空無一人的漫長走廊上慢慢走向生物教室。走廊兩旁的牆壁上貼滿了籃球推廣社的海報海報上都以色彩明亮的廣告顏料寫著 「勇士隊加油」、「把維京人趕回家」這類口號。
我從置物櫃裡拿出背包走回教室上課。
我的生物老師波森先生是個頭髮稀疏的矮個子。他有兩道濃密的眉毛喜歡把側邊的頭髮梳上頭頂來掩蓋他禿頭的事實。他講課講到一半看到我走進教室就停了下來「很高興你終於來上課了費伊先生。」
「抱歉。我剛剛在校長室。達斯壯先生要我把這個給你。」我把請假單遞給他。他接了過去看都沒看就說「快坐下。我們在複習明天的考試範圍。」教室裡的每一雙眼睛都看著我走向我的座位。我坐在倒數第二排就在我最好的朋友歐斯汀‧里斯後面。如果他不是全宇宙最聰明的孩子也一定排在前幾名。歐斯汀這個名字很有歐洲人的味道但其實一點關係也沒有。他媽媽之所以幫他取這個名字只因為他出生於德州奧斯汀而且只有他自己知道他媽媽當初錯把「奧斯汀」寫成了「歐斯汀」。我猜歐斯汀是被收養的因為我實在想不通像他這麼聰明他媽媽怎麼可能連自己居住的城市名稱都寫錯不過儘管歐斯汀的媽媽不太聰明我還是很喜歡她。她說話帶有德州口音對每個人都叫「甜心」──這樣聽起來好像有點惹人厭但其實不會。她對人總是很和善而且隨時在櫥櫃裡擺著一罐紅甘草糖只因為她知道我喜歡吃也知道我媽從來不買糖果。
歐斯汀從來沒有被塞進置物櫃裡──也許是因為他胖得塞不進去而非傑克那夥人不欺負他。事實上歐斯汀曾受過傑克那夥人最終極的羞辱當眾遭受「褲刑」。
「和達斯壯的會面還好嗎」歐斯汀輕聲問道。
我搖搖頭。「很慘。」
我坐下來之後坐在我左側的泰拉‧瑞德利轉過頭來對我微微一笑。泰拉是啦啦隊員也是子午線高中最漂亮的女孩。不對她根本是全世界所有高中生裡最漂亮的女孩。她的臉蛋足以登上時尚雜誌封面還留著一頭淡褐色的長髮一雙大眼睛更是有著楓糖漿的琥珀色澤。既然我不打算在這個故事中隱瞞任何事情就坦白承認吧我第一眼看到泰拉就對她一見鍾情。不過還不到一天我就發現──子午線高中的每個人其實都和我一樣迷戀她。
泰拉一直對我很好。我原本希望她對我好是因為喜歡我事實上她對每個人都很好。話說回來不論她人好不好都不重要反正她完全不屬於我這個等級和我有著天壤之別。所以我從來沒向別人透露過我暗戀她──就連和我無話不談的歐斯汀也沒有。有些夢想畢竟太讓人難為情了只好埋藏在自己心裡。無論如何每次只要泰拉看著我我的抽搐就會發作完全無法控制。妥瑞氏症患者一遇到壓力就會這樣。我一面強迫自己不要眨眼一面坐下來從背包裡抽出生物課本。說到我的抽搐我要是真的很努力克制可以暫時延緩發作但不會因此消失。就像是身上有個地方很癢一樣你可以暫時不予理會可是那癢的感覺一定會愈來愈強烈直到你動手搔抓為止。我因此學會了幾種掩飾抽搐的方法好比有時候我會故意把鉛筆掉在地上然後趁著彎腰撿筆時再盡情眨眼或讓臉部的肌肉任意扭曲。我敢說我的同班同學都認為我很笨拙因為有時我一堂課就會把鉛筆掉個四、五次。總之見完達斯壯先生之後又蒙受泰拉友善的眼神我的眼睛眨得完全無法克制就像閃爍不定的老舊霓虹燈一樣。
波森繼續講課「好了各位同學我們剛剛講到電力和身體。『我歌頌如電力般令人振奮的身體。』詩人惠特曼這麼說。請問誰能夠說明電力在身體裡扮演何種角色」
他那雙渾濁的眼睛掃視全班顯然對於沒有人搶答頗感失望。「各位你們最好知道這個問題的答案。明天的考試就有這道題目。」
「電力會驅動我們的心臟。」前排一個戴著大牙套的女同學答道。
「正—確」他說「還有呢」
泰拉舉手。「電力會為我們所有的神經和思緒傳遞訊息。」
「沒錯瑞德利小姐。那麼這樣的電力又是從哪裡來的呢」他環視著整個教室「電力是從哪裡來的呢開口說說嘛各位。」沒有人回答是很危險的情況因為這時他就會開始找出那些最有可能答錯的人。「莫里斯先生你來答答看吧。」
「呃電池嗎」
全班大笑。
「了不起」波森搖著頭說「電池。好吧莫里斯先生也許你該換換電池因為你的電池顯然已經電力不夠了。這種電力是從哪裡來的呢費伊先生」
我嚥了一口口水。「電解質嗎」
「如果你是電鰻的話費伊先生那麼你就答對了。」
大家又笑了。
泰拉充滿同情的瞥了我一眼。我只好讓鉛筆掉到地上。
歐斯汀舉起手。
「里斯先生」波森說「請讓我們開竅吧。」
歐斯汀在座位上挺起身子彷彿要開始講課一樣而他也真的有模有樣的講了起來。
「人體透過集中於神經裡的化學物質產生電流這叫做生物電現象。神經信號一旦送出鉀離子就會流到神經細胞外面鈉離子則會流進神經細胞裡。這兩種離子的電荷不盡相同所以神經細胞內外的離子濃度差異就會產生一股衝動我們的身體把這種衝動視為電力。」「了不起里斯先生。哈佛的大門為你而開了。在座的各位如果聽不懂里斯先生剛剛的說明我這就寫在黑板上生—物—電—現—象。」
波森一背對我們歐斯汀立刻轉過頭來輕聲問道「你和達斯壯會面的結果怎樣傑克有沒有被留校察看」
我搖搖頭。「沒有是我被留校察看。」
他睜大眼睛。「因為你被塞進置物櫃裡嗎」
「是啊。」
「達斯壯真是個豬頭。」
「這我早就知道了。」
* * *
這個星期三感覺上是我上學以來最漫長的一天但我渾然不知這天距離結束根本還遠得很。最後一堂課的下課鐘響之後歐斯汀和我走到了我們彼此正好相鄰的置物櫃前。
「你要來我家玩〈最後一戰〉嗎」歐斯汀問。
「怎麼可能。我還得留校察看呢記得嗎」
「啊說得也是。」
「等我回到家再去敲你家的門。」
歐斯汀和我住在同一棟公寓裡我們彼此的家只隔了兩扇門。
「我不會在家。四點要上踢踏舞的課。」
「噁」我說。歐斯汀從事體育活動已經夠難以想像了但穿上黑色皮革踢踏舞鞋和一群七歲女孩一起跳舞簡直就像是一場慘烈的車禍──令人作嘔可是又讓人忍不住想看。
「你一定要想辦法停掉那門課。要是學校裡有人發現你跳那種舞你這輩子就完了。」
「我知道。可是踢踏舞老師是我媽的表妹我媽說她需要賺學費而我也需要多運動。」
「太殘忍了」我關上了我的置物櫃「明天見。」
他伸出一隻拳頭。「啵兒棒。」
「啵兒棒。」我跟著說並且和他拳頭相碰儘管我對這個舉動已經厭煩透頂—我是說前一百萬次還好再來就令人厭倦了。
我背著背包走向餐廳整個走廊上擠滿了學生。強森女士是新來的英文老師年紀很輕不久前才被指派負責督導留校察看的學生。我覺得這樣的安排很好因為據說她人好又上道希望她會讓我們提早回家。
我走到她面前努力忍住抽搐的衝動。「我是麥可‧費伊必須留校察看。」
她對我甜甜一笑彷彿我是來參加晚宴的賓客。「嗨麥可。歡迎。」她低頭看看筆記板上的名單把我的名字畫上記號。「找張桌子坐下來吧。」
