<今晚>
編輯在電話上說，
「你那些關於女孩的詩過了五十年
還會有人讀但到時她們早已失去芳蹤」。
親愛的編輯：
現在她們似乎就已
消失無蹤。
我知道你的意思
但願今晚我能遇到
一個真正有活力的女人
從遠遠的另一頭朝我走來
那些詩就留給你吧
好的
壞的
或今晚過後我為
這一個寫的。
我知道你的意思。
你知道我的意思嗎？
〈藍起司配辣椒〉
這些女人該來
看我
但她們從沒
來過。
其中一個腹部有一條
長疤。
另一個會寫詩
還會凌晨三點打電話來說
「我愛你」。
還有一個會跟紅尾蟒
共舞
每隔四周寫信給我
說她會來
最後一個宣稱
睡覺時
總是用我的新書
伴她入睡
就擺在
枕頭下。
大熱天我一邊聽布拉姆斯
一邊打手槍
接著吃
藍起司配辣椒。
她們都是好女人
腦袋跟身材都好，不管是不是在床上
都很會辦事，當然也都是
狠角色——
但她們為什麼非得都
住在大老遠的北邊？
我知道他們終究會來
但卻是兩三個
同一天找上門
而我們會坐成一圈聊天
然後她們一起
離開。
有一天她們會跟別人
在一起，我只能身穿軟趴趴的
短褲四處走動
卯起來抽菸
因為
完全沒有一丁點長進
裝出
一副悲慘模樣。
〈靠北靠母〉
她在信裡說：你一定會
為了我上禮拜
跟兩個男人上床
而寫詩
在詩裡靠北靠母。
我了解你。
她繼續寫道
我的預感
沒錯——
她剛剛上了
第三個男人
但她知道我不想
追究那是誰，還有
到底是怎麼一回事。
她在信尾署名，「你的愛」。
那些蟑螂老鼠般的
人渣又贏啦。
趁虛而入
吃乾抹淨
嘴裡還哼著
老情歌。
關上窗
靠北
關上門
靠母。
<想像與實際>
這世上有許多單親媽媽
養育著一、兩個或兩、三個小孩
令人不禁納悶
她們的丈夫或情人
到底在哪裡
居然忍心拋下
那些惹人憐愛的手腳、眼睛
與聲音？
我經過他們家
每每打開碗櫃
往裡看
或仔細檢查洗手槽裡面、下面
或查看衣櫥——
希望能找到丈夫
或情人，聽他們說：
「嘿，兄弟，你沒注意到她有
妊娠紋，她有妊娠紋
而且奶子鬆垮，喜歡吃洋蔥
而且一直放屁⋯⋯不過
我是個手藝好的男人。我會修理東西
我知道怎樣使用車床，
也自己換機油。我會打撞球
保齡球，不管參加在哪裡
舉辦的越野馬拉松，我都可以
拿下第五或第六名。我有一套
高爾夫球桿，有八十幾桿的實力。
我知道怎樣在床上取悅女人。
我有一頂兩側帽邊
直直往上翹的牛仔帽。
我擅長耍繩套，拳頭也很厲害
還會跳所有最新的舞步。」
我會說：「沒事，我正打算要離開。」
而且我一定會趕快離開
免得他找我比腕力
或要我說下流笑話
或給我看他右手二頭肌上
因為肌肉使力而跳動的刺青。
但實際上
我只在碗櫥裡看到
咖啡杯與有裂痕的棕色大盤子
洗手槽下方堆著一疊乾硬的
抹布，衣櫥裡——衣架比
衣服多，接著她拿出相片簿，給我看他
的相片——看來像鞋拔子一樣挺拔，像
輪子沒有卡住的超市手推車一樣俐落——
我的所有疑惑才消散，一頁頁往下看
只見有個小孩身穿紅色衣服在盪鞦韆
另一個在聖塔莫尼卡追逐海鷗。
人生變得悲傷但沒有危險
所以這樣就夠好了：
就讓她端一杯咖啡
來給我喝，用那種他
不會從裡面跳出來的咖啡杯。
<柔順才能剛強>
如果我只是跟這台打字機搏鬥
就覺得千辛萬苦，想想看
要是去薩利納斯
當摘採萵苣的工人
我會怎樣？
我想起過去在工廠裡
認識的那些
男人
他們找不到
離開工廠的出路——
勉強活著，感到窒息
就算看著鮑勃・霍伯
或露西兒・鮑爾
放聲大笑
聽著兩、三個小孩
對著牆壁打網球
也感到窒息。
有些自殺案根本沒
留下紀錄。
編輯在電話上說，
「你那些關於女孩的詩過了五十年
還會有人讀但到時她們早已失去芳蹤」。
親愛的編輯：
現在她們似乎就已
消失無蹤。
我知道你的意思
但願今晚我能遇到
一個真正有活力的女人
從遠遠的另一頭朝我走來
那些詩就留給你吧
好的
壞的
或今晚過後我為
這一個寫的。
我知道你的意思。
你知道我的意思嗎？
〈藍起司配辣椒〉
這些女人該來
看我
但她們從沒
來過。
其中一個腹部有一條
長疤。
另一個會寫詩
還會凌晨三點打電話來說
「我愛你」。
還有一個會跟紅尾蟒
共舞
每隔四周寫信給我
說她會來
最後一個宣稱
睡覺時
總是用我的新書
伴她入睡
就擺在
枕頭下。
大熱天我一邊聽布拉姆斯
一邊打手槍
接著吃
藍起司配辣椒。
她們都是好女人
腦袋跟身材都好，不管是不是在床上
都很會辦事，當然也都是
狠角色——
但她們為什麼非得都
住在大老遠的北邊？
我知道他們終究會來
但卻是兩三個
同一天找上門
而我們會坐成一圈聊天
然後她們一起
離開。
有一天她們會跟別人
在一起，我只能身穿軟趴趴的
短褲四處走動
卯起來抽菸
因為
完全沒有一丁點長進
裝出
一副悲慘模樣。
〈靠北靠母〉
她在信裡說：你一定會
為了我上禮拜
跟兩個男人上床
而寫詩
在詩裡靠北靠母。
我了解你。
她繼續寫道
我的預感
沒錯——
她剛剛上了
第三個男人
但她知道我不想
追究那是誰，還有
到底是怎麼一回事。
她在信尾署名，「你的愛」。
那些蟑螂老鼠般的
人渣又贏啦。
趁虛而入
吃乾抹淨
嘴裡還哼著
老情歌。
關上窗
靠北
關上門
靠母。
<想像與實際>
這世上有許多單親媽媽
養育著一、兩個或兩、三個小孩
令人不禁納悶
她們的丈夫或情人
到底在哪裡
居然忍心拋下
那些惹人憐愛的手腳、眼睛
與聲音？
我經過他們家
每每打開碗櫃
往裡看
或仔細檢查洗手槽裡面、下面
或查看衣櫥——
希望能找到丈夫
或情人，聽他們說：
「嘿，兄弟，你沒注意到她有
妊娠紋，她有妊娠紋
而且奶子鬆垮，喜歡吃洋蔥
而且一直放屁⋯⋯不過
我是個手藝好的男人。我會修理東西
我知道怎樣使用車床，
也自己換機油。我會打撞球
保齡球，不管參加在哪裡
舉辦的越野馬拉松，我都可以
拿下第五或第六名。我有一套
高爾夫球桿，有八十幾桿的實力。
我知道怎樣在床上取悅女人。
我有一頂兩側帽邊
直直往上翹的牛仔帽。
我擅長耍繩套，拳頭也很厲害
還會跳所有最新的舞步。」
我會說：「沒事，我正打算要離開。」
而且我一定會趕快離開
免得他找我比腕力
或要我說下流笑話
或給我看他右手二頭肌上
因為肌肉使力而跳動的刺青。
但實際上
我只在碗櫥裡看到
咖啡杯與有裂痕的棕色大盤子
洗手槽下方堆著一疊乾硬的
抹布，衣櫥裡——衣架比
衣服多，接著她拿出相片簿，給我看他
的相片——看來像鞋拔子一樣挺拔，像
輪子沒有卡住的超市手推車一樣俐落——
我的所有疑惑才消散，一頁頁往下看
只見有個小孩身穿紅色衣服在盪鞦韆
另一個在聖塔莫尼卡追逐海鷗。
人生變得悲傷但沒有危險
所以這樣就夠好了：
就讓她端一杯咖啡
來給我喝，用那種他
不會從裡面跳出來的咖啡杯。
<柔順才能剛強>
如果我只是跟這台打字機搏鬥
就覺得千辛萬苦，想想看
要是去薩利納斯
當摘採萵苣的工人
我會怎樣？
我想起過去在工廠裡
認識的那些
男人
他們找不到
離開工廠的出路——
勉強活著，感到窒息
就算看著鮑勃・霍伯
或露西兒・鮑爾
放聲大笑
聽著兩、三個小孩
對著牆壁打網球
也感到窒息。
有些自殺案根本沒
留下紀錄。
