彼特‧巴頓知道妹妹露西‧巴頓要來芝加哥宣傳她的平裝書，他在網路上關注了她。最近幾個月他才給家裡裝了無線網路，他還給自己買了臺小型筆記型電腦，他最喜歡看露西的最新動態。他對她能夠保持本色感到肅然起敬：她離開了這間小屋子，這個小鎮，離開了他們忍受過的貧窮──她離開了這一切，搬到了紐約城，在他眼裡她是個名人了。當他在電腦上看到她，她在座無虛席的禮堂裡發表演講，這讓他暗自激動。他的妹妹──
他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世，她就再也沒有回來過，雖然後來她去過幾次芝加哥──她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話，他們交談時，他會忘了她是個名人，就只是和她說著話，同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫，他聽說過這件事，她有時會聊起她的女兒們，但他並不怎麼關心她們──他不知道為什麼。她卻似乎很理解，只是簡單說上幾句。
星期天晚上他的電話響了──在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後──露西對他說：「彼特，我要去芝加哥了，我會在那個週六租一輛車，開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了！」他說。剛掛斷電話，他就害怕了。
他有兩週時間。
那段時間裡，他越發害怕，他在中間那個週日和她通話時說：「真的很高興你能來看我。」他想，她也許會找個藉口，說她去不成了。但她卻說：「噢，我也是。」
於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品，放進一桶熱水裡，他看著浮起的泡沫，然後四肢著地，趴著擦洗地板，上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯，也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下，用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾，原來是灰白色的。他又洗了一遍，上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶，注意到外邊也有汙漬，於是他走到屋外，從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下，他擦完窗戶，上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下，反正他通常都這麼做。
但當他踏進這扇門──進入房子的唯一一扇門，正對著狹小的客廳，右邊是廚房──他看到了從她的視角會看到的東西，他想：她會死的，這地方會讓她抑鬱而死。他真的不知道該怎麼辦。他開車到小鎮外的沃爾瑪買了塊地毯，屋裡有了很大的變化。不過，沙發仍然很笨重，原本的黃色印花椅套已十分老舊，有些地方還磨破了。廚房的餐桌上鋪著一塊漆布，沒辦法讓它顯得更新一點了。整間屋子裡沒有一條桌巾，他猶豫著要不要買一條。他放棄了。但在她來的前一天，他去鎮上理了頭髮。通常他都是自己剪。在開車回家的路上他才想到：他是不是應該給理髮師小費？
那天夜裡三點鐘，他醒來了，他做了噩夢，但不記得夢的內容。到了四點，他又醒了，之後再也睡不著。她說過她下午兩點會到。一點鐘時，他打開百葉窗，但即使天空陰雲密布，窗玻璃上仍顯現出一道道的痕跡，於是他又關上了百葉窗。他坐在沙發上等著。
※
兩點二十，彼特聽見一輛車開上碎石車道。他從百葉窗向外窺視，看見一個女人從一輛白色的車上下來。他聽見敲門聲時，緊張到覺得視力都受到了影響。他本來期待──他後來意識到了這點──陽光會灑滿屋子，意味著露西的到來將光芒四射。但她比他記憶中要矮，也瘦得多。她穿著一件像是男人會穿的黑色夾克，黑色的牛仔褲，黑色的靴子，一臉倦容。而且老了！但她的眼睛閃閃發光。「彼第。」她說。他說：「露西。」
她伸出雙臂，他試探性地擁抱了她。他們一家人從不互相擁抱，做出這個動作對他來說並不容易。她的頭頂碰到了他的下巴。他退後一步，說：「我理髮了。」一邊把手伸到頭上。
「你看起來棒極了。」露西說。
這時他幾乎希望她沒有來。這太累人了。
「我找不到路，」露西說，一臉認真的驚訝，「我是說，我一定開過頭五次，我一直在想，在哪呢？終於──上帝啊，我真蠢──我終於發現那個標誌牌被拆掉了，你知道的，那個寫著『裁縫改衣』的牌子。」
「噢，是的。我一年多前把它拆了。」彼特補充說，「我覺得是時候了。」
「噢，當然，彼第。是我老糊塗了，才會一直等著看到它──而且我──嘿，彼第。我的上帝啊，嘿。」她直視著他的眼睛，他看見那是她。他看見了他的妹妹。
「我為你打掃過了。」他說。
「嗯，謝謝你。」
噢，他很緊張。
「彼第，聽我說。」她走到沙發邊坐下，帶著一種讓他驚訝的熟悉，彷彿多年來她一直坐著那張沙發。他緩緩坐到角落裡的舊扶手椅上，看著她脫掉她的黑靴子，它們看上去更像是鞋子。「聽我說，」露西說，「我看見艾貝爾‧布萊恩了。他來過我的朗讀會。」
「你見到艾貝爾了？」艾貝爾‧布萊恩是他們的一個遠房表兄弟，他們還是孩子的時候，他和他的妹妹多蒂曾經和他們一起待了幾個夏天。艾貝爾和多蒂一直和他們一樣窮。「他怎麼樣？」彼特很多年都沒想起過艾貝爾了。「喔，露西，你見到艾貝爾了。他住在哪裡？」
「我告訴你，等等。」露西把腳放到身下，俯下身把她像鞋子的黑色靴子推到一邊。彼特從來沒見過這種東西。鞋背上有一排小拉鍊。「好了。」露西理了理她的黑色夾克，說：「是這樣的，我坐在那裡簽書，這個男人──這個留著好看灰白頭髮的高個男人──非常耐心地站著，我注意到了，只有他自己，等他終於走到我身邊時，他說『嗨，露西』，他的聲音很耳熟，你相信嗎，彼特？過了這麼多年，他聽起來還是像艾貝爾。然後我說『等等』，他說『是我，艾貝爾』，然後我就跳了起來，彼特，我們擁抱了。噢，上帝啊，我們擁抱了。艾貝爾‧布萊恩！」
彼特感到很激動，她的興奮感染了他。
露西說：「他就住在芝加哥城外，一個豪華社區裡。他經營一家空調公司很多年了。我說：『你的妻子來了嗎？』他說，沒有，很抱歉她來不了，她有個輔助會議什麼的要去。」
「我打賭她只是不想去。」彼特說。
「沒錯。」露西使勁點頭，「你說得太對了，彼第，你怎麼知道？我是說，在我看來這有點太明顯了，他似乎在撒謊，而我不認為艾貝爾真的會撒謊。」
「他娶了個勢利小人。」彼特往後坐了坐，「媽媽幾年前就是這麼說的。」
「媽媽也告訴我了。我還在住院的時候，她來看我了。」露西把她的黑色夾克拉上，「她說艾貝爾娶了老闆的女兒，說她是個裝腔作勢的人。他穿得很光鮮亮麗，你知道，一套昂貴的西裝。」
「你怎麼知道很貴？」彼特問。
「唔，好吧。」露西意味深長地點點頭，「彼第，我花了很多年才弄清楚什麼樣的衣服很貴，但是──嗯，你過陣子就能看出來了，我是說，那套西裝他穿著合身極了，而且布料很漂亮。但他看到我太高興了，彼第，噢，簡直高興死了。」
「多蒂怎麼樣？」彼特把手肘撐在膝蓋上，飛快地向周圍掃了一眼，才發現牆上沒有畫。他很少坐在他現在坐著的椅子上，所以他一定從未注意過。他總是坐在露西坐的位子上，面朝著門。牆就立在那裡，灰白色，平淡無奇。
「他說多蒂很好。她在皮奧里亞外的傑尼斯堡有一家提供住宿和早餐的旅館。沒有孩子。但艾貝爾有三個孩子。還有兩個小孫子。他似乎很」──露西輕輕拍了拍膝蓋──「很為那幾個孫子感到高興。」
「噢，露西，那真好。」
「非常好。簡直太棒了。」露西用手指梳著頭髮，有一些──靠前面的部分──跑到了下巴那裡，是淡棕色的。「噢，猜猜我在休士頓見到誰了？我正在書上簽名，這個女人──我本來不會認出她來──但那是卡蘿爾‧達爾。」
「噢，對。」彼特往後靠了靠。光禿禿的牆壁在角落裡顯得更陰暗了。「是的，達爾家的女孩。她搬走了。她現在住在休士頓？」
「卡蘿和我同班，彼第，她很刻薄，噢，那個女孩對我太刻薄了。」
「露西，所有人都對我們很刻薄。」
出於某種原因，這句話讓他們對視了一眼，接著他們很快──幾乎是──大笑起來。
（摘自〈妹妹〉，全文未完）
他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世，她就再也沒有回來過，雖然後來她去過幾次芝加哥──她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話，他們交談時，他會忘了她是個名人，就只是和她說著話，同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫，他聽說過這件事，她有時會聊起她的女兒們，但他並不怎麼關心她們──他不知道為什麼。她卻似乎很理解，只是簡單說上幾句。
星期天晚上他的電話響了──在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後──露西對他說：「彼特，我要去芝加哥了，我會在那個週六租一輛車，開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了！」他說。剛掛斷電話，他就害怕了。
他有兩週時間。
那段時間裡，他越發害怕，他在中間那個週日和她通話時說：「真的很高興你能來看我。」他想，她也許會找個藉口，說她去不成了。但她卻說：「噢，我也是。」
於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品，放進一桶熱水裡，他看著浮起的泡沫，然後四肢著地，趴著擦洗地板，上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯，也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下，用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾，原來是灰白色的。他又洗了一遍，上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶，注意到外邊也有汙漬，於是他走到屋外，從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下，他擦完窗戶，上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下，反正他通常都這麼做。
但當他踏進這扇門──進入房子的唯一一扇門，正對著狹小的客廳，右邊是廚房──他看到了從她的視角會看到的東西，他想：她會死的，這地方會讓她抑鬱而死。他真的不知道該怎麼辦。他開車到小鎮外的沃爾瑪買了塊地毯，屋裡有了很大的變化。不過，沙發仍然很笨重，原本的黃色印花椅套已十分老舊，有些地方還磨破了。廚房的餐桌上鋪著一塊漆布，沒辦法讓它顯得更新一點了。整間屋子裡沒有一條桌巾，他猶豫著要不要買一條。他放棄了。但在她來的前一天，他去鎮上理了頭髮。通常他都是自己剪。在開車回家的路上他才想到：他是不是應該給理髮師小費？
那天夜裡三點鐘，他醒來了，他做了噩夢，但不記得夢的內容。到了四點，他又醒了，之後再也睡不著。她說過她下午兩點會到。一點鐘時，他打開百葉窗，但即使天空陰雲密布，窗玻璃上仍顯現出一道道的痕跡，於是他又關上了百葉窗。他坐在沙發上等著。
※
兩點二十，彼特聽見一輛車開上碎石車道。他從百葉窗向外窺視，看見一個女人從一輛白色的車上下來。他聽見敲門聲時，緊張到覺得視力都受到了影響。他本來期待──他後來意識到了這點──陽光會灑滿屋子，意味著露西的到來將光芒四射。但她比他記憶中要矮，也瘦得多。她穿著一件像是男人會穿的黑色夾克，黑色的牛仔褲，黑色的靴子，一臉倦容。而且老了！但她的眼睛閃閃發光。「彼第。」她說。他說：「露西。」
她伸出雙臂，他試探性地擁抱了她。他們一家人從不互相擁抱，做出這個動作對他來說並不容易。她的頭頂碰到了他的下巴。他退後一步，說：「我理髮了。」一邊把手伸到頭上。
「你看起來棒極了。」露西說。
這時他幾乎希望她沒有來。這太累人了。
「我找不到路，」露西說，一臉認真的驚訝，「我是說，我一定開過頭五次，我一直在想，在哪呢？終於──上帝啊，我真蠢──我終於發現那個標誌牌被拆掉了，你知道的，那個寫著『裁縫改衣』的牌子。」
「噢，是的。我一年多前把它拆了。」彼特補充說，「我覺得是時候了。」
「噢，當然，彼第。是我老糊塗了，才會一直等著看到它──而且我──嘿，彼第。我的上帝啊，嘿。」她直視著他的眼睛，他看見那是她。他看見了他的妹妹。
「我為你打掃過了。」他說。
「嗯，謝謝你。」
噢，他很緊張。
「彼第，聽我說。」她走到沙發邊坐下，帶著一種讓他驚訝的熟悉，彷彿多年來她一直坐著那張沙發。他緩緩坐到角落裡的舊扶手椅上，看著她脫掉她的黑靴子，它們看上去更像是鞋子。「聽我說，」露西說，「我看見艾貝爾‧布萊恩了。他來過我的朗讀會。」
「你見到艾貝爾了？」艾貝爾‧布萊恩是他們的一個遠房表兄弟，他們還是孩子的時候，他和他的妹妹多蒂曾經和他們一起待了幾個夏天。艾貝爾和多蒂一直和他們一樣窮。「他怎麼樣？」彼特很多年都沒想起過艾貝爾了。「喔，露西，你見到艾貝爾了。他住在哪裡？」
「我告訴你，等等。」露西把腳放到身下，俯下身把她像鞋子的黑色靴子推到一邊。彼特從來沒見過這種東西。鞋背上有一排小拉鍊。「好了。」露西理了理她的黑色夾克，說：「是這樣的，我坐在那裡簽書，這個男人──這個留著好看灰白頭髮的高個男人──非常耐心地站著，我注意到了，只有他自己，等他終於走到我身邊時，他說『嗨，露西』，他的聲音很耳熟，你相信嗎，彼特？過了這麼多年，他聽起來還是像艾貝爾。然後我說『等等』，他說『是我，艾貝爾』，然後我就跳了起來，彼特，我們擁抱了。噢，上帝啊，我們擁抱了。艾貝爾‧布萊恩！」
彼特感到很激動，她的興奮感染了他。
露西說：「他就住在芝加哥城外，一個豪華社區裡。他經營一家空調公司很多年了。我說：『你的妻子來了嗎？』他說，沒有，很抱歉她來不了，她有個輔助會議什麼的要去。」
「我打賭她只是不想去。」彼特說。
「沒錯。」露西使勁點頭，「你說得太對了，彼第，你怎麼知道？我是說，在我看來這有點太明顯了，他似乎在撒謊，而我不認為艾貝爾真的會撒謊。」
「他娶了個勢利小人。」彼特往後坐了坐，「媽媽幾年前就是這麼說的。」
「媽媽也告訴我了。我還在住院的時候，她來看我了。」露西把她的黑色夾克拉上，「她說艾貝爾娶了老闆的女兒，說她是個裝腔作勢的人。他穿得很光鮮亮麗，你知道，一套昂貴的西裝。」
「你怎麼知道很貴？」彼特問。
「唔，好吧。」露西意味深長地點點頭，「彼第，我花了很多年才弄清楚什麼樣的衣服很貴，但是──嗯，你過陣子就能看出來了，我是說，那套西裝他穿著合身極了，而且布料很漂亮。但他看到我太高興了，彼第，噢，簡直高興死了。」
「多蒂怎麼樣？」彼特把手肘撐在膝蓋上，飛快地向周圍掃了一眼，才發現牆上沒有畫。他很少坐在他現在坐著的椅子上，所以他一定從未注意過。他總是坐在露西坐的位子上，面朝著門。牆就立在那裡，灰白色，平淡無奇。
「他說多蒂很好。她在皮奧里亞外的傑尼斯堡有一家提供住宿和早餐的旅館。沒有孩子。但艾貝爾有三個孩子。還有兩個小孫子。他似乎很」──露西輕輕拍了拍膝蓋──「很為那幾個孫子感到高興。」
「噢，露西，那真好。」
「非常好。簡直太棒了。」露西用手指梳著頭髮，有一些──靠前面的部分──跑到了下巴那裡，是淡棕色的。「噢，猜猜我在休士頓見到誰了？我正在書上簽名，這個女人──我本來不會認出她來──但那是卡蘿爾‧達爾。」
「噢，對。」彼特往後靠了靠。光禿禿的牆壁在角落裡顯得更陰暗了。「是的，達爾家的女孩。她搬走了。她現在住在休士頓？」
「卡蘿和我同班，彼第，她很刻薄，噢，那個女孩對我太刻薄了。」
「露西，所有人都對我們很刻薄。」
出於某種原因，這句話讓他們對視了一眼，接著他們很快──幾乎是──大笑起來。
（摘自〈妹妹〉，全文未完）
