第一次遇見迪恩，是在我和妻子分手之後不久。那時剛熬過一場大病，關於此事我不想多說，總之離婚使我身心交瘁、心如死灰。迪恩．莫里亞蒂的到來，開啟了我人生的新篇章，也就是我的「在路上」生涯。
以前我也常夢想去西部遊歷，但都只是嘴上說說，從未成行。迪恩是浪跡天涯的最佳旅伴，因為他就是在路上出生的──1926年，他父母開著一輛破車去洛杉磯，在途經鹽湖城時生下了他。我最早是從查德．金的口中知道迪恩的，查德給我看了迪恩在新墨西哥州少管所寫給他的幾封信，我頓時就被深深吸引住。
在信中，迪恩非常天真可愛的請求查德，把他知道關於尼采的全部事情，以及其他一切奇妙思想悉數教給他。有次我和卡洛談到這些信，還說有機會要見見這個奇怪的迪恩．莫里亞蒂。那是很久以前的事了，迪恩還是個帶點神祕色彩的少年犯，和現在大不一樣。後來消息傳來，迪恩從少管所出來了，準備第一次來到紐約；而且，據說他剛結婚，娶了一個名叫瑪麗露的女孩。
有天我正在校園裡閒晃，查德和蒂姆．格雷跑來告訴我，迪恩住在東哈林區（哈林的西班牙語區）一間沒有熱水的公寓裡。迪恩是前一天晚上到的，人生第一次到紐約，一起來的還有他那個漂亮機靈的小瑪麗露；他們乘坐灰狗巴士在第五十街下車，轉過街角附近找吃的，一眼就看見了赫克托餐館，從此，在迪恩眼裡，赫克托餐館就成了紐約的一個重要象徵。他們把錢花在那些好看的、大大的糖霜蛋糕和奶油泡芙上了。
我和幾個朋友一起去了迪恩住的冷水公寓，他穿著短褲打開門。我看見瑪麗露從沙發上跳下來；之前迪恩打發公寓主人去了廚房，或許是去煮咖啡，他這邊則忙著自己的情事，因為對他來說，性是人生唯一神聖和第一重要的事情，儘管為了生存他不得不汗流浹背的賣苦力，諸如此類。
他站在那裡，腦袋上下晃動，眼睛一直盯著腳下，頻頻點頭，活像一個正在聆聽教練指示的年輕拳手，讓你感覺他在認真聽你說的每一句話，而且還回應你無數個「是」和「沒錯」。
我對迪恩的第一印象是金．奧崔的年輕版──身材修長，臀部緊致，藍眼睛，道地的奧克拉荷馬口音──一個蓄著鬢角、來自白雪皚皚西部的男子漢。事實上，在和瑪麗露結婚、來東部之前，他就在科羅拉多州艾德．沃爾的牧場上工作。
……一開始他們倆興致勃勃的走遍大街小巷，任何事都要去體驗一番；不像後來變得沉悶、敏感且空洞。他們瘋癲的在街頭起舞，我則笨拙的跟在後面。我這輩子就喜歡跟著有趣的人跑，能讓我感興趣的都是瘋狂的人，他們瘋狂的生活，瘋狂的談話，瘋狂的尋求救贖，渴望同時擁有一切。他們從不打哈欠，從不講陳腔濫調，而是像神奇的黃色煙火那樣，燃燒、燃燒、燃燒；在星空中炸裂開來，就像蜘蛛一樣，中心點藍光「砰」的一聲爆開，人們都發出「哇」的一聲驚嘆……
是的，我想多了解迪恩一些，不僅是因為作為一個作家，我需要新的生活體驗，也不僅因為我在校園裡閒晃的日子到了頭，且毫無意義，更是因為儘管我們性格各異，他卻讓我聯想到一個失散多年的兄弟；看著他瘦削憔悴、蓄著長長落腮鬍的臉龐，以及汗津津、肌肉緊繃的脖頸，我想起童年時代在派特森的染料堆、游泳場以及帕塞伊克河邊玩耍的情景。
骯髒的工作服穿在他身上是那麼合身好看，即便你專門訂製也買不到更完美的，只能像迪恩那樣，在生活的重重壓力下從「天性快樂的自然裁縫」那裡獲得。在他興奮的言談中，我彷彿又聽到了我昔日的夥伴和兄弟們的聲音，在橋洞裡、在摩托車騎遊間、在晾晒著衣服的鄰里街頭，還有在令人昏昏欲睡的午後家門口，男孩們彈著吉他，他們的兄長則在廠房裡忙碌著。
我現在的朋友要麼是「知識分子」──查德是信奉尼采的人類學家；卡洛是怪裡怪氣的超現實主義者，說話時會瞪著你、神情嚴肅，嗓門壓得低低的；公牛老李總是拖長聲調慢條斯理說話，對一切都持批判態度──要麼就是些鬼鬼祟祟的不法分子，如帶著一臉玩世不恭冷笑的埃爾默．哈塞爾，還有躺在鋪著充滿東方風情毯子的沙發上，對《紐約客》嗤之以鼻的簡．李。
然而，迪恩的心智十分正常、完整、熠熠生輝，沒有乏味的知識分子氣息。他的「不法行為」不是為了表現慍怒和蔑視（他偷車只是為了兜風玩），而是大喊「耶」的美國式歡樂的激情迸發；它源自西部，是西部的風，是來自西部平原的頌歌，它是嶄新的，是早有預言卻姍姍來遲的東西。
此外，我所有的紐約朋友都處於一種消極、噩夢般的狀態，他們抨擊社會，搬出各種乏味的、學究式的、或政治的、或精神分析的理由；而迪恩只想在社會上左衝右撞，渴望麵包和愛情，對其他事都毫不在乎，說什麼「只要我能把那小妞弄上床在她兩腿間爽一把，哇哦」，以及「只要我有吃的，老兄，聽見我說的嗎？ 我餓了，我餓死了，我們現在就去吃！」──於是我們就衝出去吃，正如《傳道書》所言：「這是你在日光之下所得的份。」
迪恩就像西部的陽光。儘管姑姑告誡我，他會讓我惹上麻煩，但我感受到了新的使命，看到了新的地平線，我年輕的心深信不疑；就算惹上麻煩，甚至後來迪恩不顧兄弟情誼，把我丟在馬路邊挨餓、病床上受苦──那又怎樣呢？我是個年輕作家，我要上路。
我知道，一路走下去，我會遇到女孩、會有奇景異象、會有一切；一路走下去，我將得到瑰寶。