【艾絲蒂的故事：戰士的髮結】
最近她遇到羅夫的次數似乎比以往還頻繁，村子裡人口不多，因此每個人都彼此相識。典禮上沒有陌生人，只有鄰居、表親和熟悉的商販；大家會一起慶祝婚禮，或為另一人的死亡哀悼。不過羅夫的年紀比艾絲蒂大，他小時候並不是艾絲蒂的玩伴，羅夫向來屬於那群高聲喧鬧、趾高氣揚的明日戰士，他們根本不理會年紀更小的孩子，至今也很少和艾絲蒂偶遇。但是現在，艾絲蒂突然感覺到哪兒都能看見他。
她去池邊洗鍋子時，羅夫就在池塘邊朝她詭異的笑著。她去田裡喊哥哥們吃飯時，這位老兄就站在剛犂好的田邊。
「也有足夠食物給我吃嗎？」羅夫問她，但語氣裡絲毫沒有開玩笑的意思。他又一臉不懷好意的接著說：「或者妳想多吃點，把自己養壯，長點力氣？」
艾絲蒂看著地面，沒回他話，但回家時心裡不免嘀咕，他到底是什麼意思。
到了下午，她跟朋友索拉走在剪毛棚旁邊的小路，聽到羊兒被剪去厚實的冬毛時，害怕的咩咩叫著。結果羅夫又突然出現了，他沒說話，可是彼此擦肩而過時，他輕輕摀住自己的嘴，發出一連串低沉的粗啞聲。
「搞什麼呀？」索拉問道，兩人繼續前行，「他的叫聲聽起來跟我們家死了小牛的母牛一樣！我的小牛咋啦？」她模仿母牛哀嚎，然後哈哈笑了起來。
艾絲蒂抿嘴笑著，對同伴裝出很好笑的樣子，但其實她一點也不覺得好笑。她知道那不是母牛叫聲，因為她認得羅夫針對她發出的聲音，那是戰士的呼嚎，是巴里塔斯。
她對朋友隻字不提，後來她去找維瑞克，想質問並責罵他，可是火爐邊沒有人，爐火悶燒著，工具被擺在一旁。
「鐵匠跑哪兒去了？」她問附近一些村民。
「他去小樹林了。」附近一個蹲在地上的小孩抬起頭對她說，小鬼正拿著小樹枝，戳弄一隻半死不活的老鼠，「他們叫他過去幫忙擺祭壇。」
「維瑞克也跟著他嗎？」
小孩搔著脖子上被蟲子咬的地方，直到抓出血來，然後吮著自己拇指上的血，盯著她看。
「維瑞克，你知道的，就是那個鐵匠的助手。」
「他跑去長屋了。」小孩終於嘟嚷說，然後往山丘上指著祭司居住和研修的地方。
「為什麼？」
小孩聳聳肩，「他們要他過去幫忙幹活，也許他們會賞他一枚錢幣吧，反正鐵匠又不在。」
「我都跟妳說這些了，妳能賞我一枚錢幣嗎？」
艾絲蒂不理會小孩伸出的手，轉身就走，小男孩扮了個鬼臉，回頭又去折磨那隻老鼠。
她猶豫著，因為她該回家了。她知道母親會希望她回家照顧弟弟妹妹，以便在準備晚餐前能休息一下。而且艾絲蒂其實不太想到長屋附近，她在那裡從來不覺得自在。穿著長袍的祭司，臉部藏在帽兜陰影下，感覺冷漠而疏離，他們彼此低語，一副高高在上的樣子。他們既是祭司，也是法官，而且他們全都是男的。
「為什麼沒有女祭司？」她曾經問過母親。
母親一臉震驚的說：「祭司不是女人能當的。」接著她壓低聲音，雖然屋子裡除了幼小的弟妹外，就只有她們母女兩人。「有一次我聽說別的地方有位女祭司，但我覺得那不是真的，審判不是我們的工作，而且女人沒有遠見，無法從那些內臟或小鳥看出什麼端倪。」
「我就可以。」艾絲蒂傲然回答，「我完全知道小鳥在告訴我什麼訊息，當它們成群從南方飛來時，它們是在說，冬天過去了。」
她母親哈哈笑著點頭表示同意，「但祭司從鳥兒身上看到的遠遠不只這些。」她說：「他們會觀察模式，細看牠們俯衝的方式，那都是預兆，只有祭司看得出種種先兆。」
「女人也可以學著解讀啊。」艾絲蒂辯解。
「那麼內臟呢？」
艾絲蒂扮了個鬼臉，惹得母親大笑。「我知道，我在宰殺山羊或羔羊時，只看到一坨東西，當然是我會煮的內臟，像肝臟之類的。可是祭司不一樣！他們宰殺牲口獻祭時，所有該知道的訊息都寫在臓腑上了，他們可以看出來，分類並理解，女人沒有那種特殊能力。」
「如果他們允許的話，女人也可以辦得到。」艾絲蒂反駁，但母親搖搖頭，轉頭把注意力移到家務上。
艾絲蒂很討厭祭司把女人排除在外，而且她有點怕他們，因為他們更博學，她也怕他們那身披身蓋臉像裹屍布的服裝和陰詭的咒語。可是現在她想去找維瑞克，便往長屋的方向走。
─────────────────────────
【維瑞克的故事：勇敢的善事】
他從隨身的布包中取出脆弱的雀鳥骨架，放到他在睡覺的儲藏室中搭出來的架子上。他會信守諾言，把它送給艾絲蒂，但現在，他把鳥骨放到其他蒐集來的殘片旁邊。
維瑞克最新、也是最大的珍寶，是一頭出生便夭折的小牛骨頭。農夫很氣他的母牛未能成功的增加牛群數量，便把屍體留在野地裡任其腐爛。維瑞克看著獵食者、小鳥、蟲子和小型嚙齒動物啄食啃咬小牛的肉和內臟，直至最後僅剩下骨架。維瑞克一有空便過去研究牛骨，檢查骨頭如何彼此相連，並將這些骨頭與自己的骨格構造做比較。等他覺得再也無法從野地中自學後，才小心翼翼的把被太陽晒到枯白的頭骨，從脊骨上移開，帶回被他稱為「學習區」的架子上，與其他動物的殘骸擺在一起。
維瑞克渴望學習──尤其是學習自己那謎團般的身體。他檢視小牛的骸骨，閉上眼睛感受骨頭相接的方式，然後按壓自己的皮膚，感覺身體的結構輪廓，想像一切如何相互接連：他的身體與小牛不同，但在某些方面卻又一樣。他跑到田裡撫摸活生生的母牛，感受她隨著呼吸起伏的厚實肋肉，然後思索自己胸膛起伏的方式。他尋思著，為什麼動物和人需要將空氣吸入體內？他檢查母牛顫動的鼻孔，聞著她暖熱潮溼的氣息。他查看母牛的耳朵，然後再看看自己的，還有眼睛，直到母牛不耐煩的用頭把他的手頂開，轉身離去。
維瑞克捕到魚，帶了一些給鐵匠吃，但其他的魚則被他仔細剖開，看清魚的身體內部，等他檢視完後，所剩便不多了。他把剩下的部分扔回池子裡，擦去手上溼黏的鱗片，揣想著皮膚和所有型態的皮膚。為什麼他有冬天會起雞皮疙瘩的蒼白皮膚，而不是皮革般的靭皮或毛皮？他從來沒看過熊，但他知道這種動物，也聽說牠們有厚厚的毛皮。村子裡有個男人就有一件熊皮做的斗篷。
維瑞克會思索所有事物，且經常仔細觀察村民：婦女如何跟羊兒一樣，愈變愈胖，直至生產分娩；但健康的小羊出生後，在同一天便能站起來走路了，女人生下的嬰孩卻虛弱又毫無用處，得仔細照顧一年左右。即便如此，孩子還是步履搖晃，笨拙極了，跌倒時得一再救援，扶他站起來。人家小羊老早就已經又跑又跳的在玩了。（小羊可知道牠有一天會被宰嗎？維瑞克也猜想這種事。）
沒有人知道他的學習區，維瑞克沒有朋友，同年齡的男生都不理他，因為現在他們已經不像小時候那樣愛欺負他了。像艾絲蒂這樣的孩子都挺喜歡維瑞克，會替他感到難過，因為維瑞克會跟他們解說他所了解的自然世界，有時還跟他們講奇幻精彩的故事，可是他們並不愛他，沒有人愛他。
維瑞克心想，也許那隻橘眼貓頭鷹例外吧。（不過他為自己的想法感到好笑）維瑞克從未近距離接近貓頭鷹，也從沒伸手去觸摸過牠。但貓頭鷹總是盯著他看，把頭轉往他的方向，斜眼瞄著他，彷彿逮到他在幹什麼調皮搗蛋的事。維瑞克模仿貓頭鷹轉動自己的頭，瞪了回去，差點跟牠玩起「誰先別開眼神」的遊戲。還有，當然啦，他們會彼此對話，自從貓頭鷹第一次低聲用喉音回應維瑞克後，他們的對話已經持續好幾年了。他很習慣貓頭鷹的存在，而且發現自己不再懷疑「牠真的會──？」是的，他知道牠會。
某個夏末天剛暗下來時，他把雀鳥的骨頭送去給艾絲蒂。他得騰出架子上的空間，擺放乾掉的蛇皮，那張閃著藍綠色虹光的蛇皮，是在池塘邊找到的。艾絲蒂已經忘掉雀鳥的事了，可是她看到維瑞克手裡的小寶藏時，眼睛都亮起來了。「噢！」她說：「謝謝你，我會把它做成披肩的夾子！」維瑞克轉身要走時，女孩趕忙說：「等一等！」艾絲蒂跑回家裡，一會兒後，拿了一份要送給他的禮物。
維瑞克以前從來沒收過禮物，但艾絲蒂把禮物送給了他：那是一條織布。「這是從我母親織布機上弄來的。」她解釋。
維瑞克摸著柔軟的羊毛，欣賞布條上繽紛的顏色，看那由棕色、黃色和紅色交織而成的繁複圖案。接著，他在女孩的注目下，用布條把自己一頭濃密的亂髮綁到頭後，他笨拙的點了點頭，表示謝意，然後女孩報以微笑，以及她平時常說的：「啾。」
「啾啾！」他回答，然後哈哈笑著繼續往前走。
太陽低垂於天際，維瑞克在微光中慢慢走過草地和池邊，來到森林邊緣泥炭沼澤所在的地方。人們會避開沼澤，除非必要時才過來割泥炭，晾乾生火用。沼澤氣味難聞，腳會陷在厚泥裡，而且還有咬人的蟲子，到了夜裡，常出現忽明忽滅的閃爍光點，有人說那是惡靈，想誘人深入更幽暗的沼澤。維瑞克並不相信，他認為光點只是汙濁的空氣和溼氣所造成的光茫罷了，如同閃電一樣。
排除臭氣不說，沼澤很令他著迷。這裡藏有各種祕密，不像敞開的草原上，盡是些會飛會跳和鳴唱的生物。溼氣濃重的沼澤十分靜謐，似乎總是在低語；有時他覺得沼澤在邀他入內。
最近她遇到羅夫的次數似乎比以往還頻繁，村子裡人口不多，因此每個人都彼此相識。典禮上沒有陌生人，只有鄰居、表親和熟悉的商販；大家會一起慶祝婚禮，或為另一人的死亡哀悼。不過羅夫的年紀比艾絲蒂大，他小時候並不是艾絲蒂的玩伴，羅夫向來屬於那群高聲喧鬧、趾高氣揚的明日戰士，他們根本不理會年紀更小的孩子，至今也很少和艾絲蒂偶遇。但是現在，艾絲蒂突然感覺到哪兒都能看見他。
她去池邊洗鍋子時，羅夫就在池塘邊朝她詭異的笑著。她去田裡喊哥哥們吃飯時，這位老兄就站在剛犂好的田邊。
「也有足夠食物給我吃嗎？」羅夫問她，但語氣裡絲毫沒有開玩笑的意思。他又一臉不懷好意的接著說：「或者妳想多吃點，把自己養壯，長點力氣？」
艾絲蒂看著地面，沒回他話，但回家時心裡不免嘀咕，他到底是什麼意思。
到了下午，她跟朋友索拉走在剪毛棚旁邊的小路，聽到羊兒被剪去厚實的冬毛時，害怕的咩咩叫著。結果羅夫又突然出現了，他沒說話，可是彼此擦肩而過時，他輕輕摀住自己的嘴，發出一連串低沉的粗啞聲。
「搞什麼呀？」索拉問道，兩人繼續前行，「他的叫聲聽起來跟我們家死了小牛的母牛一樣！我的小牛咋啦？」她模仿母牛哀嚎，然後哈哈笑了起來。
艾絲蒂抿嘴笑著，對同伴裝出很好笑的樣子，但其實她一點也不覺得好笑。她知道那不是母牛叫聲，因為她認得羅夫針對她發出的聲音，那是戰士的呼嚎，是巴里塔斯。
她對朋友隻字不提，後來她去找維瑞克，想質問並責罵他，可是火爐邊沒有人，爐火悶燒著，工具被擺在一旁。
「鐵匠跑哪兒去了？」她問附近一些村民。
「他去小樹林了。」附近一個蹲在地上的小孩抬起頭對她說，小鬼正拿著小樹枝，戳弄一隻半死不活的老鼠，「他們叫他過去幫忙擺祭壇。」
「維瑞克也跟著他嗎？」
小孩搔著脖子上被蟲子咬的地方，直到抓出血來，然後吮著自己拇指上的血，盯著她看。
「維瑞克，你知道的，就是那個鐵匠的助手。」
「他跑去長屋了。」小孩終於嘟嚷說，然後往山丘上指著祭司居住和研修的地方。
「為什麼？」
小孩聳聳肩，「他們要他過去幫忙幹活，也許他們會賞他一枚錢幣吧，反正鐵匠又不在。」
「我都跟妳說這些了，妳能賞我一枚錢幣嗎？」
艾絲蒂不理會小孩伸出的手，轉身就走，小男孩扮了個鬼臉，回頭又去折磨那隻老鼠。
她猶豫著，因為她該回家了。她知道母親會希望她回家照顧弟弟妹妹，以便在準備晚餐前能休息一下。而且艾絲蒂其實不太想到長屋附近，她在那裡從來不覺得自在。穿著長袍的祭司，臉部藏在帽兜陰影下，感覺冷漠而疏離，他們彼此低語，一副高高在上的樣子。他們既是祭司，也是法官，而且他們全都是男的。
「為什麼沒有女祭司？」她曾經問過母親。
母親一臉震驚的說：「祭司不是女人能當的。」接著她壓低聲音，雖然屋子裡除了幼小的弟妹外，就只有她們母女兩人。「有一次我聽說別的地方有位女祭司，但我覺得那不是真的，審判不是我們的工作，而且女人沒有遠見，無法從那些內臟或小鳥看出什麼端倪。」
「我就可以。」艾絲蒂傲然回答，「我完全知道小鳥在告訴我什麼訊息，當它們成群從南方飛來時，它們是在說，冬天過去了。」
她母親哈哈笑著點頭表示同意，「但祭司從鳥兒身上看到的遠遠不只這些。」她說：「他們會觀察模式，細看牠們俯衝的方式，那都是預兆，只有祭司看得出種種先兆。」
「女人也可以學著解讀啊。」艾絲蒂辯解。
「那麼內臟呢？」
艾絲蒂扮了個鬼臉，惹得母親大笑。「我知道，我在宰殺山羊或羔羊時，只看到一坨東西，當然是我會煮的內臟，像肝臟之類的。可是祭司不一樣！他們宰殺牲口獻祭時，所有該知道的訊息都寫在臓腑上了，他們可以看出來，分類並理解，女人沒有那種特殊能力。」
「如果他們允許的話，女人也可以辦得到。」艾絲蒂反駁，但母親搖搖頭，轉頭把注意力移到家務上。
艾絲蒂很討厭祭司把女人排除在外，而且她有點怕他們，因為他們更博學，她也怕他們那身披身蓋臉像裹屍布的服裝和陰詭的咒語。可是現在她想去找維瑞克，便往長屋的方向走。
─────────────────────────
【維瑞克的故事：勇敢的善事】
他從隨身的布包中取出脆弱的雀鳥骨架，放到他在睡覺的儲藏室中搭出來的架子上。他會信守諾言，把它送給艾絲蒂，但現在，他把鳥骨放到其他蒐集來的殘片旁邊。
維瑞克最新、也是最大的珍寶，是一頭出生便夭折的小牛骨頭。農夫很氣他的母牛未能成功的增加牛群數量，便把屍體留在野地裡任其腐爛。維瑞克看著獵食者、小鳥、蟲子和小型嚙齒動物啄食啃咬小牛的肉和內臟，直至最後僅剩下骨架。維瑞克一有空便過去研究牛骨，檢查骨頭如何彼此相連，並將這些骨頭與自己的骨格構造做比較。等他覺得再也無法從野地中自學後，才小心翼翼的把被太陽晒到枯白的頭骨，從脊骨上移開，帶回被他稱為「學習區」的架子上，與其他動物的殘骸擺在一起。
維瑞克渴望學習──尤其是學習自己那謎團般的身體。他檢視小牛的骸骨，閉上眼睛感受骨頭相接的方式，然後按壓自己的皮膚，感覺身體的結構輪廓，想像一切如何相互接連：他的身體與小牛不同，但在某些方面卻又一樣。他跑到田裡撫摸活生生的母牛，感受她隨著呼吸起伏的厚實肋肉，然後思索自己胸膛起伏的方式。他尋思著，為什麼動物和人需要將空氣吸入體內？他檢查母牛顫動的鼻孔，聞著她暖熱潮溼的氣息。他查看母牛的耳朵，然後再看看自己的，還有眼睛，直到母牛不耐煩的用頭把他的手頂開，轉身離去。
維瑞克捕到魚，帶了一些給鐵匠吃，但其他的魚則被他仔細剖開，看清魚的身體內部，等他檢視完後，所剩便不多了。他把剩下的部分扔回池子裡，擦去手上溼黏的鱗片，揣想著皮膚和所有型態的皮膚。為什麼他有冬天會起雞皮疙瘩的蒼白皮膚，而不是皮革般的靭皮或毛皮？他從來沒看過熊，但他知道這種動物，也聽說牠們有厚厚的毛皮。村子裡有個男人就有一件熊皮做的斗篷。
維瑞克會思索所有事物，且經常仔細觀察村民：婦女如何跟羊兒一樣，愈變愈胖，直至生產分娩；但健康的小羊出生後，在同一天便能站起來走路了，女人生下的嬰孩卻虛弱又毫無用處，得仔細照顧一年左右。即便如此，孩子還是步履搖晃，笨拙極了，跌倒時得一再救援，扶他站起來。人家小羊老早就已經又跑又跳的在玩了。（小羊可知道牠有一天會被宰嗎？維瑞克也猜想這種事。）
沒有人知道他的學習區，維瑞克沒有朋友，同年齡的男生都不理他，因為現在他們已經不像小時候那樣愛欺負他了。像艾絲蒂這樣的孩子都挺喜歡維瑞克，會替他感到難過，因為維瑞克會跟他們解說他所了解的自然世界，有時還跟他們講奇幻精彩的故事，可是他們並不愛他，沒有人愛他。
維瑞克心想，也許那隻橘眼貓頭鷹例外吧。（不過他為自己的想法感到好笑）維瑞克從未近距離接近貓頭鷹，也從沒伸手去觸摸過牠。但貓頭鷹總是盯著他看，把頭轉往他的方向，斜眼瞄著他，彷彿逮到他在幹什麼調皮搗蛋的事。維瑞克模仿貓頭鷹轉動自己的頭，瞪了回去，差點跟牠玩起「誰先別開眼神」的遊戲。還有，當然啦，他們會彼此對話，自從貓頭鷹第一次低聲用喉音回應維瑞克後，他們的對話已經持續好幾年了。他很習慣貓頭鷹的存在，而且發現自己不再懷疑「牠真的會──？」是的，他知道牠會。
某個夏末天剛暗下來時，他把雀鳥的骨頭送去給艾絲蒂。他得騰出架子上的空間，擺放乾掉的蛇皮，那張閃著藍綠色虹光的蛇皮，是在池塘邊找到的。艾絲蒂已經忘掉雀鳥的事了，可是她看到維瑞克手裡的小寶藏時，眼睛都亮起來了。「噢！」她說：「謝謝你，我會把它做成披肩的夾子！」維瑞克轉身要走時，女孩趕忙說：「等一等！」艾絲蒂跑回家裡，一會兒後，拿了一份要送給他的禮物。
維瑞克以前從來沒收過禮物，但艾絲蒂把禮物送給了他：那是一條織布。「這是從我母親織布機上弄來的。」她解釋。
維瑞克摸著柔軟的羊毛，欣賞布條上繽紛的顏色，看那由棕色、黃色和紅色交織而成的繁複圖案。接著，他在女孩的注目下，用布條把自己一頭濃密的亂髮綁到頭後，他笨拙的點了點頭，表示謝意，然後女孩報以微笑，以及她平時常說的：「啾。」
「啾啾！」他回答，然後哈哈笑著繼續往前走。
太陽低垂於天際，維瑞克在微光中慢慢走過草地和池邊，來到森林邊緣泥炭沼澤所在的地方。人們會避開沼澤，除非必要時才過來割泥炭，晾乾生火用。沼澤氣味難聞，腳會陷在厚泥裡，而且還有咬人的蟲子，到了夜裡，常出現忽明忽滅的閃爍光點，有人說那是惡靈，想誘人深入更幽暗的沼澤。維瑞克並不相信，他認為光點只是汙濁的空氣和溼氣所造成的光茫罷了，如同閃電一樣。
排除臭氣不說，沼澤很令他著迷。這裡藏有各種祕密，不像敞開的草原上，盡是些會飛會跳和鳴唱的生物。溼氣濃重的沼澤十分靜謐，似乎總是在低語；有時他覺得沼澤在邀他入內。
