二
我生平所遇的第一位達摩流浪者就是上述的小老頭，而第二個則是賈菲‧賴德（Japhy Ryder）──他是「達摩流浪者」的第一名，而且事實上，「達摩流浪者」這個詞，就是他始創的。賈菲來自俄勒岡，自小與父母和姊姊住在俄勒岡東部森林的一間小木屋。他當過伐木工和農夫，熱愛動物和印第安人的傳説，這種興趣，成為他日後在大學裡研究人類學和印第安神話學的雄厚本錢。後來，他又學了中文和日文，成了一名東方學家，並認識了「達摩流浪者」中的佼佼者：中國和日本的禪師。與此同時，身為一個在西北部長大、深具理想主義的青年，他對世界產業工人聯盟那種老式的無政府主義，又有很深的認同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印第安人的歌曲。我第一次看到他，是在舊金山的街頭。（我忘了提，離開聖巴巴拉之後，我靠著一趟順風車一路坐到舊金山。説來難以置信的是，載我的人是位年輕的金髮美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一隻腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的肉桂色林肯牌「水星」轎車。她告訴我，她很希望有安非他命提神，讓她可以一路開車開到舊金山，而我說剛好我的圓筒包裡就有些安非他命時，她高呼「神奇！」）我碰到賈菲的時候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上揹著個小背包，裡面放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的背包，有別於他的另一個大背包──裡面裝的是睡袋、尼龍披風、炊具和所有爬山時用得著的東西。他的下巴蓄著一把小山羊鬍，因為有一雙眼角上斜的綠眼睛，讓他很有東方人的味道。但他完全不像波西米亞人，而且生活得一點不像吊兒郎當、繞著藝術團團轉的波西米亞人。他精瘦、皮膚曬得棕黒、活力十足、坦率開放，見到誰都會快活地搭上兩句話，甚至連街頭上碰到的流浪漢，他都會打個招呼。而不管你問他什麼問題，他都會搜索枯腸去思索，而且總是迸出一個精彩絶倫的回答。
當我們走進「好地方」（The Place）酒吧的時候，大夥問他：「咦，你也認識雷‧史密斯？你是在哪認識他的？」「好地方」是北灣區爵士樂迷喜歡聚集的地方。
「我經常都會在街上碰到我的菩薩（Bodhisattvas）！」他喊著回答説，然後點了啤酒。
那是個不同凡響的夜，而且從很多方面來説都是具有歷史性的一夜。當天晚上，賈菲和一些其他的詩人預定要在六號畫廊舉行一場詩歌朗誦會（對，賈菲也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰面，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，賈菲是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其他的詩人，有像艾瓦‧古德保（Alvah Goldbook）那樣一頭蓬亂黑髮的知識分子型詩人，有像艾克．奧沙伊（Ike O'Shay）那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像法蘭西斯．達帕維亞（Francis DaPavia）那樣彷彿來自文藝復興時代的義大利、不食人間煙火的詩人，有像萊茵荷．卡索埃特（Rheinhold Cacoethes）那樣打著蝴蝶領結、一頭亂髮的死硬派無政府主義詩人，也有像沃倫‧庫格林（Warren Coughlin）那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其他有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特徵是袖口已經脫線，鞋頭已經磨損。反觀賈菲，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從「善心人」（Goodwill）一類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小背包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的義大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。賈菲個子並不高，身高只有大約五尺七吋（約一七○公分），但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就像一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊鬍，抵消了他英俊臉龐的嚴峻感。他的牙齒有一點泛黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，回應笑話狂笑的時候仍大大咧開著嘴。有時，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，彷彿心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他結過一次婚。對我表現出極大的投契，對我所談到的事情（像關於小老頭流浪漢的，或關於我坐免費火車或順風車旅行的）都聽得津津有味。他有一次説我是個「菩薩」（Bodhisattva，意思是「大智者」或「有大智慧的天使」），又説我用我的真摯妝點了這個世界。我們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩（Avalokitesvara），或日文稱為十一面觀音（Kwannon the Eleven-Headed）。賈菲對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都了解得一清二楚。但我對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。我唯一感興趣的只有釋迦牟尼所説的「四聖締」的第一條「所有生命皆苦」，並連帶對它的第三條「苦是可以滅除的」產生多少興趣，只不過，我不太相信苦是可以滅除的（儘管《楞伽經》〔Lankavatara Scripture〕説過世界上除了心以外，別無所有，因此没有事情──包括苦的滅除──是不可能的。但這一點我迄今未能消化）。前面提到的沃倫‧庫格林是賈菲的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，賈菲卻私底下告訴我，庫格林可不只我肉眼看到的那麼多。
「他是誰？」
「我的老朋友，打從我在俄勒岡念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他只要隨便説句話，就可以讓你的腦袋飛出去。」
「為什麼？」
「因為他是個了不起的菩薩，我認為説不定就是大乘學者無著（Asagna）的化身轉世。」
「那我是誰？」
「這個我倒不知道。不過也許你是山羊。」
「山羊？」
「也許你是泥巴臉（Mudface）。」
「誰是泥巴臉？」
「泥巴臉就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你『狗有佛性嗎？』，那你除了能『汪汪』叫兩聲以外，還能説些什麼呢？」
「我覺得那只是禪宗的猾頭話。」我這話讓賈菲有點側目。「聽著，賈菲，」我説，「我可不是個禪宗佛教徒，而是個嚴肅佛教徒，是個老派、迷迷糊糊的小乘信徒（Hinayānā），對後來的大乘佛教（Mahayanism）感到望而生畏。」我不喜歡禪宗，是因為我認為禪宗並没有強調慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戲。「那些禪宗大師老是把弟子摔到泥巴裡去，因為他們根本答不出弟子的傻問題，」我説，「我覺得這樣很過分。」
「老兄，你錯了。他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更好罷了。」我無法在這裡一一複述賈菲那些精彩的回答，但他每一個見解，都讓我有被針扎了一下的感覺，到後來，他甚至把一些什麼植入了我的水晶腦袋，讓我的人生計畫為之有了改變。
總之，那晚，我跟著賈菲一票嚎叫詩人前往六號畫廊，參加詩歌朗誦會。這個朗誦會的其中一個重要成果，就是帶來了「舊金山詩歌的文藝復興」。每個我們認識的人都在那裡。那是一個瘋到了最高點的晚上。而我則扮演了加温者的角色：我向站在會場四周那些看來相當拘謹的聽眾，每人募來一毛幾角，跑出去買了三瓶大加侖裝的加州勃根地回來，然後對他們頻頻勸酒。因此，到十一點輪到艾瓦‧古德保登場，哀號他的詩歌〈哀號〉時，台下的每個人都像身在爵士樂即興演奏會那樣，不斷大喊「再來！再來！再來！」，而儼如舊金山詩歌之父的卡索埃特（Rheinhold Cacoethes），則高興激動得在一旁拭淚。賈菲朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就我的淺薄知識所知，叢林狼是北美高原印第安人的神祇，不然就是西北部印第安人的神祇）。「『操你的！』叢林狼喊道，然後跑走了！」賈菲對著台下一群傑出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是「操」這樣粗俗的一個字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純淨。他其他詩歌，有一些是能反映他對動物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識的神祕詩行（如他寫蒙古的犛牛的一首）。他對東方的歷史文化的了解深入到什麼程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個中國的高僧，曾經手持一炷香，從中國出發，途經蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至於賈菲一貫秉持的無政府主義思想，則表現在一首指陳美國人不懂得怎樣生活的詩歌裡。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當伐木工的背景（他在詩中提到現在的上班族，都被困在由鍊鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室裡）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時代的美國英雄和演説家。我喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至於其他詩人的詩，我覺得不是失之太耽美就是太虛無，要不就是太抽象和太自我，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的「釐不清的過程」這詞兒倒是很適用於形容他的詩。不過，當庫格林的詩説到了「悟」是一種很個人性的體驗時，我注意到其中具有強烈的佛教和理想主義的色彩，跟賈菲很相似，而我猜得到，那是他和賈菲在念大學的死黨時代所共享的。就像我和艾瓦在東部念大學時也共享過相同的思想理念一樣）。
畫廊裡一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的台下，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐漏掉一個字。我在一群群人之間遊走（面向著他們而背對著舞台），去給每一個人勸酒，有時，我也會坐到舞台的右邊，聆聽朗誦，不時喊一聲「哇噻」或「好」，或説上一句評論的話（雖然没有人請我這樣做，但也没有人提出反對）。那是一個了不起的夜。輪到纖細的達帕維亞上場時，他拿著一疊像洋蔥皮一樣纖細的黃色紙張，用細長白皙的手指小心翼翼地翻閱，一頁一頁地念。那些詩是他的亡友奧爾特曼（Altman）所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的齊瓦瓦過世，死因據説是服用了過量的佩奧特鹼（peyote）（一説是死於小兒痲痹症，但這没什麼差）。達帕維亞没有念一首自己的詩──這個做法，本身便夠得上是一首感人至深的輓歌，足以在賽凡提斯《唐吉訶德》的第七章裡擠出淚水來。另一方面，他念詩時所使用的纖細英國腔調，卻讓我不由得暗暗在肚裡狂笑。不過，稍後和他熟諳以後，我發現他是個很討人喜歡的人。
會場的其中一個聽眾是羅希‧布坎南（Rosie Buchanan）。她是個有著一頭紅短髮、骨感、俊俏的美女，跟沙灘上的誰都能結交或發展出一段羅曼史。她是個畫家模特兒，也寫寫作。當時的她，正跟我的死黨寇迪（Cody Pomeray）打得火熱，所以顯得神釆飛揚。「怎麼樣，羅希，今晚很棒吧？」我喊道，而她則拿起我的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著我。寇迪就站在她身後，兩手攬住她的腰。今天晚上當主持人的是卡索埃特，他打著個蝴蝶領結，穿著件破舊的西裝。每當一個詩人朗誦過後，他就會走上台，用他一貫的逗趣刻薄語氣，説一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點半朗誦完畢，在場的聽眾都議論紛紛，很好奇這個朗誦會將會對美國詩歌帶來什麼樣的衝擊，而卡索埃特則如上面提到過的，激動得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到舊金山的唐人街，在其中一家中國餐館裡大肆慶祝叫囂一番。我們去的「南園」餐館，湊巧是賈菲的最愛。他教我該如何點菜和怎樣使用筷子，又説了很多東方禪瘋子的趣聞軼事給我聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓我樂得無以復加，最後甚至跑到廚房的門邊，問裡面的老廚子：「為什麼達摩祖師會想到要向東傳法？」
「不關我的事。」他眨了一眨眼睛回答説。我把這件事告訴賈菲，他説：「好答案，好得無與倫比。現在你應該知道我心目中的禪是怎麼回事了。」
賈菲還有其他好些值得我學習的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，我在接下來那個星期就見識到。
我生平所遇的第一位達摩流浪者就是上述的小老頭，而第二個則是賈菲‧賴德（Japhy Ryder）──他是「達摩流浪者」的第一名，而且事實上，「達摩流浪者」這個詞，就是他始創的。賈菲來自俄勒岡，自小與父母和姊姊住在俄勒岡東部森林的一間小木屋。他當過伐木工和農夫，熱愛動物和印第安人的傳説，這種興趣，成為他日後在大學裡研究人類學和印第安神話學的雄厚本錢。後來，他又學了中文和日文，成了一名東方學家，並認識了「達摩流浪者」中的佼佼者：中國和日本的禪師。與此同時，身為一個在西北部長大、深具理想主義的青年，他對世界產業工人聯盟那種老式的無政府主義，又有很深的認同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印第安人的歌曲。我第一次看到他，是在舊金山的街頭。（我忘了提，離開聖巴巴拉之後，我靠著一趟順風車一路坐到舊金山。説來難以置信的是，載我的人是位年輕的金髮美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一隻腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的肉桂色林肯牌「水星」轎車。她告訴我，她很希望有安非他命提神，讓她可以一路開車開到舊金山，而我說剛好我的圓筒包裡就有些安非他命時，她高呼「神奇！」）我碰到賈菲的時候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上揹著個小背包，裡面放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的背包，有別於他的另一個大背包──裡面裝的是睡袋、尼龍披風、炊具和所有爬山時用得著的東西。他的下巴蓄著一把小山羊鬍，因為有一雙眼角上斜的綠眼睛，讓他很有東方人的味道。但他完全不像波西米亞人，而且生活得一點不像吊兒郎當、繞著藝術團團轉的波西米亞人。他精瘦、皮膚曬得棕黒、活力十足、坦率開放，見到誰都會快活地搭上兩句話，甚至連街頭上碰到的流浪漢，他都會打個招呼。而不管你問他什麼問題，他都會搜索枯腸去思索，而且總是迸出一個精彩絶倫的回答。
當我們走進「好地方」（The Place）酒吧的時候，大夥問他：「咦，你也認識雷‧史密斯？你是在哪認識他的？」「好地方」是北灣區爵士樂迷喜歡聚集的地方。
「我經常都會在街上碰到我的菩薩（Bodhisattvas）！」他喊著回答説，然後點了啤酒。
那是個不同凡響的夜，而且從很多方面來説都是具有歷史性的一夜。當天晚上，賈菲和一些其他的詩人預定要在六號畫廊舉行一場詩歌朗誦會（對，賈菲也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰面，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，賈菲是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其他的詩人，有像艾瓦‧古德保（Alvah Goldbook）那樣一頭蓬亂黑髮的知識分子型詩人，有像艾克．奧沙伊（Ike O'Shay）那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像法蘭西斯．達帕維亞（Francis DaPavia）那樣彷彿來自文藝復興時代的義大利、不食人間煙火的詩人，有像萊茵荷．卡索埃特（Rheinhold Cacoethes）那樣打著蝴蝶領結、一頭亂髮的死硬派無政府主義詩人，也有像沃倫‧庫格林（Warren Coughlin）那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其他有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特徵是袖口已經脫線，鞋頭已經磨損。反觀賈菲，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從「善心人」（Goodwill）一類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小背包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的義大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。賈菲個子並不高，身高只有大約五尺七吋（約一七○公分），但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就像一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊鬍，抵消了他英俊臉龐的嚴峻感。他的牙齒有一點泛黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，回應笑話狂笑的時候仍大大咧開著嘴。有時，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，彷彿心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他結過一次婚。對我表現出極大的投契，對我所談到的事情（像關於小老頭流浪漢的，或關於我坐免費火車或順風車旅行的）都聽得津津有味。他有一次説我是個「菩薩」（Bodhisattva，意思是「大智者」或「有大智慧的天使」），又説我用我的真摯妝點了這個世界。我們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩（Avalokitesvara），或日文稱為十一面觀音（Kwannon the Eleven-Headed）。賈菲對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都了解得一清二楚。但我對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。我唯一感興趣的只有釋迦牟尼所説的「四聖締」的第一條「所有生命皆苦」，並連帶對它的第三條「苦是可以滅除的」產生多少興趣，只不過，我不太相信苦是可以滅除的（儘管《楞伽經》〔Lankavatara Scripture〕説過世界上除了心以外，別無所有，因此没有事情──包括苦的滅除──是不可能的。但這一點我迄今未能消化）。前面提到的沃倫‧庫格林是賈菲的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，賈菲卻私底下告訴我，庫格林可不只我肉眼看到的那麼多。
「他是誰？」
「我的老朋友，打從我在俄勒岡念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他只要隨便説句話，就可以讓你的腦袋飛出去。」
「為什麼？」
「因為他是個了不起的菩薩，我認為説不定就是大乘學者無著（Asagna）的化身轉世。」
「那我是誰？」
「這個我倒不知道。不過也許你是山羊。」
「山羊？」
「也許你是泥巴臉（Mudface）。」
「誰是泥巴臉？」
「泥巴臉就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你『狗有佛性嗎？』，那你除了能『汪汪』叫兩聲以外，還能説些什麼呢？」
「我覺得那只是禪宗的猾頭話。」我這話讓賈菲有點側目。「聽著，賈菲，」我説，「我可不是個禪宗佛教徒，而是個嚴肅佛教徒，是個老派、迷迷糊糊的小乘信徒（Hinayānā），對後來的大乘佛教（Mahayanism）感到望而生畏。」我不喜歡禪宗，是因為我認為禪宗並没有強調慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戲。「那些禪宗大師老是把弟子摔到泥巴裡去，因為他們根本答不出弟子的傻問題，」我説，「我覺得這樣很過分。」
「老兄，你錯了。他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更好罷了。」我無法在這裡一一複述賈菲那些精彩的回答，但他每一個見解，都讓我有被針扎了一下的感覺，到後來，他甚至把一些什麼植入了我的水晶腦袋，讓我的人生計畫為之有了改變。
總之，那晚，我跟著賈菲一票嚎叫詩人前往六號畫廊，參加詩歌朗誦會。這個朗誦會的其中一個重要成果，就是帶來了「舊金山詩歌的文藝復興」。每個我們認識的人都在那裡。那是一個瘋到了最高點的晚上。而我則扮演了加温者的角色：我向站在會場四周那些看來相當拘謹的聽眾，每人募來一毛幾角，跑出去買了三瓶大加侖裝的加州勃根地回來，然後對他們頻頻勸酒。因此，到十一點輪到艾瓦‧古德保登場，哀號他的詩歌〈哀號〉時，台下的每個人都像身在爵士樂即興演奏會那樣，不斷大喊「再來！再來！再來！」，而儼如舊金山詩歌之父的卡索埃特（Rheinhold Cacoethes），則高興激動得在一旁拭淚。賈菲朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就我的淺薄知識所知，叢林狼是北美高原印第安人的神祇，不然就是西北部印第安人的神祇）。「『操你的！』叢林狼喊道，然後跑走了！」賈菲對著台下一群傑出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是「操」這樣粗俗的一個字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純淨。他其他詩歌，有一些是能反映他對動物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識的神祕詩行（如他寫蒙古的犛牛的一首）。他對東方的歷史文化的了解深入到什麼程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個中國的高僧，曾經手持一炷香，從中國出發，途經蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至於賈菲一貫秉持的無政府主義思想，則表現在一首指陳美國人不懂得怎樣生活的詩歌裡。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當伐木工的背景（他在詩中提到現在的上班族，都被困在由鍊鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室裡）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時代的美國英雄和演説家。我喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至於其他詩人的詩，我覺得不是失之太耽美就是太虛無，要不就是太抽象和太自我，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的「釐不清的過程」這詞兒倒是很適用於形容他的詩。不過，當庫格林的詩説到了「悟」是一種很個人性的體驗時，我注意到其中具有強烈的佛教和理想主義的色彩，跟賈菲很相似，而我猜得到，那是他和賈菲在念大學的死黨時代所共享的。就像我和艾瓦在東部念大學時也共享過相同的思想理念一樣）。
畫廊裡一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的台下，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐漏掉一個字。我在一群群人之間遊走（面向著他們而背對著舞台），去給每一個人勸酒，有時，我也會坐到舞台的右邊，聆聽朗誦，不時喊一聲「哇噻」或「好」，或説上一句評論的話（雖然没有人請我這樣做，但也没有人提出反對）。那是一個了不起的夜。輪到纖細的達帕維亞上場時，他拿著一疊像洋蔥皮一樣纖細的黃色紙張，用細長白皙的手指小心翼翼地翻閱，一頁一頁地念。那些詩是他的亡友奧爾特曼（Altman）所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的齊瓦瓦過世，死因據説是服用了過量的佩奧特鹼（peyote）（一説是死於小兒痲痹症，但這没什麼差）。達帕維亞没有念一首自己的詩──這個做法，本身便夠得上是一首感人至深的輓歌，足以在賽凡提斯《唐吉訶德》的第七章裡擠出淚水來。另一方面，他念詩時所使用的纖細英國腔調，卻讓我不由得暗暗在肚裡狂笑。不過，稍後和他熟諳以後，我發現他是個很討人喜歡的人。
會場的其中一個聽眾是羅希‧布坎南（Rosie Buchanan）。她是個有著一頭紅短髮、骨感、俊俏的美女，跟沙灘上的誰都能結交或發展出一段羅曼史。她是個畫家模特兒，也寫寫作。當時的她，正跟我的死黨寇迪（Cody Pomeray）打得火熱，所以顯得神釆飛揚。「怎麼樣，羅希，今晚很棒吧？」我喊道，而她則拿起我的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著我。寇迪就站在她身後，兩手攬住她的腰。今天晚上當主持人的是卡索埃特，他打著個蝴蝶領結，穿著件破舊的西裝。每當一個詩人朗誦過後，他就會走上台，用他一貫的逗趣刻薄語氣，説一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點半朗誦完畢，在場的聽眾都議論紛紛，很好奇這個朗誦會將會對美國詩歌帶來什麼樣的衝擊，而卡索埃特則如上面提到過的，激動得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到舊金山的唐人街，在其中一家中國餐館裡大肆慶祝叫囂一番。我們去的「南園」餐館，湊巧是賈菲的最愛。他教我該如何點菜和怎樣使用筷子，又説了很多東方禪瘋子的趣聞軼事給我聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓我樂得無以復加，最後甚至跑到廚房的門邊，問裡面的老廚子：「為什麼達摩祖師會想到要向東傳法？」
「不關我的事。」他眨了一眨眼睛回答説。我把這件事告訴賈菲，他説：「好答案，好得無與倫比。現在你應該知道我心目中的禪是怎麼回事了。」
賈菲還有其他好些值得我學習的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，我在接下來那個星期就見識到。
