康瑟塔‧寇迪斯依然住在文森出生的那棟石板小屋，小屋低矮，磚瓦堆砌的屋頂上可見沙包、花盆、打盹的虎斑貓。屋前的曬衣繩上晒著床單，在簇生的草叢上方隨風飄動。坑坑洞洞的泥地上擱著一壺壺引水道接來的清水。康瑟塔不喜浮誇，也擔心引來惡意的睥睨，她只把大門的黃銅絞鏈擦得亮晶晶，藉此展示她那個流氓兒子的財力。這時，尼諾敲了敲那扇絞鏈閃閃發光的大門。
她比尼諾整整矮了一個頭，但尼諾沒有任何一個時刻感覺她比自己矮小。她站在門口，一手叉在腰上，圍裙上血跡點點，顯然剛剛俐落地殺了一隻雞，尼諾看在眼裡，心中僅存的勇氣全都飛出窗口。他抱歉打擾，喃喃承諾下次再來。
「進來吧，」康瑟塔說。她特別會用專橫的口氣說話，致使每一個提議聽起來都像是命令。她把死雞像是花束般橫置在前臂，白色的雞毛因死前無謂的掙扎而凌亂。
屋裡是個石砌的大房間，簡樸無華，設施適度，一塵不染。一個竹籃高懸在床鋪上方，以一條破舊的麻繩吊掛在樑木上。康瑟塔的六個孩兒都曾以竹籃為床。其中三個在籃裡夭折，撐過了童年的三個之中，兩個死於疾病和仇殺，雖可避免，卻也在意料之中。等到尼諾過來跟她同住，她身邊只剩下文森這個小兒子，其他全都被她安葬在馬庫索神父的教堂墓園。但曾有一時，她輕搖這個吊掛在樑木上的竹籃，輕聲安哄她每一個孩兒。
「我那個死心眼的兒子叫你過來跟我說什麼謊？」她問。每當她大嘆兒子讓她多麼頭痛，她的口氣尤其慈愛。
當尼諾試圖開口，她朝著他舉起一隻手。太多說謊高手跟她撒過謊，她先生是其中翹楚，她可沒耐心聆聽半吊子的謊言。
「別想跟我撒謊，」她說。「我看到文森星期五晚上西裝筆挺出去找女人。你以為我看不出一個男人打算去妓院？我嫁給了他老爸耶，願他安息。」
康瑟塔盯著尼諾，看看他有沒有被她的話嚇得畏縮。赤褐的虹膜環繞著她的眼球，煥發出萬花筒般的光采，但她的雙眼卻陰鬱深邃，眼中望似怒火的光芒早在她安葬第三個孩兒之時熄滅。
「只要他趕得回來帶我去紐約，」她說，「他做了什麼聖母不會寬恕的事情，我都會原諒他。」
「他很快就會回來，」尼諾好不容易擠出話。「他八成只要我跟妳這麼說。」
「我想也是。」康瑟塔雙手浸到一個浮著肥皂泡的水桶裡，然後用圍裙把手擦乾。尼諾看著桌上的義大利護照，護照跟他口袋裡的那本一模一樣。
「文森有沒有跟你說我們會住在布魯克林？」康瑟坦問。「四個房間的公寓，附帶一個波蘭女傭。」
她的護照裡夾著她的船票，下星期將由那不勒斯航往紐約。他還有時間。他可以告訴她發生了什麼事。說不定他甚至可以說服她一起上路？但朱塞佩說的沒錯。除非把她兒子安葬在教堂墓園，否則康瑟塔絕對不會離開聖羅倫佐，她絕對不會允許尼諾冒用文森的身份，也絕對不會同意參與這個可憎的騙局。當她心存懷疑地猜想波蘭女傭能否符合她操持家務的標準，尼諾望向角落的小床，他媽媽過世之後的五個年頭，他每天晚上都睡在那張小床上。
他坐到桌邊，在那隻被宰殺的雞旁公然啜泣。康瑟塔的直覺反應是蔑視。啜泣與其他排泄功能無異，只能獨自悄悄進行，不能提及，就像是一個重要的生理機制，你不計較自己有此機制，卻蔑視其他人公然表露。她察覺他在悼念她的離去。她伸手抱住尼諾的肩膀。他癱軟的身軀壓扁了她的胸脯。他緊繃的頸背在她的觸摸下緩緩抽動。她依稀聞到洗衣肥皂、檸檬香的髮蠟、朱塞佩先生的二手雪茄煙。自從被判刑流放到聖羅倫佐，尼諾一星期過來家裡好幾趟，幫她劈材、扛水、或是寫下她口述給文森的信。他是個好兒子，但不是她的。
「別哭了，我們會再見面。有一天我會回來，」她說，但她永遠不會回來，即使有人悼念她的離去，她也絕不回返。若非卡拉布里亞殘酷無情的神祉，她會受到她每一個孩子的悼念。
「振作一點，」她說，「做你過來這裡要做的事。」
「我過來這裡要做的事？」
他看著她的神情，讓她覺得他這輩子全都取決於她的回答。
「把我的籃子從樑木上拿下來，」她說。「我該打包了。文森和我有好長的一段路得走。」
她比尼諾整整矮了一個頭，但尼諾沒有任何一個時刻感覺她比自己矮小。她站在門口，一手叉在腰上，圍裙上血跡點點，顯然剛剛俐落地殺了一隻雞，尼諾看在眼裡，心中僅存的勇氣全都飛出窗口。他抱歉打擾，喃喃承諾下次再來。
「進來吧，」康瑟塔說。她特別會用專橫的口氣說話，致使每一個提議聽起來都像是命令。她把死雞像是花束般橫置在前臂，白色的雞毛因死前無謂的掙扎而凌亂。
屋裡是個石砌的大房間，簡樸無華，設施適度，一塵不染。一個竹籃高懸在床鋪上方，以一條破舊的麻繩吊掛在樑木上。康瑟塔的六個孩兒都曾以竹籃為床。其中三個在籃裡夭折，撐過了童年的三個之中，兩個死於疾病和仇殺，雖可避免，卻也在意料之中。等到尼諾過來跟她同住，她身邊只剩下文森這個小兒子，其他全都被她安葬在馬庫索神父的教堂墓園。但曾有一時，她輕搖這個吊掛在樑木上的竹籃，輕聲安哄她每一個孩兒。
「我那個死心眼的兒子叫你過來跟我說什麼謊？」她問。每當她大嘆兒子讓她多麼頭痛，她的口氣尤其慈愛。
當尼諾試圖開口，她朝著他舉起一隻手。太多說謊高手跟她撒過謊，她先生是其中翹楚，她可沒耐心聆聽半吊子的謊言。
「別想跟我撒謊，」她說。「我看到文森星期五晚上西裝筆挺出去找女人。你以為我看不出一個男人打算去妓院？我嫁給了他老爸耶，願他安息。」
康瑟塔盯著尼諾，看看他有沒有被她的話嚇得畏縮。赤褐的虹膜環繞著她的眼球，煥發出萬花筒般的光采，但她的雙眼卻陰鬱深邃，眼中望似怒火的光芒早在她安葬第三個孩兒之時熄滅。
「只要他趕得回來帶我去紐約，」她說，「他做了什麼聖母不會寬恕的事情，我都會原諒他。」
「他很快就會回來，」尼諾好不容易擠出話。「他八成只要我跟妳這麼說。」
「我想也是。」康瑟塔雙手浸到一個浮著肥皂泡的水桶裡，然後用圍裙把手擦乾。尼諾看著桌上的義大利護照，護照跟他口袋裡的那本一模一樣。
「文森有沒有跟你說我們會住在布魯克林？」康瑟坦問。「四個房間的公寓，附帶一個波蘭女傭。」
她的護照裡夾著她的船票，下星期將由那不勒斯航往紐約。他還有時間。他可以告訴她發生了什麼事。說不定他甚至可以說服她一起上路？但朱塞佩說的沒錯。除非把她兒子安葬在教堂墓園，否則康瑟塔絕對不會離開聖羅倫佐，她絕對不會允許尼諾冒用文森的身份，也絕對不會同意參與這個可憎的騙局。當她心存懷疑地猜想波蘭女傭能否符合她操持家務的標準，尼諾望向角落的小床，他媽媽過世之後的五個年頭，他每天晚上都睡在那張小床上。
他坐到桌邊，在那隻被宰殺的雞旁公然啜泣。康瑟塔的直覺反應是蔑視。啜泣與其他排泄功能無異，只能獨自悄悄進行，不能提及，就像是一個重要的生理機制，你不計較自己有此機制，卻蔑視其他人公然表露。她察覺他在悼念她的離去。她伸手抱住尼諾的肩膀。他癱軟的身軀壓扁了她的胸脯。他緊繃的頸背在她的觸摸下緩緩抽動。她依稀聞到洗衣肥皂、檸檬香的髮蠟、朱塞佩先生的二手雪茄煙。自從被判刑流放到聖羅倫佐，尼諾一星期過來家裡好幾趟，幫她劈材、扛水、或是寫下她口述給文森的信。他是個好兒子，但不是她的。
「別哭了，我們會再見面。有一天我會回來，」她說，但她永遠不會回來，即使有人悼念她的離去，她也絕不回返。若非卡拉布里亞殘酷無情的神祉，她會受到她每一個孩子的悼念。
「振作一點，」她說，「做你過來這裡要做的事。」
「我過來這裡要做的事？」
他看著她的神情，讓她覺得他這輩子全都取決於她的回答。
「把我的籃子從樑木上拿下來，」她說。「我該打包了。文森和我有好長的一段路得走。」
