好書試閱

人鼠之間(啾咪文庫本)

79特價253
上市通知我
下次再買
第一章

在索萊達以南幾英里處,薩利納斯河緊鄰山坡流淌,河水深邃碧綠,並在陽光照耀下閃爍滑過黃沙,流入小水塘時已是一池暖和。河的一側是金黃小坡,蜿蜒伸向結實而岩石嶙峋的加比蘭山脈;河谷另一側的河岸則是綠意盎然。每年春天,柳樹新綠,下層樹葉還沾有冬日洪水的殘跡;另有梧桐樹將斑駁低矮的泛白枝葉伸向水塘上方。樹下沙岸落葉厚積,葉片乾脆,蜥蜴奔爬其上便會發出巨大的窸窣聲響。夜晚時分,兔子自灌木叢鑽出,坐在沙地上;潮溼地面布滿浣熊的夜行足跡、附近牧場的狗造訪留下的腳印,以及鹿摸黑前來飲水遺留的分瓣蹄印。
柳樹和梧桐樹之間,有條被踩踏得很結實的小徑,牧場的小男孩沿著這條小徑跑來水塘游泳;晚上,也有渾身疲憊的流浪漢從州際公路那兒走來,到水邊安營過夜。延伸到地面的大梧桐枝幹前有團餘燼,顯示此處曾多次生火,枝幹則因許多人坐過而磨得光滑。
炎熱的一天將盡,開始有微風吹拂樹葉,陰影沿著山坡向頂端攀爬。沙岸上,兔子無聲靜坐,猶如一群灰色小石像。州際公路那端傳來踏在清脆梧桐葉上的腳步聲。兔子急忙無聲尋找掩護,一隻長腳蒼鷺奮力騰空而起,朝下游飛去。剎那間,此處彷彿毫無生氣,接著小徑上出現兩個男人,他們走到綠色水塘邊的空地。
他們在小徑上一前一後走著,就算已經到了空地,也還是一個跟在一個後頭。兩人都穿著丹寧牛仔長褲和綴有黃銅鈕釦的丹寧外套,頭上戴著軟塌的黑帽,肩上掛著捆成一捲的毯子。前頭的男人短小精悍,臉色黝黑,眼神煩躁不耐,五官銳利分明。他的一切都清晰明瞭:手小但有力、手臂細長、鼻子直挺而纖細。在他後面走著的,是一個跟他完全相反的男人,身形高大、面容鬆散、眼睛大而蒼白、肩膀又寬又斜;走路時腳步沉重,像熊一樣有點拖著腳走路,手臂不隨步伐擺動,而是鬆散地垂在身旁。
第一個男人在空地上停下腳步,差點被跟在後面的夥伴撞上。他拿下帽子,食指抹了抹帽子裡的吸汗頭帶,並揮走汗水。他那位大塊頭夥伴則放下毯子捲,撲向水邊,大口喝下綠塘的水,像匹馬一樣在水裡噴氣。小個頭走到大塊頭旁邊,神色焦急。
「藍尼!」小個頭嚴厲地說,「藍尼,我的天啊,不要喝這麼多!」藍尼的鼻子還是在池裡噴水。小個頭彎下腰,搖著大個兒的肩膀。「藍尼,再喝,你會跟昨晚一樣不舒服。」
藍尼整顆頭都浸在水裡,連帽子也泡進去了。他起身坐上沙岸,帽子上的水滴到他的丹寧外套上,又沿著他的背往下流。「豪好喝,」藍尼說,「你也喝,喬治,喝多多。」他開心笑著。
喬治把行囊打開,輕輕放在沙岸上。「我不知道那個水好不好,」他說,「看起來很髒。」
藍尼把他的大掌伸進水裡玩,用手指擾動水面,激起小水花。漣漪慢慢擴大到整個水池,然後反彈回來。藍尼看著水面波動。「喬治你看!我弄的。」
喬治在水塘邊跪下,用手撈了一些水來喝。「還可以,」喬治承認水的品質尚可接受,「但這好像不是流水。永遠不要喝沒在流動的水,藍尼。」喬治不抱希望地說,「你一口渴,怕是連水溝的水都喝。」喬治用手舀水潑在臉上,抹了抹臉、下巴和後頸,接著把帽子戴回去,挪了挪身子遠離河邊,雙臂抱膝坐著。一直看著喬治的藍尼也有樣學樣,跟著往後挪,屈起膝蓋,抱著膝蓋坐。他看向喬治,檢查自己是不是做對了,又把帽子往下戴,離眼睛近一點,就像喬治一樣。
喬治一臉陰鬱地看著水面,眼眶被刺眼的陽光晒得通紅。他怒氣沖沖地說:「如果那該死的巴士司機知道自己在講什麼的話,我們根本可以繼續坐到牧場就好。什麼『只要沿著州際公路走一下就好』、『只要走一下』?天殺的,快四英里!就是這麼遠!他就是不想停牧場,就是這樣,連停一下都懶。說不定他整趟在索萊達根本就沒停過車,竟然把我們踢下車然後說『只要沿著路走一下就好』,我看根本就不只四英里,這什麼熱死人的鬼天氣!」
藍尼怯生生地看著他。「喬治?」
「幹嘛啦?」
「我們要去哪,喬治?」
小個子喬治猛地拉下帽簷,怒視著藍尼。「你早就忘光了,是不是?我又要再跟講你一次,是不是?我的天哪,你這個瘋瘋癲癲的混帳!」
「我忘記了,」藍尼小聲地說,「我很努力不要忘記了,發誓,真的,喬治。」
「好⋯⋯好,我再跟你講一次,反正我沒其他正事要幹,反正我全部時間都花在跟你解釋東西,然後你又忘記,然後我又要重講一遍。」
「我試了,我試了,」藍尼說,「但試了沒用。我記得兔兔,喬治。」
「天殺的兔子,你就只記得兔子。好!你現在好好聽著,這次給我好好記著,才不會再惹麻煩。你記得我們坐在浩爾街的排水溝裡看到的那個黑板吧?」
藍尼瞬間綻放燦笑。「當然啊,喬治!我記得那個⋯⋯可是⋯⋯後來我們在幹嘛?我記得有一些女生來了,然後你講說⋯⋯說⋯⋯」
「該死的,什麼我講了什麼東西。你記不記得我們去莫瑞和瑞迪介紹所,然後他給我們工作證跟車票?」
「噢,對,喬治,我現在想起來了。」藍尼的雙手快速伸進外套口袋裡,接著輕輕地說,「喬治⋯⋯我的沒有,我弄不見了。」藍尼看著地上,一臉失望。
「你當然沒有,混帳,你的在我這。你以為我會讓你保管你自己的工作證嗎?」
藍尼鬆了一口氣,露出微笑。「我⋯⋯我還以為放在口袋裡。」他的手再度伸進外套口袋。
喬治突然凶狠地瞪著他。「你口袋裡裝什麼?」
「沒有啊,口袋沒有東西。」藍尼取巧地說。
「我知道口袋裡沒有東西,因為你拿在手上,你拿著什麼東西?你在藏什麼?」
「我沒有拿東西,喬治,真的。」
「來,給我。」
藍尼把握著的手轉向另外一邊,遠離喬治。「只是老鼠,喬治。」
「老鼠?活生生的老鼠?」
「沒偶,是死老鼠,喬治。我沒有殺牠,真的!我找到牠的時候,牠就死了。」
「拿來!」喬治說。
「吼唷,我想要留著嘛,喬治。」
「拿來!」
藍尼握著的手緩緩地聽從了喬治的命令。喬治接過老鼠,丟向河的另一頭,老鼠消失在灌木叢中。「你要死老鼠幹嘛?」
「走路的時候,我可以用大拇指摸摸。」藍尼說。
「跟我走路的時候,就沒有老鼠摸。你記得我們要去哪裡嗎?」
藍尼一臉驚恐,接著不好意思地把臉埋在膝蓋之間。「我又忘記了。」
「我的老天爺啊,」喬治很無奈,「聽著,我們要去一間牧場做工,那間牧場就跟前一間那個北邊的牧場一樣。」
「北邊?」
「在威德啊。」
「啊,對,我想起來了,威德。」
「我們現在要去的牧場就在附近了,再走四分之一英里就會到,我們要去見新的老闆。現在聽好:我會把工作證給他,你嘴巴乖乖閉好,站著就好,什麼話都不要講。如果他發現你有多瘋,我們就沒頭路了;但如果他先看到你工作的樣子再聽你講話就沒問題。懂嗎?」
「懂,喬治,我懂。」
「好,那等我們見到新老闆,你要做什麼?」
「我⋯⋯我⋯⋯」藍尼思考著,臉部肌肉緊繃。「我⋯⋯嘴巴閉閉,站著就好。」
「好孩子,這就對了。你重複唸個兩、三遍,這樣才不會忘記。」
藍尼輕輕地唸著:「嘴巴閉閉⋯⋯嘴巴閉閉⋯⋯嘴巴閉閉。」
「好,」喬治說,「然後你也不能像在威德一樣幹那些壞事。」
藍尼一頭霧水。「像在威德一樣?」
「噢,這你也忘了,是吧?我不會再講一次,免得你又幹一次。」
藍尼臉上閃過一絲靈光。「他們把我們趕出威德!」藍尼得意喊著。
「把我們趕出去個屁,」喬治話語中充滿厭惡。「是我們逃走了。他們想抓我們,但抓不到。」
藍尼開心地咯咯笑。「這我可沒忘,跟你賭。」
喬治往後躺在沙岸上,雙手交叉枕在後腦勺。藍尼模仿喬治的動作,把頭抬起來,看自己有沒有做對。「天哪,你真的是個大麻煩,」喬治說,「如果沒有你扯我後腿,我生活會多輕鬆啊。逍遙自在,說不定還可以交個女朋友。」
藍尼安靜了一陣子,接著充滿期待地說:「我們要去牧場做工了,喬治。」
「沒錯,你說對了。但我們今天要睡在這裡,我有我的理由。」
時光飛逝,只剩加比蘭山頭閃爍太陽金光,山谷已埋沒在陰影之中。一條水蛇滑行水塘表面,昂起的頭就像一支小小的潛望鏡;蘆葦在水流中輕輕抽動。遠處州際公路那頭,有個男人在喊叫,另一個男人喊著回應。梧桐樹經微風吹拂發出窸窣聲響,又隨即回歸寧靜。
「喬治⋯⋯我們幹嘛不去牧場吃晚餐?牧場有晚餐。」
喬治轉身面向藍尼。「沒有幹嘛,我喜歡這裡。明天我們就要開始工作,我剛才在路上看到打穀機,表示我們要扛一袋一袋重爆的穀物,所以今晚我要躺在這裡看天空,我喜歡這樣。」
藍尼跪坐起來,低頭看向喬治。「所以今天沒有晚餐?」
「當然有,你去撿些枯掉的柳樹枝,我包包裡有三罐豆子。待會你生火,我會給你火柴,你把樹枝集中在一起,我們就可以煮豆子吃。」
藍尼說:「我喜歡配番茄醬吃豆子。」
「我們沒有番茄醬。去撿樹枝,不要亂跑,待會就要天黑了。」
藍尼緩慢又笨拙地起身,消失在灌木叢中。喬治躺在原地,輕輕吹著口哨。藍尼消失的那頭傳來河水水花激起的聲響,喬治停下口哨聽。「可憐的混帳。」他輕輕地說,接著又開始吹口哨。
不一會兒,藍尼回來了,所經之處的灌木叢都被他踏爛。他手上拿著一支小小的柳樹枝,喬治坐起身。「夠了,」他粗魯地說,「把老鼠拿來!」
藍尼精心演出裝無辜的戲碼。「什麼老鼠啊,喬治?我沒有老鼠。」
喬治伸出手。「快點給我,不准藏東藏西。」
藍尼猶豫了。他退後幾步,猛然看向灌木叢,像是在思考是否該逃跑。喬治冷冷地說:「你要現在給我,還是要我打你?」
「給你什麼,喬治?」
「你知道要給我什麼,我要那隻老鼠。」
藍尼一臉不情願,將手伸進口袋,聲音有些顫抖。「為什麼我不可以有老鼠,又不是誰的老鼠,我沒有偷,老鼠躺在路邊,我發現的。」
喬治的手仍蠻橫地懸在空中。慢慢地,像隻不願意把球還給主人的燡犬一般,藍尼把手伸出、縮回,又伸出去。喬治突然彈了響指,聽到聲音的藍尼便將老鼠放進喬治手中。
「我沒有對老鼠做壞事,喬治,我只有摸摸。」
喬治站起來,用盡全力把老鼠丟往最遠的陰暗灌木叢中,接著到水塘邊洗手。「你這個傻子,,你以為我沒看到你腳是溼的?你以為我不知道你踩進水裡去撿老鼠嗎?」他聽到藍尼開始抽泣,便轉過身。「怎麼哭得跟嬰兒一樣!天啊!那麼大隻的人!」藍尼哭到嘴唇顫抖,淚水在眼中滾動。「噢,藍尼!」喬治把手放在藍尼肩膀上。「我不是耍賤才把老鼠丟掉的,是牠已經爛掉了,藍尼,而且你也把牠摸壞了。下次你如果撿到一隻新的,你可以留久一點。」
藍尼坐到地上,垂頭喪氣地說:「我不知道哪裡還有別的老鼠。我記得有一個女士會給我老鼠⋯⋯只要她有就都會給我,但她不在這裡。」
喬治嘲諷地說:「女士是吧?你連她是誰都不記得了,就是你的克蕾拉阿姨。而且她後來也不給你老鼠了,因為你一直把老鼠弄死。」
藍尼一臉悲傷,抬頭看著喬治。「老鼠好小隻,」藍尼帶著歉意說,「我想摸摸老鼠,沒一下老鼠就咬我手,我輕輕捏一下牠們的頭,牠們就死了⋯⋯因為牠們好小隻。」
「我希望很快就有兔兔,喬治,兔兔沒那麼小隻。」
「去你的兔子,誰相信你可以照顧活老鼠。你克蕾拉阿姨給你一隻橡膠老鼠,結果你還不要。」
「那又不好摸。」藍尼說。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing