「這兒，我來開門。」
我替這女孩把門打開。撞到她後，我至少該為她這麼做。
她說：「謝謝。」然後又笑了笑。我仔細的看著她雙眼，是淺藍色的，那種很強烈的淺藍。知道她看不見了，所以也看出她眼睛有什麼不一樣，它們有點像拉上窗簾的窗戶。她的兩邊睫毛下都有淺淺的白色疤痕，不過並不明顯，一點也不影響她的美麗。她比我矮一點點，不過年齡也許比我大一點，她的頭髮不長，大約到下巴；棕色的直髮，故意剪成一個角度，貼著兩邊臉頰掠過下巴線。
你知道海明威的筆法吧？是不能讓他來寫這女孩的臉的，因為他只會講出像這樣的句子：「那是張漂亮的臉。」這根本不足以形容；這張臉需要讓狄更斯，或是托爾斯泰來描述，讓一個可以用一整頁來寫她眉毛、寫她雙頰，也會注意到她全心拿著手杖走路時專注的嘴型的人來寫。
我們走下台階，我發現她並不需要幫忙。到了路面，我應該趕車去，但我卻說：「妳在大學讀書嗎？」
她搖搖頭。「不是，我只是喜歡來這讀書。我還是高中生。」
「我也是，在實驗中學。」
現在我心裡想的只剩我到底會遲多久，於是我說：「嗯，我真的很抱歉……剛剛那樣撞到妳。我得走了……嗯，也許我們還會再碰面。」
有半秒鐘時間，她的臉變了──有點嚴厲卻又苦澀──但馬上又微笑起來，說：「好，再見。」
我往下跑了一段路，卻忽然懂了──我說「我們還會再碰面」時，她回答我之前先看了我一下，表示她看不見。看不見我，看不見任何人！我是不是傷了她的感情呢？還是她覺得我很差勁？那又能怎樣？「再碰面，待會見。」大家不都這樣說嗎？
跳上車後，實在快熱斃了，不過我的大腳趾也很高興不必受罪一路跑回家。公車經過我家，開始慢下來要停在街角的公車站。
我全身冒冷汗，這完全是一種身體自然的反應，因為在我們家的車道上，停著一部灰色的金牛星，我們的車，爸已經到家了。我猜他可能上上下下的喊我，已經打了媽的手機，已經想破頭了怎麼找我，因為他最新的科學實驗主角失蹤了。
我的嘴脣乾燥發紫，我的心怦怦快跳，我下了公車馬上撒腿跑了起來。一路上我在想著可以怎樣溜進家裡，說不定只要進了家，把衣服脫掉，然後編個藉口說我沒聽到他的叫聲──譬如整個人泡在浴缸裡，耳朵也在水底下，或是隨身聽開得太大聲了……我在編織第五個或第六個謊言時我記起來了。
新規則。最新的遊戲規則。
於是我停止跑步走上台階，重步踩過陽台，用手上的鑰匙打開前門。
爸爸就站在門後，很著急的樣子，外套和手套都還沒脫，臉上是驚奇麵包的白土司顏色，兩處面頰骨的皮膚繃得緊緊的。
「小畢！謝天謝地！我連想都不曉得要怎麼想了。」他的聲音沙啞，，呼吸急促，幾乎是破了，可能是一直在家中大喊的關係。「我回到家，一開始我還以為你在睡覺，但我看到你外套不見了，又不曉得你出去做什麼，除非是你恢復原狀回去上學或怎樣了。你把我嚇死了！謝天謝地你回來了。」
他說話時，我開始一層一層的剝掉衣服，將它們丟在斜斜大大的鏡子下方的大理石桌上。手套、圍巾、太陽眼鏡、帽子、外套，就像早餐時，我掌握到的一股力量，就是我可以看到他的臉，他卻看不到我的。
我看著他說話的臉，他的眼睛又有了那種迷濛的神情。他的眼睛瞇了起來，想看我或了解我時他的額頭皺紋就會出現。他的嘴巴在講，但眼光從來沒停止找尋，找尋物理學還無法解釋的現象，就是──在我黑色套頭毛衣上，為什麼看不到應該在那裡的頭和手。
我看出他的臉在掙扎，這是場物理學家與父親的戰役。父親贏了，但他很生氣。
「最糟的是，我真不敢相信你會做出這種事，若畢！完全不負責任嘛！今天早上我想我已經講得非常非常清楚了，這完全不能讓別人知道。你還不了解萬一有人知道了這個祕密，會有多危險嗎？你怎麼會還不了解呢？」
我什麼也沒說。不必說，所以沒說。
「怎樣？」爸爸現在恢復點血色了，臉慢慢的紅潤起來。他靠近一步對我大吼：「回答我，年輕人！你這樣跑出去是想幹什麼？」
「這樣？怎樣？」我吼了回去：「就像今天早上我爸媽就那樣跑出去嗎？媽在你們兩個出門前跟你說什麼？別說，我猜得到，她這樣講：『別擔心，大偉，沒錯，早餐時我們都嚇了一大跳，但是，記住，不過就是小畢嘛。也許這只是小畢又得經歷的一個階段，大概不嚴重吧。我想把他單獨留在家應該不要緊吧？你覺得呢？我們回家時他還會活得好好的，是吧？』你呢？你也許就在那裡點著頭，因為其實你沒聽到她在說什麼，因為你心裡想的是你的會，實驗室的大會。所以呢，我這對負責任的爸媽做了什麼？他們確定我在睡覺，就自己走了，因為有其他很多更重要的事等著。」
我看著他的臉色在變。我看著我一個一個的字像刺蝟的刺一樣的刺穿他的眼睛、耳朵和臉頰。
說完話時，我的臉幾乎貼到他的臉了，我隱形的口水必定噴得他滿臉。爸爸一定可以想像我咬牙切齒，和布魯克菲德動物園裡任何一個籠子後的動物一樣凶猛。而且我還不是在籠子裡，現在的我在籠子外，離他這麼近，正對著他怒吼。
我沒等他回答，不需要，現在是新的遊戲規則了。我繞過他，大步爬上樓梯，穿過走道回到自己的房間。「砰」的關上門，上了鎖。
我很得意自己這段演出，我的目的只是要他管自己就好。
通常在大發脾氣後，我會躲在房間看個至少一小時的書。但現在不行，我太餓了，出門前我忘了先吃午餐，所以今天我這樣跑來跑去靠的只是早餐那幾口蛋和一杯果汁。
我開了門，又馬上停下來，決定先把衣服脫掉。如果我得成為幽靈，就得習慣這種感覺，而且還應該練習到純熟的程度。
我慢慢的走後面的樓梯下去，還特別避開那幾階會嘎嘎作響的台階。來到廚房後，我拿出美乃滋、火雞片和瑞士乳酪。我把所有東西都直接放在流理台上，免得弄出聲音。安靜，這是我得練習的。我拉開抽屜拿刀子的時候，刀柄被我的指頭遮住了，浮動的刀面移動到我要它去的地方。
三明治好吃極了，接著灌進去的牛奶更棒。我在倒第二杯時聽到了爸爸的聲音。
我走到書房口，輕輕的溜進裡面，我的腳在軟軟的地毯上踩出了腳印。爸爸背朝我，還穿著大外套。他在跟媽媽講話。
「我曉得，嗯……可是妳還是把那取消吧……對……是啊，氣呼呼的……就是這樣……沒有，毫無頭緒，真的，能做的就是待在家裡，盡我們所能……我知道，但他真的需要我們，我們兩個……好，回家路上我們可以買點特別的東西，像牛排……好，我馬上就出門。北門對吧？……待會見。」
他掛上電話從我前面走進客廳，往前門走去。我趕緊跟著出來，往另一個方向走，經過廚房爬上後面的樓梯。
「嘿，小畢？」他從玄關處往我這兒喊。
我人在房間門外。「幹麼？」故意讓聲音聽起來還有點怒氣。
「我得去接媽媽，等我們回來再說，也許我們可以一起做個晚餐，好嗎？」
「隨便。」
「二十分鐘後見。」
「嗯。」
前門開了又關，車子的引擎聲在外面轟轟響起，然後一切就安靜下來了。
回到廚房，我倒了第二杯牛奶，從櫥櫃裡抓出幾片奧力歐餅乾，走到電視間。沙發是冷冷的棕色皮椅，所以我先捲了一條羊毛毯在身上才坐下來按遙控器。第九台在演夢幻島，夢幻島裡什麼都既安全又可預見：教授是聰明的，蓋力根是矬矬的。這樣好舒服，餅乾和牛奶把我肚子填得飽飽的，羊毛毯暖暖的，沙發軟軟的。
船長幹麼叫那麼大聲？他吼什麼吼？幹麼還穿著綠色的獵裝外套？原來他根本不是船長，我已經睡了快兩小時了！
「晚安，歡迎收看WGN六點新聞。今天的頭條新聞由朱莉葉及WGN芝加哥轉播車給您現場直播。朱莉葉？」
攝影機還沒架穩，我的眼睛也還半閉。記者穿著一件黃色毛衣外套，帽子懸在背上。她的眼睛瞇瞇的對著陽光，冷空氣中，她的每一句話都吐著白氣。
湯姆，我現在人在海德公園的車禍現場，有三部車撞在一起。在芝加哥大學附近繁忙的十字路口，這部克萊斯勒吉普車的駕駛顯然沒看見燈號轉成紅燈，駕駛目前已在警察監護中，雖然還沒有任何刑責。這部福特金牛星明顯遭到吉普車撞擊後衝到路邊，結果又遭到另一部車的碰撞。您可以清楚的看到，金牛星受到多重衝撞，被撞上人行道上去了。
十秒鐘。十秒鐘前我還在睡夢中跟船長還有瑪麗安吵架，吵著該吃什麼晚餐。現在我人坐著，盯著，專注看著電視。我幾乎……呼吸……困難。記者又繼續講話。
第三部車的駕駛並沒受傷，但金牛星裡的駕駛和乘客都被救護車送走了。目前他們人在聖路克長老教會醫院，情況危急。我是朱莉葉，稍後有進一步消息，我會在WGN現場為您連線做最新的報導。
我幾乎無法呼吸，因為那部車，那部福特金牛星，電視裡的那部，是我們家的車。
我替這女孩把門打開。撞到她後，我至少該為她這麼做。
她說：「謝謝。」然後又笑了笑。我仔細的看著她雙眼，是淺藍色的，那種很強烈的淺藍。知道她看不見了，所以也看出她眼睛有什麼不一樣，它們有點像拉上窗簾的窗戶。她的兩邊睫毛下都有淺淺的白色疤痕，不過並不明顯，一點也不影響她的美麗。她比我矮一點點，不過年齡也許比我大一點，她的頭髮不長，大約到下巴；棕色的直髮，故意剪成一個角度，貼著兩邊臉頰掠過下巴線。
你知道海明威的筆法吧？是不能讓他來寫這女孩的臉的，因為他只會講出像這樣的句子：「那是張漂亮的臉。」這根本不足以形容；這張臉需要讓狄更斯，或是托爾斯泰來描述，讓一個可以用一整頁來寫她眉毛、寫她雙頰，也會注意到她全心拿著手杖走路時專注的嘴型的人來寫。
我們走下台階，我發現她並不需要幫忙。到了路面，我應該趕車去，但我卻說：「妳在大學讀書嗎？」
她搖搖頭。「不是，我只是喜歡來這讀書。我還是高中生。」
「我也是，在實驗中學。」
現在我心裡想的只剩我到底會遲多久，於是我說：「嗯，我真的很抱歉……剛剛那樣撞到妳。我得走了……嗯，也許我們還會再碰面。」
有半秒鐘時間，她的臉變了──有點嚴厲卻又苦澀──但馬上又微笑起來，說：「好，再見。」
我往下跑了一段路，卻忽然懂了──我說「我們還會再碰面」時，她回答我之前先看了我一下，表示她看不見。看不見我，看不見任何人！我是不是傷了她的感情呢？還是她覺得我很差勁？那又能怎樣？「再碰面，待會見。」大家不都這樣說嗎？
跳上車後，實在快熱斃了，不過我的大腳趾也很高興不必受罪一路跑回家。公車經過我家，開始慢下來要停在街角的公車站。
我全身冒冷汗，這完全是一種身體自然的反應，因為在我們家的車道上，停著一部灰色的金牛星，我們的車，爸已經到家了。我猜他可能上上下下的喊我，已經打了媽的手機，已經想破頭了怎麼找我，因為他最新的科學實驗主角失蹤了。
我的嘴脣乾燥發紫，我的心怦怦快跳，我下了公車馬上撒腿跑了起來。一路上我在想著可以怎樣溜進家裡，說不定只要進了家，把衣服脫掉，然後編個藉口說我沒聽到他的叫聲──譬如整個人泡在浴缸裡，耳朵也在水底下，或是隨身聽開得太大聲了……我在編織第五個或第六個謊言時我記起來了。
新規則。最新的遊戲規則。
於是我停止跑步走上台階，重步踩過陽台，用手上的鑰匙打開前門。
爸爸就站在門後，很著急的樣子，外套和手套都還沒脫，臉上是驚奇麵包的白土司顏色，兩處面頰骨的皮膚繃得緊緊的。
「小畢！謝天謝地！我連想都不曉得要怎麼想了。」他的聲音沙啞，，呼吸急促，幾乎是破了，可能是一直在家中大喊的關係。「我回到家，一開始我還以為你在睡覺，但我看到你外套不見了，又不曉得你出去做什麼，除非是你恢復原狀回去上學或怎樣了。你把我嚇死了！謝天謝地你回來了。」
他說話時，我開始一層一層的剝掉衣服，將它們丟在斜斜大大的鏡子下方的大理石桌上。手套、圍巾、太陽眼鏡、帽子、外套，就像早餐時，我掌握到的一股力量，就是我可以看到他的臉，他卻看不到我的。
我看著他說話的臉，他的眼睛又有了那種迷濛的神情。他的眼睛瞇了起來，想看我或了解我時他的額頭皺紋就會出現。他的嘴巴在講，但眼光從來沒停止找尋，找尋物理學還無法解釋的現象，就是──在我黑色套頭毛衣上，為什麼看不到應該在那裡的頭和手。
我看出他的臉在掙扎，這是場物理學家與父親的戰役。父親贏了，但他很生氣。
「最糟的是，我真不敢相信你會做出這種事，若畢！完全不負責任嘛！今天早上我想我已經講得非常非常清楚了，這完全不能讓別人知道。你還不了解萬一有人知道了這個祕密，會有多危險嗎？你怎麼會還不了解呢？」
我什麼也沒說。不必說，所以沒說。
「怎樣？」爸爸現在恢復點血色了，臉慢慢的紅潤起來。他靠近一步對我大吼：「回答我，年輕人！你這樣跑出去是想幹什麼？」
「這樣？怎樣？」我吼了回去：「就像今天早上我爸媽就那樣跑出去嗎？媽在你們兩個出門前跟你說什麼？別說，我猜得到，她這樣講：『別擔心，大偉，沒錯，早餐時我們都嚇了一大跳，但是，記住，不過就是小畢嘛。也許這只是小畢又得經歷的一個階段，大概不嚴重吧。我想把他單獨留在家應該不要緊吧？你覺得呢？我們回家時他還會活得好好的，是吧？』你呢？你也許就在那裡點著頭，因為其實你沒聽到她在說什麼，因為你心裡想的是你的會，實驗室的大會。所以呢，我這對負責任的爸媽做了什麼？他們確定我在睡覺，就自己走了，因為有其他很多更重要的事等著。」
我看著他的臉色在變。我看著我一個一個的字像刺蝟的刺一樣的刺穿他的眼睛、耳朵和臉頰。
說完話時，我的臉幾乎貼到他的臉了，我隱形的口水必定噴得他滿臉。爸爸一定可以想像我咬牙切齒，和布魯克菲德動物園裡任何一個籠子後的動物一樣凶猛。而且我還不是在籠子裡，現在的我在籠子外，離他這麼近，正對著他怒吼。
我沒等他回答，不需要，現在是新的遊戲規則了。我繞過他，大步爬上樓梯，穿過走道回到自己的房間。「砰」的關上門，上了鎖。
我很得意自己這段演出，我的目的只是要他管自己就好。
通常在大發脾氣後，我會躲在房間看個至少一小時的書。但現在不行，我太餓了，出門前我忘了先吃午餐，所以今天我這樣跑來跑去靠的只是早餐那幾口蛋和一杯果汁。
我開了門，又馬上停下來，決定先把衣服脫掉。如果我得成為幽靈，就得習慣這種感覺，而且還應該練習到純熟的程度。
我慢慢的走後面的樓梯下去，還特別避開那幾階會嘎嘎作響的台階。來到廚房後，我拿出美乃滋、火雞片和瑞士乳酪。我把所有東西都直接放在流理台上，免得弄出聲音。安靜，這是我得練習的。我拉開抽屜拿刀子的時候，刀柄被我的指頭遮住了，浮動的刀面移動到我要它去的地方。
三明治好吃極了，接著灌進去的牛奶更棒。我在倒第二杯時聽到了爸爸的聲音。
我走到書房口，輕輕的溜進裡面，我的腳在軟軟的地毯上踩出了腳印。爸爸背朝我，還穿著大外套。他在跟媽媽講話。
「我曉得，嗯……可是妳還是把那取消吧……對……是啊，氣呼呼的……就是這樣……沒有，毫無頭緒，真的，能做的就是待在家裡，盡我們所能……我知道，但他真的需要我們，我們兩個……好，回家路上我們可以買點特別的東西，像牛排……好，我馬上就出門。北門對吧？……待會見。」
他掛上電話從我前面走進客廳，往前門走去。我趕緊跟著出來，往另一個方向走，經過廚房爬上後面的樓梯。
「嘿，小畢？」他從玄關處往我這兒喊。
我人在房間門外。「幹麼？」故意讓聲音聽起來還有點怒氣。
「我得去接媽媽，等我們回來再說，也許我們可以一起做個晚餐，好嗎？」
「隨便。」
「二十分鐘後見。」
「嗯。」
前門開了又關，車子的引擎聲在外面轟轟響起，然後一切就安靜下來了。
回到廚房，我倒了第二杯牛奶，從櫥櫃裡抓出幾片奧力歐餅乾，走到電視間。沙發是冷冷的棕色皮椅，所以我先捲了一條羊毛毯在身上才坐下來按遙控器。第九台在演夢幻島，夢幻島裡什麼都既安全又可預見：教授是聰明的，蓋力根是矬矬的。這樣好舒服，餅乾和牛奶把我肚子填得飽飽的，羊毛毯暖暖的，沙發軟軟的。
船長幹麼叫那麼大聲？他吼什麼吼？幹麼還穿著綠色的獵裝外套？原來他根本不是船長，我已經睡了快兩小時了！
「晚安，歡迎收看WGN六點新聞。今天的頭條新聞由朱莉葉及WGN芝加哥轉播車給您現場直播。朱莉葉？」
攝影機還沒架穩，我的眼睛也還半閉。記者穿著一件黃色毛衣外套，帽子懸在背上。她的眼睛瞇瞇的對著陽光，冷空氣中，她的每一句話都吐著白氣。
湯姆，我現在人在海德公園的車禍現場，有三部車撞在一起。在芝加哥大學附近繁忙的十字路口，這部克萊斯勒吉普車的駕駛顯然沒看見燈號轉成紅燈，駕駛目前已在警察監護中，雖然還沒有任何刑責。這部福特金牛星明顯遭到吉普車撞擊後衝到路邊，結果又遭到另一部車的碰撞。您可以清楚的看到，金牛星受到多重衝撞，被撞上人行道上去了。
十秒鐘。十秒鐘前我還在睡夢中跟船長還有瑪麗安吵架，吵著該吃什麼晚餐。現在我人坐著，盯著，專注看著電視。我幾乎……呼吸……困難。記者又繼續講話。
第三部車的駕駛並沒受傷，但金牛星裡的駕駛和乘客都被救護車送走了。目前他們人在聖路克長老教會醫院，情況危急。我是朱莉葉，稍後有進一步消息，我會在WGN現場為您連線做最新的報導。
我幾乎無法呼吸，因為那部車，那部福特金牛星，電視裡的那部，是我們家的車。
