《逝物之書》摘文（摘自《逝物之書》〈貝倫家族的城堡〉）

　　一九八四年夏天。那是我最初的記憶，我知道，我認為，我堅持。我可以打電話給克絲婷阿姨。她還活著，就像我媽和我兩個父親一樣。一個是生我的，另一個是那天晚上幫我摔斷的腳冰敷又包紮紗布的。
　　我在墓園裡玩耍，墓園坐落在蒼鬱的丘陵之間。我藏身大石塊和墓碑後面，蹲在開著花兒藍白閃爍的植物裡。一個佝僂走著而顯得矮小的老婦人，將枯花和乾掉的花環丟在堆肥上。她拿著澆花錫罐在水龍頭底下接水，然後消失在黃楊樹籬後面。
　　我彎下身，手指滑過平坦石頭，撫摸雕刻字母那粗糙的凹痕，等待著不可能的事。我等待被人發現。我心裡這麼希望，卻又感到害怕。

　　整個童年，我們都住在鄉下一個農村氣息濃郁的地方，這些地方將昔日的榮耀隱藏得嚴嚴實實。那時，我們也住在一個村子，在古老教堂司事宅邸的樓上，比鄰建有高聳霏細岩聖壇的無塔教堂，離唯一的公車站只有幾步遠。我們的院子就緊挨著墳場，沒有籬笆隔開兩邊的肥料堆。記憶中，我始終獨自一人。一個人在墓園裡，一個人在紅色高牆圍繞的果園裡，一個人在石堆上；母親說，我那天應該一次又一次從石堆上跳下來。
　　但是沒有人來，奇蹟並未出現，就和往常一樣。我從小苗圃摘了幾朵花，從地上拔下三色堇，從插在土中的尖型塑膠花瓶裡抽出幾枝鬱金香。
　　我有所感覺，但什麼也不知道；至少不知道花兒屬於已經不在的人，屬於躺在木箱中、埋在地裡腐朽的死者。我帶著花束回家，被母親罵了一頓，但是她沒解釋為什麼要罵我。
　　我還不認識死亡。人會死，我自己有天也會死去，這一切全都超出了我的想像力。過了一段時間，表哥向我透露這個祕密，但我根本不相信他。我確定他偶爾聽到了什麼，卻誤解了意思，他老是這樣，還一臉賊笑，十分確定自己說的事情。
　　我頭暈腦脹，穿過我們現在住的新房子，跑到廚房問母親：人真的會死嗎？所有的人總有一天會死，包括我在內？她點頭說「沒錯」，聳高肩膀。我看向垃圾桶，莫名地想像死人最後會落到那個桶子裡，變成乾扁萎縮的東西，最後被垃圾車清走。雖然沒人說話，我仍捂住耳朵，跑進了走廊。暈黃的光線從條紋玻璃透進來，落在樓梯間布滿灰塵的盆栽上。

　　我遮住眼睛，坐在鄰村遊樂園的幽靈火車上，父母帶我來的。他們的兩個學生坐在我左右兩旁，一個男孩和一個女孩。
　　火車潛入黑暗中時，我把臉埋在交疊的雙臂裡。一陣涼風吹拂我的肌膚。吱吱嘎嘎的聲音傳來，車子在搖晃、滾動，還有尖叫聲。我感覺到壓著眼瞼的皮膚，眼睛閉得更緊了，好一會兒不敢呼吸，嘴裡胡亂哼著、等待著。彷彿過了一輩子。
　　忽然有人拍我。母親的聲音響起：「結束了。」我睜開眼，我們又回到了戶外。我從頭到尾都閉著眼睛呢，我不無驕傲地說。我騙過了，我以智慧戰勝了恐懼。浪費錢，母親邊說邊把我抱出車子。

　　我在庭園裡的蘋果樹間玩耍，摘下許多黃色蒲公英，用黃色汁液為指甲上色。我在堆肥前發現一顆全身是刺的球。它在呼吸，是活的。
　　母親把一小碗牛奶放在球前面，球立刻轉變成了奇特的動物。我們蹲下來。圓圓的烏黑眼睛盯著我看。我感覺母親的手放在我頭上。一個尖尖的鼻子在找牛奶，然後粉紅色的小舌頭迅速伸了出來。那隻動物吧嗒吧嗒吸著，身上的刺晃個不停。

　　我日子過得很滿足，什麼也不期待。母親想要個小孩。但我印象中沒看過隆起的腹部，也不記得有男人的手輕撫圓滾滾的曲線。根據日期，她一定懷孕過。照片顯示她懷孕中。那個不可能涼爽的七月夜之後的一個月，我的弟弟應該誕生於世；祖母接完醫院打來的電話，穿著暗藍色的晨袍，站在臥室門旁，第一次說出他的名字。
　　我坐在祖母床上，聽到那個對我沒有任何意義的名字後，又轉回去看口紅，那些收藏驚人的小小圓柱體閃亮耀眼，祖母就擺在床上方的木格櫃裡。