五月的某個早晨，一位女士乘車來到布列塔尼地區中部風景秀麗的法韋村。寬大的灰色上衣和厚重的面紗掩藏不住她的美麗與優雅。
這位夫人在旅舍快速用完午餐。接近晌午時分，她請老闆幫忙照看行李，並詢問了當地的一些情況，然後穿過村子來到郊外。
不久，她面前出現了兩條路，一條通往坎貝勒，一條通往坎貝爾。她選擇了通往坎貝爾的路。她下到谷底，又爬上坡，在右側一條鄉間小路的入口處發現了一塊指示牌，上面寫著：「洛克利夫，三公里。」
她喃喃自語：「就是這裡了。」
然而，她環顧四周，驚奇地發現竟無自己要找的東西。難道她弄錯了別人提供的信息？
她周圍沒有任何人，望過樹林中的草地和起伏的山丘，直到布列塔尼鄉間的盡頭，也不見半個人影。村子不遠處，一座小城堡浮現於春日的新綠中，它有一面牆是灰色的，所有百葉窗都關著。
中午，教堂的鐘聲在空中迴盪，而後又是無限的寂靜與安寧。
接著，她坐在斜坡的淺草坪上，從口袋裡拿出一封厚厚的信翻開。
第一頁上端寫著一個事務所的名字：「杜特宜事務所╲徵信社，機密信息，切務保密。」然後，下面寫著收信人地址：「伯桑松，時裝店，薇洛妮克夫人。」
她讀道：
夫人：
您無法相信，在下能夠完成您一九一七年五月委託的兩項任務，是多麼地高興。我從來沒有忘記，十四年前，在您身陷困境的時候，我是在怎樣的條件下，盡己所能地幫助您。事實上，正是我為令尊安東尼‧戴日蒙先生以及您可愛的兒子弗朗索瓦的罹難提供了確切的證據——這是我職業生涯的首次成功，當然，以後我還會有更卓越的表現。
請別忘記，也是在下我，見知到幫您逃脫丈夫的愛恨糾纏是多麼必要，應您之邀幫忙辦理進入加爾默羅會女修道院的手續。最後，當您覺得女修道院的生活有悖您的本性而想離開時，同樣是我幫助您找到這份伯桑松地方時裝店的差事。伯桑松遠離您度過童年、喜結連理的城市。為了活下去，為了不再胡思亂想，您有意願且需要投入工作。您應該達得成，也已經心想事成了。
現在，讓我們回歸主題，談談兩件案子的情況。
首先，第一個問題，您那位有文件證明於波蘭出生、自詡為王子的丈夫沃斯基先生在戰亂中下場如何？我長話短說。戰爭開打的時候，他淪為嫌疑犯，被關在卡爾邦特拉附近的集中營裡。他逃了出來，經過瑞士回到法國，後來被控為間諜而遭捕，並被指認為德國人。得知等待他的是無可避免的死刑，他再次逃跑，在楓丹白露森林中消失蹤影，最後被不知什麼人刺殺。
我直截了當地告訴您這些，因為我知道您多麼鄙視這個背叛了您的可憎之人。我想您大概已從報紙上得知這些事，只是不能確認其中的絕對真實性。
然而，證據是存在的。我親眼看到了，毫無疑問地，阿萊克斯‧沃斯基被埋葬在楓丹白露森林。
夫人，我順便斗膽地提醒您，他死得頗為蹊蹺。事實上，您還記得您跟我談起的那個有關沃斯基先生的預言吧？沃斯基先生著實是個聰明人，他精力超群，卻為錯誤和迷信的靈魂所累，深受幻覺和恐懼所害。幾個精通祕術的人寫給他關乎其命運的預言：「沃斯基，國王之子，你會被朋友殺死，你的妻子將死在十字架上」，他被這則預言深深影響。夫人，預言中最後幾個字惹得我笑了。釘上十字架！這種酷刑老早過時了！關於您的部分，我保持沉默。但是，您如何看待沃斯基先生遭刺竟與神祕預言相符一事呢？
考慮得夠多了，現在讓我們來談談……
薇洛妮克把信擱在膝蓋上。這些自負的語句和放肆的玩笑傷害了她細膩的情感。阿萊克斯‧沃斯基的慘相在她心頭縈繞難消。想起這個可怕的男人，她便不安地打顫。她定了定神，繼續讀信。
夫人，現在最重要的是我的另一個任務。對您來說，這才是最重要的，其餘的都過去了。
讓我們來說說情況。三個星期以前，某個星期四的晚上，您難得地同意打破單調的生活，帶著您的雇員去看電影。一個無法解釋的片段讓您感到震驚。這部叫做《布列塔尼傳奇》的電影描述朝聖場面時，有一幕場景落在公路邊，公路後方有間廢棄的小屋。小屋和故事情節毫無關係，顯然，它被拍進去純屬偶然。但是，一件異常的事引起了您的注意。在塗有瀝青的破舊門板上，出現手寫的三個字母：V‧d’H. ——這完全是您少女時代僅在寫信給家人時使用的簽名，且整整十四年不曾用過了！薇洛妮克‧戴日蒙！絕對不會錯！兩個大寫字母被小寫字母d和省音符分開。字母H的花邊畫到三個字母的下面，跟您從前的寫法一模一樣！
夫人，這偶然的巧合使您感到萬分驚訝，決定再次尋求在下的幫助。您曾得到過這種幫助，深知其效。正如您所料，夫人，我成功了。
這次，我還是依我的習慣，長話短說。
夫人，請搭乘夜間快車從巴黎出發，次日清晨即可到達坎貝勒。您從那裡乘汽車到法韋村。如果在午時前後有餘暇，請參觀一下奇特的聖巴爾博小教堂，那裡周圍景色奇特，正是電影《布列塔尼傳奇》的拍攝地。接著，請步行至坎貝爾。在第一個上坡的盡頭，通往洛克利夫那條小路前方不遠，寫著字的廢棄小屋就在一處樹木圍成的半圓形地帶上，無任何引人注意的特別之處。小屋裡面空蕩蕩的，甚至沒有地板，只有一塊腐爛的木板當作長凳。屋頂是一扇被蟲蛀爛的破窗，下雨的時候會漏水。我再重複一次，無疑地，鏡頭拍攝到它純屬巧合。最後，我還要補充，這部電影是去年九月拍的，所以那幾個字母是至少八個月以前就寫上去了。
好的，夫人，我的兩個任務告成。為了謹慎起見，我就不告訴您我是如何費力、用何種絕妙辦法在如此短的時間內完成了任務，否則您就會覺得我僅向您索要五百法郎是多麼可笑了。
此致……
薇洛妮克闔上信，有幾分鐘沉浸在這封信給她帶來的種種回憶中。信中講述的內容讓她想起自己可怕的婚姻。有一種念頭，讓她覺得與自己為了逃避這段婚姻而決定進入昏暗的女修道院這個念頭，同樣地痛苦。這就是她認定自己所有的不幸——父親和愛子的死，全是由於自己愛上沃斯基這個錯誤引起的。當然，她拒絕過他的愛，最後為了避免他報復戴日蒙先生，還是違心地結了婚。但不管怎樣，她愛過這個男人。起初，她曾經為他的目光臉色發白，而現在，他在她眼中是個不可原諒的懦夫。時間的流逝不能沖淡她的自責。
「夠了，」她小聲對自己說：「想得太多了。我可不是到這兒來浪費眼淚的。」
尋求真相的欲望讓她從伯桑松的隱居生活走出來，現在，這種欲望促使她重新振作精神。她站起身來，決定開始行動。
「通往洛克利夫那條小路前方不遠，樹木圍成的半圓形地帶上……」杜特宜先生的信上是這麼寫的，那麼她走過頭了。她原路折返，很快發現了被樹叢擋住的小屋。走近一些，才看見屋子。
這是給牧羊人和養路工用來歇腳的地方。在風霜的侵蝕下，小屋變得破舊不堪。薇洛妮克走近觀察，發現字跡在日曬雨淋之下，遠不如電影中那樣清晰，但那三個字母和H的花邊依稀可辨。她甚至發現了杜特宜先生沒注意到的東西：在字母下面，還有一個箭頭和一個數字，數字9。
她越來越激動。雖然絕不會有人能模仿她的簽名，但這確確實實是她年輕時的簽名。然而，是誰將她的簽名寫在布列塔尼一座廢棄小屋的門上呢？她可是初次造訪這裡。
薇洛妮克在世上再也沒有什麼認識的人。由於一連串事件，可以說，她少女時期的過往早已隨著她所愛、所相識之人的辭世而消逝了。那麼，除了她和那些已經不在的人之外，怎麼還會有人記得她的簽名呢？尤其是，為什麼寫在這個地方？這意味著什麼呢？薇洛妮克在小屋周圍轉了一圈，沒發現其他值得注意的地方，周圍的樹上也沒有。她想起杜特宜先生先前開門進去過，裡面空空如也。然而，她想親自確認他是否遺漏掉什麼。
門用一個簡單的木栓拴著，木栓可繞著一根細螺釘旋轉，她用手將門栓打開。她無法解釋這種奇怪的感覺：她要十分費勁——不是身體的，而是心靈上的努力——要極強的意願，才能拉開這扇開向她的門。彷彿這個小小的動作，將會把她帶入恐怖的未知世界。
「到底怎麼了？」她說：「有什麼阻止我？」
她猛地拉開門。一聲恐懼的叫喊從她喉嚨迸出，小屋裡有一具男人的屍體。
再次仔細看這具屍體的同時，她發現了明顯的異常之處：這個男人缺了一隻手。
這位夫人在旅舍快速用完午餐。接近晌午時分，她請老闆幫忙照看行李，並詢問了當地的一些情況，然後穿過村子來到郊外。
不久，她面前出現了兩條路，一條通往坎貝勒，一條通往坎貝爾。她選擇了通往坎貝爾的路。她下到谷底，又爬上坡，在右側一條鄉間小路的入口處發現了一塊指示牌，上面寫著：「洛克利夫，三公里。」
她喃喃自語：「就是這裡了。」
然而，她環顧四周，驚奇地發現竟無自己要找的東西。難道她弄錯了別人提供的信息？
她周圍沒有任何人，望過樹林中的草地和起伏的山丘，直到布列塔尼鄉間的盡頭，也不見半個人影。村子不遠處，一座小城堡浮現於春日的新綠中，它有一面牆是灰色的，所有百葉窗都關著。
中午，教堂的鐘聲在空中迴盪，而後又是無限的寂靜與安寧。
接著，她坐在斜坡的淺草坪上，從口袋裡拿出一封厚厚的信翻開。
第一頁上端寫著一個事務所的名字：「杜特宜事務所╲徵信社，機密信息，切務保密。」然後，下面寫著收信人地址：「伯桑松，時裝店，薇洛妮克夫人。」
她讀道：
夫人：
您無法相信，在下能夠完成您一九一七年五月委託的兩項任務，是多麼地高興。我從來沒有忘記，十四年前，在您身陷困境的時候，我是在怎樣的條件下，盡己所能地幫助您。事實上，正是我為令尊安東尼‧戴日蒙先生以及您可愛的兒子弗朗索瓦的罹難提供了確切的證據——這是我職業生涯的首次成功，當然，以後我還會有更卓越的表現。
請別忘記，也是在下我，見知到幫您逃脫丈夫的愛恨糾纏是多麼必要，應您之邀幫忙辦理進入加爾默羅會女修道院的手續。最後，當您覺得女修道院的生活有悖您的本性而想離開時，同樣是我幫助您找到這份伯桑松地方時裝店的差事。伯桑松遠離您度過童年、喜結連理的城市。為了活下去，為了不再胡思亂想，您有意願且需要投入工作。您應該達得成，也已經心想事成了。
現在，讓我們回歸主題，談談兩件案子的情況。
首先，第一個問題，您那位有文件證明於波蘭出生、自詡為王子的丈夫沃斯基先生在戰亂中下場如何？我長話短說。戰爭開打的時候，他淪為嫌疑犯，被關在卡爾邦特拉附近的集中營裡。他逃了出來，經過瑞士回到法國，後來被控為間諜而遭捕，並被指認為德國人。得知等待他的是無可避免的死刑，他再次逃跑，在楓丹白露森林中消失蹤影，最後被不知什麼人刺殺。
我直截了當地告訴您這些，因為我知道您多麼鄙視這個背叛了您的可憎之人。我想您大概已從報紙上得知這些事，只是不能確認其中的絕對真實性。
然而，證據是存在的。我親眼看到了，毫無疑問地，阿萊克斯‧沃斯基被埋葬在楓丹白露森林。
夫人，我順便斗膽地提醒您，他死得頗為蹊蹺。事實上，您還記得您跟我談起的那個有關沃斯基先生的預言吧？沃斯基先生著實是個聰明人，他精力超群，卻為錯誤和迷信的靈魂所累，深受幻覺和恐懼所害。幾個精通祕術的人寫給他關乎其命運的預言：「沃斯基，國王之子，你會被朋友殺死，你的妻子將死在十字架上」，他被這則預言深深影響。夫人，預言中最後幾個字惹得我笑了。釘上十字架！這種酷刑老早過時了！關於您的部分，我保持沉默。但是，您如何看待沃斯基先生遭刺竟與神祕預言相符一事呢？
考慮得夠多了，現在讓我們來談談……
薇洛妮克把信擱在膝蓋上。這些自負的語句和放肆的玩笑傷害了她細膩的情感。阿萊克斯‧沃斯基的慘相在她心頭縈繞難消。想起這個可怕的男人，她便不安地打顫。她定了定神，繼續讀信。
夫人，現在最重要的是我的另一個任務。對您來說，這才是最重要的，其餘的都過去了。
讓我們來說說情況。三個星期以前，某個星期四的晚上，您難得地同意打破單調的生活，帶著您的雇員去看電影。一個無法解釋的片段讓您感到震驚。這部叫做《布列塔尼傳奇》的電影描述朝聖場面時，有一幕場景落在公路邊，公路後方有間廢棄的小屋。小屋和故事情節毫無關係，顯然，它被拍進去純屬偶然。但是，一件異常的事引起了您的注意。在塗有瀝青的破舊門板上，出現手寫的三個字母：V‧d’H. ——這完全是您少女時代僅在寫信給家人時使用的簽名，且整整十四年不曾用過了！薇洛妮克‧戴日蒙！絕對不會錯！兩個大寫字母被小寫字母d和省音符分開。字母H的花邊畫到三個字母的下面，跟您從前的寫法一模一樣！
夫人，這偶然的巧合使您感到萬分驚訝，決定再次尋求在下的幫助。您曾得到過這種幫助，深知其效。正如您所料，夫人，我成功了。
這次，我還是依我的習慣，長話短說。
夫人，請搭乘夜間快車從巴黎出發，次日清晨即可到達坎貝勒。您從那裡乘汽車到法韋村。如果在午時前後有餘暇，請參觀一下奇特的聖巴爾博小教堂，那裡周圍景色奇特，正是電影《布列塔尼傳奇》的拍攝地。接著，請步行至坎貝爾。在第一個上坡的盡頭，通往洛克利夫那條小路前方不遠，寫著字的廢棄小屋就在一處樹木圍成的半圓形地帶上，無任何引人注意的特別之處。小屋裡面空蕩蕩的，甚至沒有地板，只有一塊腐爛的木板當作長凳。屋頂是一扇被蟲蛀爛的破窗，下雨的時候會漏水。我再重複一次，無疑地，鏡頭拍攝到它純屬巧合。最後，我還要補充，這部電影是去年九月拍的，所以那幾個字母是至少八個月以前就寫上去了。
好的，夫人，我的兩個任務告成。為了謹慎起見，我就不告訴您我是如何費力、用何種絕妙辦法在如此短的時間內完成了任務，否則您就會覺得我僅向您索要五百法郎是多麼可笑了。
此致……
薇洛妮克闔上信，有幾分鐘沉浸在這封信給她帶來的種種回憶中。信中講述的內容讓她想起自己可怕的婚姻。有一種念頭，讓她覺得與自己為了逃避這段婚姻而決定進入昏暗的女修道院這個念頭，同樣地痛苦。這就是她認定自己所有的不幸——父親和愛子的死，全是由於自己愛上沃斯基這個錯誤引起的。當然，她拒絕過他的愛，最後為了避免他報復戴日蒙先生，還是違心地結了婚。但不管怎樣，她愛過這個男人。起初，她曾經為他的目光臉色發白，而現在，他在她眼中是個不可原諒的懦夫。時間的流逝不能沖淡她的自責。
「夠了，」她小聲對自己說：「想得太多了。我可不是到這兒來浪費眼淚的。」
尋求真相的欲望讓她從伯桑松的隱居生活走出來，現在，這種欲望促使她重新振作精神。她站起身來，決定開始行動。
「通往洛克利夫那條小路前方不遠，樹木圍成的半圓形地帶上……」杜特宜先生的信上是這麼寫的，那麼她走過頭了。她原路折返，很快發現了被樹叢擋住的小屋。走近一些，才看見屋子。
這是給牧羊人和養路工用來歇腳的地方。在風霜的侵蝕下，小屋變得破舊不堪。薇洛妮克走近觀察，發現字跡在日曬雨淋之下，遠不如電影中那樣清晰，但那三個字母和H的花邊依稀可辨。她甚至發現了杜特宜先生沒注意到的東西：在字母下面，還有一個箭頭和一個數字，數字9。
她越來越激動。雖然絕不會有人能模仿她的簽名，但這確確實實是她年輕時的簽名。然而，是誰將她的簽名寫在布列塔尼一座廢棄小屋的門上呢？她可是初次造訪這裡。
薇洛妮克在世上再也沒有什麼認識的人。由於一連串事件，可以說，她少女時期的過往早已隨著她所愛、所相識之人的辭世而消逝了。那麼，除了她和那些已經不在的人之外，怎麼還會有人記得她的簽名呢？尤其是，為什麼寫在這個地方？這意味著什麼呢？薇洛妮克在小屋周圍轉了一圈，沒發現其他值得注意的地方，周圍的樹上也沒有。她想起杜特宜先生先前開門進去過，裡面空空如也。然而，她想親自確認他是否遺漏掉什麼。
門用一個簡單的木栓拴著，木栓可繞著一根細螺釘旋轉，她用手將門栓打開。她無法解釋這種奇怪的感覺：她要十分費勁——不是身體的，而是心靈上的努力——要極強的意願，才能拉開這扇開向她的門。彷彿這個小小的動作，將會把她帶入恐怖的未知世界。
「到底怎麼了？」她說：「有什麼阻止我？」
她猛地拉開門。一聲恐懼的叫喊從她喉嚨迸出，小屋裡有一具男人的屍體。
再次仔細看這具屍體的同時，她發現了明顯的異常之處：這個男人缺了一隻手。
