第一本
一九三五年五月～一九三七年九月
三五年五月
我要說的是：
人們可能會──非關浪漫地──對過去的苦日子有一種鄉愁。那種一貧如洗的生活過得夠久的話，就會培養出某種敏銳度。在此一特殊情況下，兒子對母親所抱持的那份奇異情感，就成了他整個敏銳度的來源。這種會在各種最不相干的領域裡展現出來的敏銳度，可以透過那些潛伏的記憶，亦即構成他童年的材質（一種緊緊貼在靈魂上的黏膠），而獲得充分的理解。
若果如此，心裡明白的人會心存感激，並感到良心不安。同時，透過比較──如果他的環境已經有所轉換──，會有一種不再富有的感覺。對有錢人來說，天空──而且還是免費的──好像是個理所當然的贈品。窮人才曉得去感激它那種浩瀚無垠的恩慈。
良心不安，就必須告白。作品是一種告白，我需要做出見證。我只想好好地敘述、探討一件事。亦即在那貧困的歲月裡，在那些或卑微或虛榮的人們當中，我曾經真切地觸及了我所認為的生命真諦。這個光靠藝術創作是不夠的。藝術對我而言不是全部。但至少是個手段。
此外，面對另外那個世界（有錢人的）而感到自慚形穢、軟弱無能和不知不覺流露出來的欽佩景仰，也是重點。我想窮人世界是一種很罕見、甚至是唯一會把自己閉鎖起來的世界，彷彿社會中的一座孤島。在這座島上演魯賓遜，不需要花什麼力氣。非常入戲的人，連提到咫尺外某某醫生的公寓時，都要說那是「那一邊」。
這些全部都要透過母親和兒子兩個角色來表達。
原則上是這樣。
要細論的話，就複雜了：
（一）背景。街區及其居民。
（二）母親及其行事。
（三）母子關係。
如何收尾。母親？末章兒子在鄉愁中體認到了母親的象徵價值？？？
＊
柯尼葉：我們總是瞧不起自己。而貧、病和孤獨：我們意識到了我們的永生。「我們總是必須被到走投無路。」
就是這樣，絲毫不差。
＊
「經驗」這個字眼很空乏。經驗不能實驗。經驗不是被激發出來的，我們只能去忍受它。與其說是經驗，還不如稱之為韌性；與其說我們能忍，還不如說我們在受罪。
卻很好用：一旦有了經驗，雖然並非學者，但也算是個專家了。問題是什麼專家？
＊
兩個姐妹淘，都病得很厲害。只不過一個是心理上的，還有可能好過來。另一個則是結核末期，只能等死。
一天下午，那個得肺結核的來到女友床前探視，聽見她說：
「妳知道，一直以來，甚至在我病情最告急的時候，我還是覺得自己可以活下去。但如今我實在看不到任何希望了。我想我已經虛弱到再也起不來了。」
另外一個聽到她這麼說，眼底閃過一抹殘忍的喜色，一面拉起對方的手，「哦！那我們就可以一起上路了。」
同樣這兩個女人，一個大限不遠的結核病患，一個就快痊癒了。為此她還前往法國，接受了一種全新的療法。
另一個卻怪起她來。表面上是在怪她棄她遠行，事實上是見不得朋友好起來。之前她一度有種瘋狂的期待，期待不用一個人死，而是拉著最親愛的朋友一起走。她就要孤孤單單地死去了，而這樣的意識在她的友愛中注入了一股可怕的恨意。
＊
八月的雷雨天。熱風和烏雲。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。這樣的藍，對眼睛和靈魂來說都是一種折磨。 因為美會令人受不了。美讓人萬念俱灰，因為我們是多想要讓這種剎那的永恆一直持續下去。
2
＊
他難得一次把心靜下來，感到自在。
＊
喜劇的題材也是非常重要的。那種被拋棄、遺世獨立──卻又不至於可憐到備受「他人」的「敬重」──的感覺，可以讓我們從自身最苦的痛楚中解脫出來。這就是為什麼當那種覺得自己實在孤苦伶仃的悲情縈繞不去時，反而是我們最快樂的時候。原來幸福往往不過就是一種顧影自憐的感覺罷了。
窮人之不可思議處：上帝讓這群人毫無指望卻又從不反抗，就像祂總是會把解藥放在生病的人旁邊那樣。
＊
年輕時，我會向眾生需索他們能力範圍之外的：友誼長存，熱情不滅。
如今，我明白只能要求對方能力範圍之內的：作伴就好，不用說話。而他們的情感、友誼和操守，在我眼中仍然有著奇蹟般的價值：這都是拜寬容之賜。
＊
……他們都喝多了，想吃點東西。但那天晚上是除夕，客滿了。人家不接待，他們硬要進去。最後店家只好趕人，身懷六甲的老闆娘還被他們踢了好幾腳。於是老闆──一個瘦弱的金髮青年──便取出他的槍，開了火。子彈射進了那男人右邊的太陽穴。他頭朝著受傷的那邊一歪，倒地不起。一旁的朋友因為酒精作用加上驚嚇過度，竟繞著他的屍體跳起舞來。
整個事件就是這麼簡單，第二天上報後就會結束了。只是，在此當下，在這一區的這個僻靜的角落裡，稀疏的燈光照在雨後泛著油光的路磚上，綿長而潮溼的輪胎痕跡，以及班次不多的電車經過時發出的聲響和光亮，讓整個場景看起來宛如另一個世界般令人不安……當夜色開始在那些巷弄間播上幢幢陰影之際，這一帶便會散發出一股揮之不去的腥甜；偶爾，向晚時分，會有一個沒有名字的黑影，曳著沉悶的腳步和模模糊糊的嘟囔，全身沐浴著血色的榮光，在某個藥局球燈的紅色光芒下冒出來。(待續)三六年一月
窗另一邊的那個院子，我只能看到院牆。還有幾簇上面淌著光的葉片。再上面，還是葉片。更上面，就是太陽了。至於室外空氣中那股可想而知的歡欣鼓舞，那種在這世間到處散播的歡愉，我卻只能從在白窗帘上嬉耍的葉影，以及那五束不厭其煩地為這屋子注入某種乾草的金黃色氣味的日光，領略一二。一陣微風拂過，窗帘上的樹影再度熱絡起來了。一片雲從太陽前面飄過又飄走，於是瓶中的那把金合歡，又從陰影中艷澄澄地躍了出來。這樣就夠了：這道初露的微光，讓我沉浸在一種模模糊糊、令人為之暈眩的喜悅裡。
身為地穴之囚，我在此獨自面對這世界的陰影（地穴之囚出自一則柏拉圖講述的寓言，故事敘述一群被腳鏈銬起來，關在一個巨大的地下洞窟中的囚犯，因為背對著洞口，只能從投映在牆上的影子來認識外界的事物──譯註）。一月的午後。空氣底仍有寒意。到處是薄薄一層、用指甲一掐就會裂開的陽光，但它也讓所有的事物蒙上一朵像是永不凋謝的微笑。我是誰，而我又能幹什麼──除了和那些樹影以及光線一起嬉戲。化身為這道被我的香菸煙霧所繚繞的陽光──這股溫煦和這份在空氣中默默吐納的熱情。如果循著這道光一直過去，我就能找到我自己。如果我試著去理解、去領略這股洩漏了天機的幽香，我就可以在這個宇宙的最深處找到我自己。我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來的極度感動。再過一會兒，別的人事物就又要將我擄走了。就讓我在這塊時光布上將這一分鐘剪下來吧！好比有人會把花朵夾在書頁當中一樣。他們想把某次散步時受到愛情眷顧的記憶壓在裡面。我也是，我也在散步，但和我擦肩而過的卻是個神。人生苦短，浪費時間是一種罪。我一整天都在浪費時間，卻被說成很活躍。今天，是該歇一下，我的心就要去找到它自己。
如果我仍然覺得焦慮，那是因為感受到這個難以捉摸的剎那，正如水銀珠般從我的指間滑落。那些要遁世的就讓他們去吧！我既目睹了自己的誕生，便再沒什麼好抱怨的了。能夠活在這個世上，讓我感到很幸福，因為我的王國屬於這個世界。飄過的雲和蒼白的剎那。我自己讓我自己死了。書翻到心愛的那一頁上。這一頁今天在世界這本大書面前，看起來何其索然無味。我若曾經如何地受苦，我今天就如何地離苦。這苦甚至讓我陶醉，因為它就是這光、這影、這熱度，以及這個教人可以遠遠地感覺到、就在空氣深處的陰寒。我還需要去問有沒有什麼東西死了，或有沒有人受苦嗎？既然一切都已經寫在這扇承蒙天地傾其所有的窗戶上了。我可以說，我接下來一定會說，最重要的是保有人性和單純。不，最重要的應該是真，那樣就能涵蓋一切了，包括人性和單純。而還有什麼時候，我會比和世界合而為一之時更真，更剔透呢？
可愛的沉寂時刻。聽不到一點人語響，只有這個世界的天籟在迴盪，而我，被鏈鎖在這個地穴深處，在開始渴望之前，我首先感受到的是心滿意足。永恆就在那兒，而我，我期盼著它的到來。現在我可以發言了。我不曉得除了能夠像這樣自我一直面對著自我，我還能希冀什麼更好的。我現在渴望的並非快樂，但求自己不要無知。人們總以為自己和這個世界是隔離的，但只需一株佇立在金色塵埃中的橄欖樹，或晨曦下幾片亮晶晶的沙灘，也許就能讓我們察覺到內心的抗拒正在消解。我於是卸下了自己的心防。我意識到了哪些可能性只能由自己作主。生命中的每一分鐘裡都蘊藏了奇蹟，都有一個永垂不朽的青春臉孔。
＊
人習慣用影像思考。如果你想成為哲學家，就去寫小說。(待續) 第二部
（《快樂的死》〔La Mort Heureuse〕的寫作藍圖。《快樂的死》是卡繆的第一部小說，完成於一九三七年，但直到一九七一年卡繆死後由加利瑪〔Gallimard〕出版社出版，收錄在《卡繆作品集卷一》〔Cahiers Albert Camus, I〕中──原編註）
Ａ：現在
Ｂ：過去
第一章之Ａ──臨世之屋。背景描述。
第一章之Ｂ──他記得。和露西安的交往。
第二章之Ａ──臨世之屋。他的童年。
第二章之Ｂ──露西安承認不忠。
第三章之Ａ──臨世之屋。受邀。
第四章之Ｂ──醋勁。薩爾斯堡（Salzbourg）。布拉格。
第四章之Ａ──臨世之屋。太陽。
第五章之Ｂ──逃亡（信）。阿爾及爾。著涼，生病，
第五章之Ａ──臨星之夜。凱瑟琳。
＊
帕提斯（帕提斯‧梅爾索〔Patrice Mersault〕是「快樂的死」的男主角。這個死刑犯的題材後來出現在《異鄉人》中──原編註）的死刑犯故事：「我看得到他，這個人。他就在我體內。他的每一句話都讓我心痛。他是活生生的，跟著我一起呼吸。跟著我一起恐懼。」
「……還有另外那個想讓他屈服的。我發現他也活著，也住在我的裡面。我每天都會讓傳教士去見他，想讓他軟化下來。」
「我現在知道我會把這些都寫下來。一棵樹，歷經那麼多苦難，最後總要結出果子來。每個冬天的句點都是春暖花開。我需要留下見證。儘管這樣的循環又會週而復始。」
「……我只想表達我對生命的熱愛。但會用自己的方式講出來……」
「別人寫作，是基於遲發性的誘惑。他們人生中的每一個失落，都可以是一部藝術作品，一個用他們生命中的謊言編織起來的謊言。至於我，從我筆下流露出來的將會是我的幸福快樂。即使這其中不乏殘酷的成分。我需要寫作就像我需要游泳，這是一種生理上的需求。」
一九三五年五月～一九三七年九月
三五年五月
我要說的是：
人們可能會──非關浪漫地──對過去的苦日子有一種鄉愁。那種一貧如洗的生活過得夠久的話，就會培養出某種敏銳度。在此一特殊情況下，兒子對母親所抱持的那份奇異情感，就成了他整個敏銳度的來源。這種會在各種最不相干的領域裡展現出來的敏銳度，可以透過那些潛伏的記憶，亦即構成他童年的材質（一種緊緊貼在靈魂上的黏膠），而獲得充分的理解。
若果如此，心裡明白的人會心存感激，並感到良心不安。同時，透過比較──如果他的環境已經有所轉換──，會有一種不再富有的感覺。對有錢人來說，天空──而且還是免費的──好像是個理所當然的贈品。窮人才曉得去感激它那種浩瀚無垠的恩慈。
良心不安，就必須告白。作品是一種告白，我需要做出見證。我只想好好地敘述、探討一件事。亦即在那貧困的歲月裡，在那些或卑微或虛榮的人們當中，我曾經真切地觸及了我所認為的生命真諦。這個光靠藝術創作是不夠的。藝術對我而言不是全部。但至少是個手段。
此外，面對另外那個世界（有錢人的）而感到自慚形穢、軟弱無能和不知不覺流露出來的欽佩景仰，也是重點。我想窮人世界是一種很罕見、甚至是唯一會把自己閉鎖起來的世界，彷彿社會中的一座孤島。在這座島上演魯賓遜，不需要花什麼力氣。非常入戲的人，連提到咫尺外某某醫生的公寓時，都要說那是「那一邊」。
這些全部都要透過母親和兒子兩個角色來表達。
原則上是這樣。
要細論的話，就複雜了：
（一）背景。街區及其居民。
（二）母親及其行事。
（三）母子關係。
如何收尾。母親？末章兒子在鄉愁中體認到了母親的象徵價值？？？
＊
柯尼葉：我們總是瞧不起自己。而貧、病和孤獨：我們意識到了我們的永生。「我們總是必須被到走投無路。」
就是這樣，絲毫不差。
＊
「經驗」這個字眼很空乏。經驗不能實驗。經驗不是被激發出來的，我們只能去忍受它。與其說是經驗，還不如稱之為韌性；與其說我們能忍，還不如說我們在受罪。
卻很好用：一旦有了經驗，雖然並非學者，但也算是個專家了。問題是什麼專家？
＊
兩個姐妹淘，都病得很厲害。只不過一個是心理上的，還有可能好過來。另一個則是結核末期，只能等死。
一天下午，那個得肺結核的來到女友床前探視，聽見她說：
「妳知道，一直以來，甚至在我病情最告急的時候，我還是覺得自己可以活下去。但如今我實在看不到任何希望了。我想我已經虛弱到再也起不來了。」
另外一個聽到她這麼說，眼底閃過一抹殘忍的喜色，一面拉起對方的手，「哦！那我們就可以一起上路了。」
同樣這兩個女人，一個大限不遠的結核病患，一個就快痊癒了。為此她還前往法國，接受了一種全新的療法。
另一個卻怪起她來。表面上是在怪她棄她遠行，事實上是見不得朋友好起來。之前她一度有種瘋狂的期待，期待不用一個人死，而是拉著最親愛的朋友一起走。她就要孤孤單單地死去了，而這樣的意識在她的友愛中注入了一股可怕的恨意。
＊
八月的雷雨天。熱風和烏雲。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。這樣的藍，對眼睛和靈魂來說都是一種折磨。 因為美會令人受不了。美讓人萬念俱灰，因為我們是多想要讓這種剎那的永恆一直持續下去。
2
＊
他難得一次把心靜下來，感到自在。
＊
喜劇的題材也是非常重要的。那種被拋棄、遺世獨立──卻又不至於可憐到備受「他人」的「敬重」──的感覺，可以讓我們從自身最苦的痛楚中解脫出來。這就是為什麼當那種覺得自己實在孤苦伶仃的悲情縈繞不去時，反而是我們最快樂的時候。原來幸福往往不過就是一種顧影自憐的感覺罷了。
窮人之不可思議處：上帝讓這群人毫無指望卻又從不反抗，就像祂總是會把解藥放在生病的人旁邊那樣。
＊
年輕時，我會向眾生需索他們能力範圍之外的：友誼長存，熱情不滅。
如今，我明白只能要求對方能力範圍之內的：作伴就好，不用說話。而他們的情感、友誼和操守，在我眼中仍然有著奇蹟般的價值：這都是拜寬容之賜。
＊
……他們都喝多了，想吃點東西。但那天晚上是除夕，客滿了。人家不接待，他們硬要進去。最後店家只好趕人，身懷六甲的老闆娘還被他們踢了好幾腳。於是老闆──一個瘦弱的金髮青年──便取出他的槍，開了火。子彈射進了那男人右邊的太陽穴。他頭朝著受傷的那邊一歪，倒地不起。一旁的朋友因為酒精作用加上驚嚇過度，竟繞著他的屍體跳起舞來。
整個事件就是這麼簡單，第二天上報後就會結束了。只是，在此當下，在這一區的這個僻靜的角落裡，稀疏的燈光照在雨後泛著油光的路磚上，綿長而潮溼的輪胎痕跡，以及班次不多的電車經過時發出的聲響和光亮，讓整個場景看起來宛如另一個世界般令人不安……當夜色開始在那些巷弄間播上幢幢陰影之際，這一帶便會散發出一股揮之不去的腥甜；偶爾，向晚時分，會有一個沒有名字的黑影，曳著沉悶的腳步和模模糊糊的嘟囔，全身沐浴著血色的榮光，在某個藥局球燈的紅色光芒下冒出來。(待續)三六年一月
窗另一邊的那個院子，我只能看到院牆。還有幾簇上面淌著光的葉片。再上面，還是葉片。更上面，就是太陽了。至於室外空氣中那股可想而知的歡欣鼓舞，那種在這世間到處散播的歡愉，我卻只能從在白窗帘上嬉耍的葉影，以及那五束不厭其煩地為這屋子注入某種乾草的金黃色氣味的日光，領略一二。一陣微風拂過，窗帘上的樹影再度熱絡起來了。一片雲從太陽前面飄過又飄走，於是瓶中的那把金合歡，又從陰影中艷澄澄地躍了出來。這樣就夠了：這道初露的微光，讓我沉浸在一種模模糊糊、令人為之暈眩的喜悅裡。
身為地穴之囚，我在此獨自面對這世界的陰影（地穴之囚出自一則柏拉圖講述的寓言，故事敘述一群被腳鏈銬起來，關在一個巨大的地下洞窟中的囚犯，因為背對著洞口，只能從投映在牆上的影子來認識外界的事物──譯註）。一月的午後。空氣底仍有寒意。到處是薄薄一層、用指甲一掐就會裂開的陽光，但它也讓所有的事物蒙上一朵像是永不凋謝的微笑。我是誰，而我又能幹什麼──除了和那些樹影以及光線一起嬉戲。化身為這道被我的香菸煙霧所繚繞的陽光──這股溫煦和這份在空氣中默默吐納的熱情。如果循著這道光一直過去，我就能找到我自己。如果我試著去理解、去領略這股洩漏了天機的幽香，我就可以在這個宇宙的最深處找到我自己。我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來的極度感動。再過一會兒，別的人事物就又要將我擄走了。就讓我在這塊時光布上將這一分鐘剪下來吧！好比有人會把花朵夾在書頁當中一樣。他們想把某次散步時受到愛情眷顧的記憶壓在裡面。我也是，我也在散步，但和我擦肩而過的卻是個神。人生苦短，浪費時間是一種罪。我一整天都在浪費時間，卻被說成很活躍。今天，是該歇一下，我的心就要去找到它自己。
如果我仍然覺得焦慮，那是因為感受到這個難以捉摸的剎那，正如水銀珠般從我的指間滑落。那些要遁世的就讓他們去吧！我既目睹了自己的誕生，便再沒什麼好抱怨的了。能夠活在這個世上，讓我感到很幸福，因為我的王國屬於這個世界。飄過的雲和蒼白的剎那。我自己讓我自己死了。書翻到心愛的那一頁上。這一頁今天在世界這本大書面前，看起來何其索然無味。我若曾經如何地受苦，我今天就如何地離苦。這苦甚至讓我陶醉，因為它就是這光、這影、這熱度，以及這個教人可以遠遠地感覺到、就在空氣深處的陰寒。我還需要去問有沒有什麼東西死了，或有沒有人受苦嗎？既然一切都已經寫在這扇承蒙天地傾其所有的窗戶上了。我可以說，我接下來一定會說，最重要的是保有人性和單純。不，最重要的應該是真，那樣就能涵蓋一切了，包括人性和單純。而還有什麼時候，我會比和世界合而為一之時更真，更剔透呢？
可愛的沉寂時刻。聽不到一點人語響，只有這個世界的天籟在迴盪，而我，被鏈鎖在這個地穴深處，在開始渴望之前，我首先感受到的是心滿意足。永恆就在那兒，而我，我期盼著它的到來。現在我可以發言了。我不曉得除了能夠像這樣自我一直面對著自我，我還能希冀什麼更好的。我現在渴望的並非快樂，但求自己不要無知。人們總以為自己和這個世界是隔離的，但只需一株佇立在金色塵埃中的橄欖樹，或晨曦下幾片亮晶晶的沙灘，也許就能讓我們察覺到內心的抗拒正在消解。我於是卸下了自己的心防。我意識到了哪些可能性只能由自己作主。生命中的每一分鐘裡都蘊藏了奇蹟，都有一個永垂不朽的青春臉孔。
＊
人習慣用影像思考。如果你想成為哲學家，就去寫小說。(待續) 第二部
（《快樂的死》〔La Mort Heureuse〕的寫作藍圖。《快樂的死》是卡繆的第一部小說，完成於一九三七年，但直到一九七一年卡繆死後由加利瑪〔Gallimard〕出版社出版，收錄在《卡繆作品集卷一》〔Cahiers Albert Camus, I〕中──原編註）
Ａ：現在
Ｂ：過去
第一章之Ａ──臨世之屋。背景描述。
第一章之Ｂ──他記得。和露西安的交往。
第二章之Ａ──臨世之屋。他的童年。
第二章之Ｂ──露西安承認不忠。
第三章之Ａ──臨世之屋。受邀。
第四章之Ｂ──醋勁。薩爾斯堡（Salzbourg）。布拉格。
第四章之Ａ──臨世之屋。太陽。
第五章之Ｂ──逃亡（信）。阿爾及爾。著涼，生病，
第五章之Ａ──臨星之夜。凱瑟琳。
＊
帕提斯（帕提斯‧梅爾索〔Patrice Mersault〕是「快樂的死」的男主角。這個死刑犯的題材後來出現在《異鄉人》中──原編註）的死刑犯故事：「我看得到他，這個人。他就在我體內。他的每一句話都讓我心痛。他是活生生的，跟著我一起呼吸。跟著我一起恐懼。」
「……還有另外那個想讓他屈服的。我發現他也活著，也住在我的裡面。我每天都會讓傳教士去見他，想讓他軟化下來。」
「我現在知道我會把這些都寫下來。一棵樹，歷經那麼多苦難，最後總要結出果子來。每個冬天的句點都是春暖花開。我需要留下見證。儘管這樣的循環又會週而復始。」
「……我只想表達我對生命的熱愛。但會用自己的方式講出來……」
「別人寫作，是基於遲發性的誘惑。他們人生中的每一個失落，都可以是一部藝術作品，一個用他們生命中的謊言編織起來的謊言。至於我，從我筆下流露出來的將會是我的幸福快樂。即使這其中不乏殘酷的成分。我需要寫作就像我需要游泳，這是一種生理上的需求。」
