第5章
安德魯朝入口的台階走去,極力讓自己的步伐保持穩定。也許已經有人在觀察他,他知道第一印象的重要性。他踏上呈半圓形的大階梯,頂上有扇形毛玻璃雨棚遮蔽。在通報並表明來意之前,安德魯花了點時間整理儀容。
他拉扯門鈴的鏈子,一方面還擔心拉得不夠用力。結果他拉得太過,門鈴響得有點大聲過頭了。
安德魯靜靜等著,一如每次在等待時,他的內心又浮出了許多問題。像是他會不會搞錯地址了?這裡會不會是間空屋?他的運氣若是再好一點,還可能會發現已變成乾屍的女屋主,就像他上次整理車庫時發現的死老鼠那樣。
突然間,透過鑲嵌在門上的採光玻璃,他注意到一個人影。有人在轉動門鎖,然後打開門。出現了一名婦人,年約五十,看起來體格結實卻不失優雅,一頭棕色頭髮紮起了馬尾。
她毫不掩飾地盯著他。
「日安,您是新來的管家嗎?」
「是的,我和包維利夫人有約。」
「請進,我是她的廚娘。」
「她還好嗎?」
要是這婦人回答說,變成乾屍的老闆娘剛剛被人發現躺在車庫裡,安德魯大概會開始相信預感。
「夫人等著中午要接見您。請稍候,我去通報。」
經歷了花園裡眩目的光線之後,安德魯花了一點時間來適應玄關裡的幽暗。廚娘逐漸走遠,腳步敲擊著鑲有藍色花紋的石板地面。這地方的家具每一件看起來都像是臨時拼湊,顯然是回收來的。數分鐘之後,婦人回來了,用她的堅定腳步聲打破了寧靜。
「夫人很快就會接見您,可以把東西先擱在長凳上。您要喝點什麼嗎?」
「現在先不用,謝謝。」
廚娘領他沿著漂亮的橡木階梯上到二樓,那樓梯佔據了整座方塔空間。她隨後轉進一條走道,那條走道陸續被幾個台階分段,她敲了第一扇門。裡頭傳來聲音讓她進入時,她開了門然後隱身在門後,讓訪客進入。
窗簾都拉上了。包維利夫人安坐在一張書桌後頭。在相對的黑暗中,旁人只能辨識她的外形。從窗簾縫透進來的一道微弱光線,讓人得以察覺到在一塊小墊板的四周,有若干細心堆疊好的文件、一架電話機、一尊芭蕾女伶黃銅塑像以及一個陶瓷鋼筆架。
她站起來並伸出手。
「布雷克先生,對嗎?」
「聽候您的差遣,夫人。很高興見到您。」
安德魯握了手。她顫抖著。女屋主坐回辦公椅,作勢要安德魯在面對著她的一張有軟墊的椅子坐下。座椅相當矮,以致於身材還算高大的安德魯一坐下反倒比和他對話的人矮了。
「我本來還對您的遲到感到擔心,但我們因為沒有您的手機號碼,無法和您聯繫。」
「實在很抱歉,我應該事先給您號碼的。我一定是搞錯了我在巴黎的轉車時間以及抵達這裡的時間......」
「算了,這些都是小事。您的資歷非常完美,而且有人極力向我推薦您。所以我要先試用您四個月,直到明年初。」
「謝謝您,夫人。」
儘管光線不充足,布雷克仍然能夠借助老闆娘的若干動作,辨識出在她身上充滿自信的頭部姿態、精心梳理的髮型以及若干精確的動作。但是,在她的態度裡卻有些慵懶的元素。她充滿旋律以及節奏的聲音顯得比她的年紀年輕許多--理察對他說過,他們的年紀只差幾個月。
「我聽說您對法國很熟。」她說。
「我曾經有機會常來法國小住,我太太是法國人。在她過世後,我就沒再回來過了。」
「我很抱歉。」
她立刻繼續說:
「您剛剛已經見過歐蒂了,她會為您解說整棟屋子裡的一切,以及您要負責的工作。我不規定制服,但是我要求至少要穿襯衫以及打領帶。每週一是您的休假日。我很看重一絲不苟。您會發現,這是一棟非常安靜的屋子,我們這裡沒有很多訪客。好,我現在得請您先讓我獨處,我還有別的事情要處理。若您有別的問題,可以向廚娘請教。」
「好的,夫人。」
「歡迎加入我們。」
第6章
小城堡的內部配置就和外部的結構同等複雜,讓他費疑猜。在獨自下樓的同時,安德魯差點迷路了。他猶豫著,轉身,往回走,終於鬆口氣找到了像是配膳間的門。安德魯走進去。廚娘一聽見腳步聲,便立即轉過身子。
「這裡是我的領域,」她立刻說:「沒有我的允許,任何人都不能進來。」
布雷克立刻僵住不動。
「我不是針對你個人,」她繼續說:「我只是覺得我們沒有財力,也不是真的需要您的服務。這事我做不了主,但這個房間卻是我說了算。」
安德魯退回到門口。歐蒂用圍裙擦拭雙手。
「口還是不渴嗎?」她問。
「我滿想喝一杯清涼的水,謝謝您。」
婦人走向大冰箱,從冰箱裡拿出一個大水壺。她走回到擺在這房間中央的一張長桌,把水壺放在桌上,另外也放了一個玻璃杯。
她轉過身子,面對安德魯。
「好了,您可以進來了,我不會吃了您的。」
「可是,您剛剛說......」
「我只是想把話說清楚,如此而已。」
「一切都很清楚。」
歐蒂拉出一張椅子,然後坐下。安德魯用目光掃視著室內。一個令人印象深刻的大型瓦斯爐佔據了以前是壁爐的位置。每一面牆壁要嘛釘著置物架,要嘛掛著各式廚具,下方則是非常現代化的流理台以及矮櫃。整體看起來整理得井井有條,沒有絲毫凌亂,連抹布都整齊折好放在烤爐的橫桿上。安德魯突然注意到一隻體型龐大的安哥拉貓,就趴睡在瓦斯爐的下方,姿態像極了人面獅身像。這隻貓的毛色呈現焦糖色,還分布著較為深色的斑紋,牠雙眼閉著,嘴部則微微上揚,像是在嗅聞空氣。
「牠叫做梅菲斯托,是公貓。」歐蒂很自豪地說。
「牠很漂亮。」
「千萬別嘗試摸牠,牠討厭人家摸牠。牠很野,只讓我靠近牠。」
歐蒂倒了一杯水給他,繼續說:
「夫人向您解釋了嗎?」
「她說,由您來解釋......」
「那麼,我就開始說明。目前,我們有四個人為夫人工作。在這裡,我負責所有餐點,幫夫人打理一切私人事務。每天早上,有一位年輕女孩會前來打掃房子,並且洗衣服、熨燙衣物。她叫做瑪儂,您明天會見到她。外面有管理員,他住在莊園的另一頭,那裡有一棟打獵用的獨立小屋。屋子裡面的事,一概不歸他管,但是外頭的事,全部由他負責。有沒有問題?」
「我負責什麼工作?」
「據我所了解,您將負責擔任夫人的祕書,幫她收發信件以及相關事務。另外,當她接待訪客時,也是由您負責服務。您還得熨燙她的報紙。」
安德魯以為自己聽錯了。
「您是說『運送她的報紙』嗎?」
「不,我說的是『熨燙』。我明天會教您。她會在七點鐘的時候等看報紙,同時用早餐。我會準備好她的早餐托盤,由您端上樓去,然後我會幫她更衣。明天是您第一天工作,我會全程陪同,我們一個步驟一個步驟來。您應該想要看看您的臥房了吧?」
安德魯匆忙喝光杯子裡的水,因為歐蒂已經走出配膳間了。
越是往上走,樓梯變得越窄也越陡。安德魯吃力地扛著行李跟在歐蒂後頭。一路上,她一直在解說房子裡的各個角落。
「在一樓,夫人主要在小客廳接待訪客。大客廳用來宴客,可是她已經很久不宴客了。她不喜歡人家進去她的書房。二樓是她的套房以及其他閒置的房間。三樓以上,她從來不上去,那裡有老爺以前的辦公室。」
「您認識老爺嗎?」
「不認識,我為夫人工作八年,而老爺在我來之前就已經過世至少三年了。您呢?您怎麼會想到要來這裡工作?」
這問題很直接,讓安德魯嚇了一跳。他還沒想好要怎麼撒謊。他絞盡腦汁,臨時編了一套說法:
「我前一任老闆娘過世了,所以我得另外找工作。」
「沒有存夠錢退休嗎?」
「英國的社福制度不一樣......」
「我聽說的也是這樣,沒錯,別的地方有太多不一樣的東西......」
他們來到了四樓。
「這裡就是咱們的天地了。」歐蒂一面說,一面指著一條狹窄不規則的走道,走道上分布好幾道門。「我的房間在那邊,您就到走道另一端的房間安頓下來吧。」
歐蒂帶著新來的他前往他的區域。
「真有意思,」安德魯說:「你們法國人總是把僕人安置在最高的樓層。在英國,我們總是把僕人安置在最底層的地下室。我覺得僕役住在主人的頭上,實在不太正常......」
歐蒂迅速轉身,用嚴厲的目光盯著布雷克。
「別忘了,我們可是經歷了大革命。要是在我們這裡,你們的女王恐怕早就身首異處了......這邊。」
歐蒂繼續走著,用平靜的語氣說:
「您的房間不大,但是景觀極佳。裡頭附有小盥洗室以及廁所。因為管線比較老舊了,若您不希望最後洗到冷水澡,我們最好錯開洗澡時間。您比較喜歡早上洗澡或是晚上?」
「早上。」
「好極了。我是晚間洗澡,這樣一切都會沒事。」
她打開一扇門,同時小心翼翼地不跨越門檻,接著請布雷克進入房間。
「這裡就是您的地盤了,我等一下會帶您去看放床單以及毛巾的地方。瑪儂還沒想到要幫您整理房間,不過您可以直接告訴她。」
在這趟攀爬之後,心臟還噗通噗通跳的安德魯提著行李進入房間。這房間恰好在斜屋頂底下,裡頭的家具包括一張小床、兩個架子、一個衣櫥、一張小書桌以及一把椅子,這一切都塞在一個四周貼滿了褪色幾何圖形壁紙的空間裡。
「我讓您自行安頓,您一切就緒之後再下樓來,還有別的事要跟您討論。」
「謝謝您陪我上來。」
歐蒂關上門,一句話也沒回應。布雷克仍站著沒動,謹慎地觀察房間。他走到窗邊,景觀的確很棒,花園盡收眼底。他走回小床,壓了一下床墊,判斷柔軟度。他感到非常疲倦,就算是躺在木板上,他也能夠立即入睡。
他最後在椅子坐下,總算能夠喘口氣。他究竟來這裡做什麼?理察覺得他這個計畫荒謬,絕非沒有道理。假扮成一名管家......這屋子的氣氛可一點也不會讓人感到放鬆。安德魯決定離開房間,同時期盼能夠拋開這個令他無法喘息的感覺。
他從容地沿著樓梯欄杆下樓,在每個樓梯平台透過窗子向外望,在老闆娘居住的樓層豎起耳朵諦聽。他來到配膳間的門口時,那隻貓還是維持著和先前一模一樣的姿勢,雙眼依舊緊閉著,但是位置比先前更加靠近瓦斯爐了,彷彿一尊剛剛被人往前推的塑像。通往戶外的門敞開著。安德魯不敢擅自進入。他發出小小的怪聲,想要吸引梅菲斯托的注意,可是這隻貓連眼皮都沒動一下。布雷克發出了更多越來越可笑的聲音,同時朝著貓彎下身子,直到歐蒂從院子回來,並讓他嚇了一跳。
「您有什麼問題嗎?」她挑著眉頭問。
「沒有。」他迅速站直身子回答。
「您還喜歡房間嗎?」
「非常好。」他一面回答,一面想自己大概不會住太久。
屋外,太陽正緩緩西下。溫熱的陽光照在成列的黃銅鍋具上,反射的金色光線照亮整個配膳間。一陣微風吹進屋裡,直抵廚房中心。除了這隻安哥拉貓的毛皮之外,這氣流無法對任何事物造成干擾或激盪,貓此時打了個哆嗦。
「好了,別杵在門口了,進來吧。」
「我以為......」
「沒事了。既然我們得生活在同一個屋簷下,和平相處也是樁好事。」
歐蒂摘了些萵苣生菜回來,放到流理槽的水龍頭底下沖掉泥土。
「您有個菜圃?」布雷克問。
「只是個小菜圃,我本來期望可以更大一些,不過種出來的菜也夠我們吃了。如果您感興趣的話,我明天帶您去瞧瞧。」
「所以,您包辦所有的伙食?住在狩獵小屋那位男士的伙食也由您負責?」
「我倒把那傢伙忘了!您最好趕在天黑之前下去見他。他有點特別。」
「有點特別?」
歐蒂不再多加說明,同時指著通往院子的門。
「走下去,沿著前方的小徑走。您就一直往下走,不要彎進山丘或森林,這樣就不會迷路。距離並不遠,但是從這裡看不見狩獵小屋。您絕不會錯過那棟小屋的,一棟磚造的小房子,四周種滿了玫瑰。快點去吧。請順便告訴他來拿餐點。我們是有對講機,但是故障了......」
她看似要轉身回流理台,卻又轉過頭來。
「若您想的話,我可以等您一起吃晚餐。我還記得我來到這兒的頭一晚,以前的工作人員讓我自個兒用餐,就在這同一張桌子。我一直保留著這可怕的記憶。我不知道我們有什麼可以聊的,但如果我可以讓您不感到孤單......」
「感激不盡。」
歐蒂點了點頭。她真是令人感到意外啊!指揮官也有一顆善心......(待續)匆匆吃過晚餐後,安德魯幫忙歐蒂收拾桌子。在幾次長長的靜默之間,他們只交談了一些無關緊要的事。布雷克趁機觀察了梅菲斯托,希望能夠幸運看見牠睜開眼睛,甚至看見牠做出什麼動作。但是這隻貓顯然很稱職扮演著牠沉睡中的睡獅角色。牠再次離瓦斯爐更遠一些,安德魯卻無從得知是何時發生的事。真是高竿。
「晚安,歐蒂女士,再次謝謝您陪我一起用餐。」
「小事一樁。晚安,布雷克先生。別忘了明天早上六點鐘在這裡碰面,我們就要開始辦正經事了。」
□
首先是惡夢裡從遠方浮現的一陣隆隆雷聲,接著是真實戰場上的無情瘋狂轟炸,最後是沉悶的一擊以及一道令人驚恐的聲音:
「布雷克先生,已經六點十五分了。您忘記要起床了。」
有人繼續敲著門。安德魯艱困地翻過身子,同時試著讓自己神智清醒。突然間,他的房門打開了,歐蒂出現在他的房間裡。
「您快一點,我們已經遲了,夫人可不會喜歡這樣!」
他抓起眼鏡,然後坐起來。
「萬一我昨晚裸睡怎麼辦?」他突然感到生氣。
「如此一來,您一定會著涼,」廚娘面不改色地說:「您趕快去沖個澡,我五分鐘後在樓下等您。」
安德魯迅速起床,以致於突然有點暈眩。他沒時間把水溫調到適當的溫度,一開始沖水時,簡直冰得徹骨,到了要沖乾淨身體時,卻又熱得讓他大聲吼叫。他還沒完全醒來就已經一肚子氣,但他還是趕著去配膳間集合。
「由於今天是您第一天上班,我替您去拿了報紙,」歐蒂宣稱:「請隨我來洗衣間,我要為您示範怎麼樣熨燙報紙。」
安德魯又跟著探索了其他通道,最後來到放置洗衣機和乾衣機的房間。廚娘指著燙衣板,上頭已經放著一份《費加洛報》。
「在動手以前,您得先在熨斗套上『報紙專用』的罩布,以免油墨沾到瑪儂使用的罩布,害她熨燙的衣物都留下汙漬。」
她把一具小型熨斗交到他手中。
「溫度三。再熱可能就會燒起來。我會知道是因為這事在我身上發生過......」
「好,溫度三。」
「您只能使用有綠色把手的熨斗,另外一個是瑪儂在使用的......」
「我知道了,不然油墨會弄髒所有的衣物。」
「好,那現在就看您表現了。」
「我來熨燙報紙嗎?」
「完全正確,這樣可以消除褶縐,並且固定油墨。如此一來,夫人的手指便不會染黑了。您在英國服務的那些家庭難道不這樣做嗎?」
「那邊的人甚至不識字,」安德魯咕噥著:「也許等到那邊也發生了大革命,人家就會來向你們借查理曼大帝去辦學。」
他開始努力熨燙起報紙。加熱後的油墨氣味讓他感到噁心。他在一個斗大的標題上耽擱了。「鋼鐵價格上漲超過百分之二十:工業受到威脅。」
歐蒂打斷了他:
「夫人不喜歡別人先讀她的報紙。」
「您認為英國人的視線會讓被他讀過的紙張受損嗎?而且,她又怎麼會知道我先讀過了?難道在她的毛線籃裡有個測謊機不成?」
「夫人從來不打毛線,而且您不該譏諷夫人。若您知道她的能力,肯定會大吃一驚......」
「如果她能夠讀報紙而不害怕染黑自己的手指,我就會對此留下深刻印象。這程序真是荒謬。」
「您的身分地位不適合評論什麼是荒謬的程序。」
「您這是什麼意思?」
安德魯中止了熨燙報紙,轉身面對歐蒂。而後者回應:
「夫人,至少她在睡覺時,不會抱著一隻絨毛動物,像個小嬰孩一樣......」
安德魯朝天高舉雙臂。
「您不但擅自闖入一個男人的房間,而這個男人您前一天晚間才認識......」
「是您起床晚了,夫人一定會辭退您的!」
「......您還私自窺探這男人的隱私!」
「一點也沒有。」
「既然您如此不避諱,那麼讓我告訴您傑瑞的來歷。」
「我可沒興趣聽,連您口中所說的傑瑞是誰我都不知道。」
「就是您剛剛嘴裡嘲笑的絨毛袋鼠。我到哪都隨身攜帶它。這是她最心愛的絨毛玩具,是她給這隻玩具取名為傑瑞的。這是她乾爹從澳洲回來時送給她的五歲生日禮物。她到哪都會帶著傑瑞。搞丟傑瑞肯定是最可怕的惡夢。有好幾年,她總是抱著傑瑞睡覺。要是傑瑞不在身邊,她就會睡不著。然後有一天,傑瑞就坐在床鋪的角落裡了。她不再把傑瑞抱在懷裡。過了一段時間,她又把傑瑞降級,收到一個置物架上頭去了。再過幾年,她離開家去上大學時,把傑瑞留在家裡沒帶走。這很正常,但我卻大受震撼。我已經習慣每天早晨走進已經不再有我女兒的臥房,去向被她遺留下來的這個玩伴道早安。從此不管到哪兒,我都會帶著它。您可以儘管笑,隨便您......」
「我很抱歉,真的。我不是有意......」
突然從報紙冒出的濃煙打斷了他們。
「真是詛咒!」歐蒂喊著,一面移走熨斗,「股市走向都著火了!」
「這就叫燒錢!」
「儘管開玩笑吧,她肯定會把我們兩個都解聘。」
「沒關係,看好了,徵人啟事欄完全沒事......」(待續)安德魯獨自坐在配膳間的桌前,他給自己倒了杯茶。在這兵荒馬亂的第一天工作開始之後,他終於能夠好好享用一杯加了糖的濃烈伯爵茶。他的目光停留在貓的身上,這隻貓看起來似乎從前一天夜裡就沒有移動過。
「嘿,梅菲斯托,你的祕密又是什麼呢?張開你的雙眼,讓我開心一下吧,至少向我證明你不是個木乃伊。」
突然間,他腦海裡閃過一個念頭,要撲向這隻貓,迫使牠有所反應,但是在他來得及行動之前,歐蒂已經回來了。
「老天,我真不敢相信!」廚娘一面低聲抱怨,一面癱坐在一張椅子上。「要是我讓她的報紙燒了個小洞,我還真不敢想像會受到什麼樣的責罵。這下倒好,她一個字也沒說。更糟的是,她甚至沒提到您沒有刮鬍子,還覺得您穿藍襯衫打綠色蝴蝶領結滿好玩的......我真是要吐了。」
安德魯露出微笑,說:
「您說得沒錯,在我送餐盤給她時,她甚至沒留心我來了。您烤的土司實在香噴噴,但是我那燒焦的報紙氣味蓋過了一切......」
歐蒂看了一下手錶。
「您看見瑪儂了嗎?」
「還沒有。她可能還沒到。」
「她已經到了,我從窗戶看見了她的腳踏車。她通常是週四早上才會晚到。」
歐蒂接著對愛貓說話:
「祝我好運,梅菲斯托。我得上樓去幫夫人梳洗換裝了。」
她站了起來。伴隨而來的是一陣帶著鼻音的細小聲音,安德魯低聲說著:
「祝好運,喵......嗚。」
歐蒂迅速轉身,盯著仍是一動也不動的愛貓,臉上露出充滿希望的光芒。
「你在說話嗎,梅菲斯托?」
「您想太多了,他連雙眼都睜不開......」
要是她手裡拿著鍋子,一定會毫不猶豫朝他敲下去。
□
布雷克終於整理好餐具,此時他聽見從大階梯傳來一道尖銳的哨聲。他唯一知道能夠吹出這麼響亮哨聲的,是歐洲杯足球賽負責吹判的裁判。他差點就要放下所有的盤子,跑去看看究竟發生什麼事。那隻貓依然不動如山。在轉進走道的同時,安德魯差點和一個剛剛從洗衣間跑出來的年輕女孩撞個正著,這女孩頭上還戴著耳機。
「發生什麼事了?」布雷克不安地問。
陌生女孩摘下了耳機,指向站著歐蒂的二樓平台,歐蒂正在吹一端用繩子掛著的哨子。她背光站在窗子前,直挺挺的,面對著大廳,看起來簡直像正在迎接祭品的外西凡尼亞嗜血公爵(譯註:此指吸血鬼德古拉)。
「您為什麼要吹哨子?」安德魯問。
「是為了要介紹瑪儂和您認識。從來沒有人知道她會在哪兒。她聽音樂時也聽不見我在叫她,所以我只好吹哨子。」
年輕女孩向布雷克微笑,布雷克則猶豫著是要和她握手就好,還是把她當成英國女王那樣行禮。
「日安......」她最後簡潔地說。
安德魯立刻覺得她很和藹。她有著一雙大眼睛,流蘇一般的黑色眉毛,一頭深褐色長髮用一根髮夾別住。她的活力和優雅,讓她散發著一股舞者的氣息。即便站著不動,她也散發著能量。
「日安,」他回應:「很抱歉,在這種匆忙的狀態下與您相識,我應該靜候您來到配膳間的。」
「沒關係,」她微笑著回答:「那我先回去洗衣間了,我正在晾洗好的被單。」
一道鈴聲響得厲害。布雷克首先想到的是大門口,但歐蒂一面說一面迅速爬上階梯:
「夫人在叫我!」
「原來德古拉也有主人!」布雷克心想。他還有一些疑問,於是轉身面對瑪儂問她:
「若我的理解沒錯,歐蒂找您的時候,就吹哨子,而夫人找歐蒂時,就會拉鈴,是這樣嗎?」
「是這樣沒錯。」
「那我呢?她們要找我的時候會怎麼辦?用示警的槍聲,還是會發出巨響的玩具?」
「示警槍聲是用來召喚莊園管理員的,因為對講機壞了。」
「好極了。我猜大家應該認定,我們在這個宛如時時備戰的航空母艦環境裡,還要保持處變不驚的心態,是不是?」
「若您要的話,我家裡還有另外一台MP3播放器......我可以借給您。放大聲一點,外面什麼噪音都聽不見。」
「多謝了。到了我這把年紀,只要再多等一會兒,很快什麼都再也聽不見了......」(待續)二樓走道上傳來一陣吵雜聲,更準確地說,是一陣奔跑的聲音。歐蒂奔跑下樓梯,驚慌地說:
「夫人的浴室沒水了,可是我明明聽見水流的聲音......」
「她的浴室在哪個房間的上方?」布雷克問。
歐蒂皺起眉頭,用力思索著。瑪儂很快接著回答:
「是書房,那邊,就在後面!」
「夫人不希望任何人進去那裡。」歐蒂反對。
「我們沒得選擇,」布雷克說:「瑪儂,帶我去。」
安德魯進到房間裡,水不斷從天花板滲出。歐蒂在門口觀看著。布雷克對她說:
「夫人的浴室可能一滴水也沒有,但我很樂意告訴她,今後水都流到這書房來了。」
「怎麼辦?」歐蒂不知所措地問。
「關掉水源,而且要快,不然就可以為夫人在百科全書這邊放洗澡水了。水源總開關在哪裡?」
「在地窖。」
「您可以去關掉總開關嗎?」
「不。」
「您說什麼?」
「我不去。」
「該不會這也是我工作的一部分?」
歐蒂像是石化了一般。布雷克又說了:
「那麼您至少可以帶我去看總開關的位置吧?」
「當然不行。我寧可辭職也不去。地窖裡有許多長了毛的大蜘蛛,以及叫人害怕的老鼠......」
「她害怕蜘蛛以及老鼠。」瑪儂嘆息道。
「那麼您呢,小姐,您可以帶我去嗎?我們動作得要快,水已經流到書本上了。」
「地窖在那邊。但是我不知道總開關在哪兒......」
走下布滿灰塵以及照明微弱的樓梯時,安德魯記得前一天夜裡,他還覺得這地方真是異常平靜。
□
趁著豔陽高照,布雷克、歐蒂以及瑪儂忙著把泡了水的書本排排靠在菜圃的圍籬上晾乾。前來領取餐點的馬尼耶,在看見這陳列出來的書本時表示:
「她終於決定要把這些亂七八糟的紙堆賣給舊貨商了。」
布雷克吃力地站起來,一面不停擦拭一本由塞萬提斯所撰寫書籍的小吉普塞人封面,一面向他打招呼並回答:
「在她犯下這錯誤之前,您應該至少先讀讀這本書,這是一本關於吉普塞人的故事,對您應該會有幫助。」
馬尼耶瞧了一眼。
「您這些書都溼了......」
「水管出了問題。」
「只要問題不在屋外,那就通通不歸我管。」
歐蒂出現在廚房門口,指著牆上一個小遮蔽處,裡面放著一個密閉容器。
「您的餐點已經放在老地方了。別忘記帶其他空便當盒回來給我。」
她沒有多說任何一句話,便轉身回去忙她的事。馬尼耶拿了餐點,便要轉身回去住處,經過布雷克身邊時,他提議:
「老兄,有沒有興趣找天晚上,來我家一起喝兩杯?」
「有何不可?過兩天吧......」
「隨時恭候大駕,布哈克先生。」
瑪儂從屋內又運出新一批書。
「這些是最後一批了,其他的書都沒事。」她說:「幸好您的反應夠快,否則所有的家具和地板也都要遭殃了。我們的運氣真的還不錯。」
布雷克從她手上接過一部分書。
「謝謝妳,瑪儂。」
他們一起把書本攤在陽光下,歐蒂則在瓦斯爐上忙著。布雷克趁機低調詢問:
「瑪儂,我問妳,馬尼耶和歐蒂一直都是這樣子嗎?」
「您指的是哪方面?」
「他們一直都像狗和貓那樣水火不容嗎?」
「我從沒見過他們有別的相處模式。馬尼耶從來不踏進城堡裡,除非是夫人有事找他,歐蒂則是除了菜圃,盡可能不進入花園。」
「你們從來沒有一起用餐過嗎?」
「以我的班表來看,我沒有時間一起用餐。我得在下午兩點半趕到市區的學校。」
「冒昧問一句,您去學校做什麼?」
「我一面幫忙正式教師,一面準備教師資格考試。」
「這計畫很棒!」
「我去年已經錯過考試了,而且因為我和母親同住,所以我必須要兼這份工作。不過,這真的很棒......」
「對了,既然我們都有自己的問題,瑪儂,我猜您應該有手機吧?」
「當然有,但不是最流行的機種......」
「您在這裡收得到訊號嗎?」
「完全收不到。有一次,我聽到管理員馬尼耶先生說,莊園裡唯一收得到訊號的地點,在山丘上的樹林裡。」
「山丘上的樹林裡?」
「對,在那一帶。」
她很模糊地描述了一塊種滿樹的高地,那裡比管理員住的小屋還偏遠。
這年輕女孩看了看手錶。
「我得快點走了。即便我騎自行車下山,還是得花點時間進城。」
「您快去吧,瑪儂。明天見。記得別遲到了,否則歐蒂又要鳴哨舉紅牌了。」
「我總是準時上班啊!」
「除了週四早上,如果我沒理解錯的話。」
「那都是因為賈斯汀的關係。週三下午不上學,所以我們會見面,並且整晚在一起,您知道的......」
這年輕女孩低下頭去,露出讓布雷克大為感動的羞澀笑容。
「您這年紀就該這樣。快走吧。」
瑪儂一面走遠,一面低調地對他揮了一下手。布雷克繼續把手中剩下的最後一本書靠在欄杆上。這本書已經不怎麼溼了。是雨果所寫的《一個受刑人的末日》。戴安一定會告訴他說這是個徵兆。(待續)進到廚房的同時,安德魯立刻就注意到歐蒂很不高興,她的動作比平常更加迅速冷淡,甚至沒有回頭跟他說話。
「這個早上我一點胃口也沒有,」她說:「您自個兒到冰箱裡拿吃的。在中間那層,微波爐在這邊。夫人在三點整的時候要在她的辦公室裡見您。」
「我知道了。」
「有什麼急事的話,我在樓上我的房間裡。」
「您不舒服嗎?」
「正巧相反,我很好。這麼多年來頭一次,我終於能夠在兩頓飯之間好好休息。既然夫人決定要聘用您,那麼就讓您好好發揮一下吧!今天下午,我就把這整間屋子交給您打理了。」
布雷克覺得獨自待在廚娘的領地很奇怪。梅菲斯托依然故我,不搭理旁人,牠的位置比起早晨時更加靠近瓦斯爐。布雷克打開冰箱,看見層層相疊的玻璃盒子,裡頭都裝了絕大部分難以辨識的食物。他注意到有個盤子。於是他取出盤子,揭開覆在盤子上頭的保鮮膜,然後拉開一個個抽屜,直到找出一根叉子,接著在餐桌就座。他吃下第一口時,對這餐點留下了深刻印象。這盤餐點很精細地混合了半熟的鮭魚以及切成小塊的蔬菜。安德魯很愉悅地用完餐點,在水槽裡把盤子洗乾淨的同時,心想歐蒂也許在廚藝裡比她的人生更加精巧。他回去察看晒書的狀況,順便藉機晒晒太陽。他很高興能夠和包維利夫人有約。他有滿多事情要對她說。
□
「布雷克先生,告訴我,您對於第一天加入我們有什麼想法?」
「很緊湊......」
陽光還沒有直射進窗戶,窗簾是拉開的,因此安德魯終於能夠看見包維利夫人。她的面孔流露著個性,雙手纖細卻十分顯眼。除了無名指上一只非常樸素的金戒指以外,她沒有佩戴任何首飾。
「這次漏水真是個大問題。」她惱火說著:「我很擔心那些書本。您可以想見,我非常在乎這些書。我那死去的丈夫馮斯瓦最看重的就是這些書。」
「您請放心,瑪儂已經全部清理過了,書都沒有受到毀損。明天就可以全部重新上架歸位了。」
「聽到您這麼說,讓我感到很欣慰,但這樣還是沒有解決水管的問題。這房子裡到處都在漏水......您去向歐蒂要皮索尼先生的電話,城堡裡所有的工程都由他一手包辦。請他盡快過來察看一下。」
「皮索尼先生,好的,我記下來了,夫人。」
安德魯原以為她應該比較年輕,髮色也比較金黃,並且留著長髮。這樣應該比較適合她。今天,她梳的是她這個年紀的婦人常見的髮型,一頭白髮都細心地整理成波浪狀。她的雙眼呈現的是過去肯定讓人神魂顛倒的藍。她繼續說:
「明天早上,等郵差來過之後,麻煩您到大門的信箱去幫我取來信件。然後我們一起拆信,我會告訴您哪些信件應該怎樣回覆。」
布雷克並未很專心地聽著,因為他太過專注打量著她。她的嘴唇很薄,很直,若非說話時充滿旋律的聲調,她會立刻讓人感到嚴肅。她又對他說了其他事,但是他完全沒聽進去,最後她說:
「好了,我們今天就先這樣。」
布雷克未表示其他意見,站起來走向門口,包維利夫人又叫住了他。「對了,我忘了。我明天要接待一位非常要好的朋友,貝爾立納夫人。我要和她一起喝咖啡。麻煩請在明天下午三點鐘的時候把小客廳打點好。有可能在未來幾天裡,我還要接待其他客人。一旦約會確認,我會通知您。」
安德魯步出辦公室,他原本打算告訴她的話一句也沒說。他太忙著觀察她了。
□
等到歐蒂從自己的房間下樓來的時候,布雷克背靠在廚房通往院子的門柱上,看著院子裡的景緻。
「一切都順利嗎?」她問。
「一切都沒問題。我把最後一批書都收進來了。今晚就晾在洗衣間裡。」
「好極了。」
「對了,我還以為您的老闆娘不怎麼接見訪客的......」
「她太高興了,迫不及待要展示她的新玩具。」
「什麼新玩具?」
「您呀!」
布雷克隱忍著。歐蒂嘴上露出一抹淺淺的微笑,從他的身旁滑到門口。
「您覺得我這菜圃如何?」
「非常好。」
「在您以前工作的地方,也有這樣一塊菜圃嗎?」
「您知道嗎,我的專長是薄的鐵片。至於蔬菜,若與我有什麼關係的話,一定是為了把蔬菜塞進罐頭裡......」
布雷克發覺他的笑話可能洩露自己的實際身分,幸好歐蒂沒有察覺,並且接著說:
「我呀,我寧可把蔬菜放進冷凍櫃裡,我覺得這樣比較能夠好好保存滋味。裝進罐頭的話,所有的味道都混在一起了。」
人只挑自己愛聽的聽。布雷克立即轉移話題:
「包維利夫人從來不離開房間嗎?」
「只會在有訪客時下樓,但是訪客並不多。」
「有這麼大的房子和這麼美麗的花園,卻把自己關在房間裡,我覺得這真是可惜。」
「人們可以自由地決定自己想做什麼。」
她回到屋內,對梅菲斯托說話:
「你應該餓了吧,我的大喵。」
貓咪完全不為所動。牠幾乎像是黏在瓦斯爐上。在打開冰箱的同時,歐蒂又說:
「天氣開始變涼了,布雷克先生。請避免把門打開太久。」
安德魯朝天空望了最後一眼,接著又看了長滿樹木的山丘。
「好,我也要進屋了。」(待續)歐蒂在冰箱前忙著。他隨手關上廚房的門,然後問:
「我可以問您一個實際的問題嗎?」
「說吧,我聽著呢。」
「若我需要打電話......」
「夫人的辦公室裡有一架市內電話。夫人同意我們在緊急時可以使用。好了,我究竟放到哪裡去了......」
「對了,我還沒謝謝您準備的午餐。您準備的魚肉醬太美味了。」
歐蒂轉過身子。
「我的魚肉醬?」
「就是您幫我準備好,放在盤子上的魚肉醬啊!」
歐蒂的臉漲得通紅。
「您吃掉了我替梅菲斯托準備的餐點?」
貓咪突然睜開雙眼。布雷克對於貓咪睜開雙眼比對於廚娘的反應更加吃驚。貓咪怎能明白是在說牠?牠的橘色眼神幾乎可以說是很超乎尋常。
「我很抱歉。」他毫無歉意地說:「但是那魚肉醬實在太美味了,簡直比......」
他住嘴了。
「怎麼不繼續說完。」歐蒂非常惱怒,「比我為您準備的餐點還要美味,是嗎?」
「我沒想這麼說,純粹是非常令人難忘的滋味。」
「您就跟馬尼耶一樣,以為當我的貓比當我的同事好,是嗎?」
「我可沒這麼說。」
梅菲斯托的頭一直隨著對話交替而轉動著。布雷克簡直看得出神。
「我可憐的孩子!」歐蒂一面哀嘆,一面快步上前愛撫貓咪,「媽咪馬上替你準備新的餐點。」
隨後,她立刻換了聲調對布雷克說:
「您今天早上嘲笑了我,然後又吃掉我孩子的晚餐。真是夠了!請立刻離開我的廚房!」
□
儘管光線不佳,自己的視力也不好,布雷克還是決定要走到底。他一定要打電話,哪怕是為此得要爬樹以便搜尋到訊號。儘管這對他而言是急事,他卻不能使用城堡的電話,以免被人家聽到他的談話內容。他沿著小徑往下坡走去,經過廢棄的鳥籠後,他轉進樹林,朝山丘走去。他隻身深入林中,走向山丘頂端。他不時因為拍向他臉部的低矮樹枝而受驚,但並未就此停下腳步。他繼續走著,沒有放慢速度,一路上跌跌撞撞,用身子倚著以便穿過接連不斷的灌木叢以及荊棘堆,並朝山頂持續邁進。
等到他終於抵達山頂時,發現自己身處在一個充滿植物的叢林中央,每走一步都很困難。從那兒,在刺骨寒風中,他瞧見了城堡的複式屋頂,以及一部分的山谷,在那個山谷的深處就是隔壁村子。
他小心翼翼地從口袋裡掏出手機。他知道若自己讓手機掉在遍地枯枝和枯葉的荒地裡,在缺乏日照的狀況下,他一定很難找回。單是這樣想已經叫他冷汗直流了,要是沒了這支手機,他就玩完了。他把眼鏡戴好,瞇著眼睛看是否有任何訊號。瑪儂說的是真的。真是個好女孩。他的通訊錄裡只有五個名字,他點選了理察.瓦德,電話響了四聲便通了。
「晚安,理察。是我,安德魯。」
「你好嗎?」
「不是太好,我需要你。」
「你卡在垃圾車裡嗎?還是你的小船正在下沉?」
「如果你看得見我,就會知道我在一座森林裡,在瘋子國度。」
「真是個對法國的美麗註解......」
「理察,我想停止這一切,我想回家。」
「可是你昨天才到的,而且我們已經都約法三章了。」
「你沒有辦法想像他們在這麼短的時間內對我做了些什麼事......」
「他們餵你吃蝸牛了嗎?還是發黴的乳酪?」
「雖不中,亦不遠矣。是給貓吃的魚肉醬。更糟糕的是,我覺得還滿美味的。」
「你喜歡給貓吃的魚肉醬?在告訴治療你腸道阻塞的醫生之前,別忘記先找位心理醫師聊聊。」
「理察,你說得沒錯,來這裡真的是我幹的另一件蠢事。」
「老兄,這個你早就該仔細考慮了。你答應過至少要撐到試用期結束。你得信守承諾。」
「求求你,我都六十六歲了,已經過了幹這些蠢事的年紀。」
「讚哦!好同志,你已經活了耶穌的兩倍歲數了耶!不過,要是你看見他們帶著一個大十字架和釘子靠近,可記得要全力逃跑並來電呼救,我會派遣救援隊給你。」
「我已經快撐不下去了,你還這樣挖苦我。」
「你出發前就已經快撐不下去了,老兄,我再次提醒你,是你自己決定要去那邊的。你甚至堅決要我幫你這個忙。但我們事先有達成協議:你在試用期內得要好好表現,別丟我的臉,不要捅出什麼婁子,之後你就自由了。」
「倘若這幾個月是我在世的最後時光呢?」
「別想博取我的同情。總之,若你還在倫敦,也是會把生活搞得一團亂。」
「我本來可以去探視莎拉......」
「安德魯,丟不丟臉啊!你現在就像個耍賴的十歲小孩,為了擺脫窘境而口不擇言。」
「所以你不幫我囉?」
「我已經幫過你,而且再一次在你的任性之下讓步了。我幫你找到了這個地方。好了,敢作敢當吧。你保重,安德魯。別忘記,只要事態嚴重,隨時都可以打電話給我。」
瓦德掛斷電話。安德魯獨自一人在夜裡站在荊棘堆之間。他蹣跚走著,腳跟不知被什麼絆到,整個人往後倒在一堆充滿小刺的藤蔓上。他無論如何都不能鬆開手裡的手機。
「該死!」他咒罵著。
他的眼眶充滿了憤怒與失望的淚水,但是突然湧現的一陣自尊讓他免於崩潰。他看見自己將死在這裡,就躺在這片樹林裡,等悠普拉發現他的時候,大半屍體早已被狼群和松鼠咬成碎片。他碎裂的遺體將會被歐蒂分裝進餐盒,寄回英國。他花了一點時間來平復自己荒唐的思緒。他艱困地從地上爬起來,先用手肘撐起自己,然後專心讓自己從這片植物陷阱裡脫身。他耐心地拔除一根根荊棘。等到他完全站立起來,也已經累壞了。
走下山丘的時候,安德魯才發現自己的衣服都破損了。毛衣和長褲都沾滿了小刺。完全毀了。雙手、手臂以及臉上被劃出好幾條小傷痕,讓他感到灼熱刺痛。幸好,小徑已經不是太遠了。布雷克來到樹林邊緣時總算鬆了一口氣。
布雷克拖著腳步返回城堡。在他的房間裡,他就像成千上萬不願在監禁期間喪失時間感的囚徒一樣,打算在牆上每天劃上一道記號。他的自由日不在明天,還有整整四個月要在牆上留下記號。
安德魯朝入口的台階走去,極力讓自己的步伐保持穩定。也許已經有人在觀察他,他知道第一印象的重要性。他踏上呈半圓形的大階梯,頂上有扇形毛玻璃雨棚遮蔽。在通報並表明來意之前,安德魯花了點時間整理儀容。
他拉扯門鈴的鏈子,一方面還擔心拉得不夠用力。結果他拉得太過,門鈴響得有點大聲過頭了。
安德魯靜靜等著,一如每次在等待時,他的內心又浮出了許多問題。像是他會不會搞錯地址了?這裡會不會是間空屋?他的運氣若是再好一點,還可能會發現已變成乾屍的女屋主,就像他上次整理車庫時發現的死老鼠那樣。
突然間,透過鑲嵌在門上的採光玻璃,他注意到一個人影。有人在轉動門鎖,然後打開門。出現了一名婦人,年約五十,看起來體格結實卻不失優雅,一頭棕色頭髮紮起了馬尾。
她毫不掩飾地盯著他。
「日安,您是新來的管家嗎?」
「是的,我和包維利夫人有約。」
「請進,我是她的廚娘。」
「她還好嗎?」
要是這婦人回答說,變成乾屍的老闆娘剛剛被人發現躺在車庫裡,安德魯大概會開始相信預感。
「夫人等著中午要接見您。請稍候,我去通報。」
經歷了花園裡眩目的光線之後,安德魯花了一點時間來適應玄關裡的幽暗。廚娘逐漸走遠,腳步敲擊著鑲有藍色花紋的石板地面。這地方的家具每一件看起來都像是臨時拼湊,顯然是回收來的。數分鐘之後,婦人回來了,用她的堅定腳步聲打破了寧靜。
「夫人很快就會接見您,可以把東西先擱在長凳上。您要喝點什麼嗎?」
「現在先不用,謝謝。」
廚娘領他沿著漂亮的橡木階梯上到二樓,那樓梯佔據了整座方塔空間。她隨後轉進一條走道,那條走道陸續被幾個台階分段,她敲了第一扇門。裡頭傳來聲音讓她進入時,她開了門然後隱身在門後,讓訪客進入。
窗簾都拉上了。包維利夫人安坐在一張書桌後頭。在相對的黑暗中,旁人只能辨識她的外形。從窗簾縫透進來的一道微弱光線,讓人得以察覺到在一塊小墊板的四周,有若干細心堆疊好的文件、一架電話機、一尊芭蕾女伶黃銅塑像以及一個陶瓷鋼筆架。
她站起來並伸出手。
「布雷克先生,對嗎?」
「聽候您的差遣,夫人。很高興見到您。」
安德魯握了手。她顫抖著。女屋主坐回辦公椅,作勢要安德魯在面對著她的一張有軟墊的椅子坐下。座椅相當矮,以致於身材還算高大的安德魯一坐下反倒比和他對話的人矮了。
「我本來還對您的遲到感到擔心,但我們因為沒有您的手機號碼,無法和您聯繫。」
「實在很抱歉,我應該事先給您號碼的。我一定是搞錯了我在巴黎的轉車時間以及抵達這裡的時間......」
「算了,這些都是小事。您的資歷非常完美,而且有人極力向我推薦您。所以我要先試用您四個月,直到明年初。」
「謝謝您,夫人。」
儘管光線不充足,布雷克仍然能夠借助老闆娘的若干動作,辨識出在她身上充滿自信的頭部姿態、精心梳理的髮型以及若干精確的動作。但是,在她的態度裡卻有些慵懶的元素。她充滿旋律以及節奏的聲音顯得比她的年紀年輕許多--理察對他說過,他們的年紀只差幾個月。
「我聽說您對法國很熟。」她說。
「我曾經有機會常來法國小住,我太太是法國人。在她過世後,我就沒再回來過了。」
「我很抱歉。」
她立刻繼續說:
「您剛剛已經見過歐蒂了,她會為您解說整棟屋子裡的一切,以及您要負責的工作。我不規定制服,但是我要求至少要穿襯衫以及打領帶。每週一是您的休假日。我很看重一絲不苟。您會發現,這是一棟非常安靜的屋子,我們這裡沒有很多訪客。好,我現在得請您先讓我獨處,我還有別的事情要處理。若您有別的問題,可以向廚娘請教。」
「好的,夫人。」
「歡迎加入我們。」
第6章
小城堡的內部配置就和外部的結構同等複雜,讓他費疑猜。在獨自下樓的同時,安德魯差點迷路了。他猶豫著,轉身,往回走,終於鬆口氣找到了像是配膳間的門。安德魯走進去。廚娘一聽見腳步聲,便立即轉過身子。
「這裡是我的領域,」她立刻說:「沒有我的允許,任何人都不能進來。」
布雷克立刻僵住不動。
「我不是針對你個人,」她繼續說:「我只是覺得我們沒有財力,也不是真的需要您的服務。這事我做不了主,但這個房間卻是我說了算。」
安德魯退回到門口。歐蒂用圍裙擦拭雙手。
「口還是不渴嗎?」她問。
「我滿想喝一杯清涼的水,謝謝您。」
婦人走向大冰箱,從冰箱裡拿出一個大水壺。她走回到擺在這房間中央的一張長桌,把水壺放在桌上,另外也放了一個玻璃杯。
她轉過身子,面對安德魯。
「好了,您可以進來了,我不會吃了您的。」
「可是,您剛剛說......」
「我只是想把話說清楚,如此而已。」
「一切都很清楚。」
歐蒂拉出一張椅子,然後坐下。安德魯用目光掃視著室內。一個令人印象深刻的大型瓦斯爐佔據了以前是壁爐的位置。每一面牆壁要嘛釘著置物架,要嘛掛著各式廚具,下方則是非常現代化的流理台以及矮櫃。整體看起來整理得井井有條,沒有絲毫凌亂,連抹布都整齊折好放在烤爐的橫桿上。安德魯突然注意到一隻體型龐大的安哥拉貓,就趴睡在瓦斯爐的下方,姿態像極了人面獅身像。這隻貓的毛色呈現焦糖色,還分布著較為深色的斑紋,牠雙眼閉著,嘴部則微微上揚,像是在嗅聞空氣。
「牠叫做梅菲斯托,是公貓。」歐蒂很自豪地說。
「牠很漂亮。」
「千萬別嘗試摸牠,牠討厭人家摸牠。牠很野,只讓我靠近牠。」
歐蒂倒了一杯水給他,繼續說:
「夫人向您解釋了嗎?」
「她說,由您來解釋......」
「那麼,我就開始說明。目前,我們有四個人為夫人工作。在這裡,我負責所有餐點,幫夫人打理一切私人事務。每天早上,有一位年輕女孩會前來打掃房子,並且洗衣服、熨燙衣物。她叫做瑪儂,您明天會見到她。外面有管理員,他住在莊園的另一頭,那裡有一棟打獵用的獨立小屋。屋子裡面的事,一概不歸他管,但是外頭的事,全部由他負責。有沒有問題?」
「我負責什麼工作?」
「據我所了解,您將負責擔任夫人的祕書,幫她收發信件以及相關事務。另外,當她接待訪客時,也是由您負責服務。您還得熨燙她的報紙。」
安德魯以為自己聽錯了。
「您是說『運送她的報紙』嗎?」
「不,我說的是『熨燙』。我明天會教您。她會在七點鐘的時候等看報紙,同時用早餐。我會準備好她的早餐托盤,由您端上樓去,然後我會幫她更衣。明天是您第一天工作,我會全程陪同,我們一個步驟一個步驟來。您應該想要看看您的臥房了吧?」
安德魯匆忙喝光杯子裡的水,因為歐蒂已經走出配膳間了。
越是往上走,樓梯變得越窄也越陡。安德魯吃力地扛著行李跟在歐蒂後頭。一路上,她一直在解說房子裡的各個角落。
「在一樓,夫人主要在小客廳接待訪客。大客廳用來宴客,可是她已經很久不宴客了。她不喜歡人家進去她的書房。二樓是她的套房以及其他閒置的房間。三樓以上,她從來不上去,那裡有老爺以前的辦公室。」
「您認識老爺嗎?」
「不認識,我為夫人工作八年,而老爺在我來之前就已經過世至少三年了。您呢?您怎麼會想到要來這裡工作?」
這問題很直接,讓安德魯嚇了一跳。他還沒想好要怎麼撒謊。他絞盡腦汁,臨時編了一套說法:
「我前一任老闆娘過世了,所以我得另外找工作。」
「沒有存夠錢退休嗎?」
「英國的社福制度不一樣......」
「我聽說的也是這樣,沒錯,別的地方有太多不一樣的東西......」
他們來到了四樓。
「這裡就是咱們的天地了。」歐蒂一面說,一面指著一條狹窄不規則的走道,走道上分布好幾道門。「我的房間在那邊,您就到走道另一端的房間安頓下來吧。」
歐蒂帶著新來的他前往他的區域。
「真有意思,」安德魯說:「你們法國人總是把僕人安置在最高的樓層。在英國,我們總是把僕人安置在最底層的地下室。我覺得僕役住在主人的頭上,實在不太正常......」
歐蒂迅速轉身,用嚴厲的目光盯著布雷克。
「別忘了,我們可是經歷了大革命。要是在我們這裡,你們的女王恐怕早就身首異處了......這邊。」
歐蒂繼續走著,用平靜的語氣說:
「您的房間不大,但是景觀極佳。裡頭附有小盥洗室以及廁所。因為管線比較老舊了,若您不希望最後洗到冷水澡,我們最好錯開洗澡時間。您比較喜歡早上洗澡或是晚上?」
「早上。」
「好極了。我是晚間洗澡,這樣一切都會沒事。」
她打開一扇門,同時小心翼翼地不跨越門檻,接著請布雷克進入房間。
「這裡就是您的地盤了,我等一下會帶您去看放床單以及毛巾的地方。瑪儂還沒想到要幫您整理房間,不過您可以直接告訴她。」
在這趟攀爬之後,心臟還噗通噗通跳的安德魯提著行李進入房間。這房間恰好在斜屋頂底下,裡頭的家具包括一張小床、兩個架子、一個衣櫥、一張小書桌以及一把椅子,這一切都塞在一個四周貼滿了褪色幾何圖形壁紙的空間裡。
「我讓您自行安頓,您一切就緒之後再下樓來,還有別的事要跟您討論。」
「謝謝您陪我上來。」
歐蒂關上門,一句話也沒回應。布雷克仍站著沒動,謹慎地觀察房間。他走到窗邊,景觀的確很棒,花園盡收眼底。他走回小床,壓了一下床墊,判斷柔軟度。他感到非常疲倦,就算是躺在木板上,他也能夠立即入睡。
他最後在椅子坐下,總算能夠喘口氣。他究竟來這裡做什麼?理察覺得他這個計畫荒謬,絕非沒有道理。假扮成一名管家......這屋子的氣氛可一點也不會讓人感到放鬆。安德魯決定離開房間,同時期盼能夠拋開這個令他無法喘息的感覺。
他從容地沿著樓梯欄杆下樓,在每個樓梯平台透過窗子向外望,在老闆娘居住的樓層豎起耳朵諦聽。他來到配膳間的門口時,那隻貓還是維持著和先前一模一樣的姿勢,雙眼依舊緊閉著,但是位置比先前更加靠近瓦斯爐了,彷彿一尊剛剛被人往前推的塑像。通往戶外的門敞開著。安德魯不敢擅自進入。他發出小小的怪聲,想要吸引梅菲斯托的注意,可是這隻貓連眼皮都沒動一下。布雷克發出了更多越來越可笑的聲音,同時朝著貓彎下身子,直到歐蒂從院子回來,並讓他嚇了一跳。
「您有什麼問題嗎?」她挑著眉頭問。
「沒有。」他迅速站直身子回答。
「您還喜歡房間嗎?」
「非常好。」他一面回答,一面想自己大概不會住太久。
屋外,太陽正緩緩西下。溫熱的陽光照在成列的黃銅鍋具上,反射的金色光線照亮整個配膳間。一陣微風吹進屋裡,直抵廚房中心。除了這隻安哥拉貓的毛皮之外,這氣流無法對任何事物造成干擾或激盪,貓此時打了個哆嗦。
「好了,別杵在門口了,進來吧。」
「我以為......」
「沒事了。既然我們得生活在同一個屋簷下,和平相處也是樁好事。」
歐蒂摘了些萵苣生菜回來,放到流理槽的水龍頭底下沖掉泥土。
「您有個菜圃?」布雷克問。
「只是個小菜圃,我本來期望可以更大一些,不過種出來的菜也夠我們吃了。如果您感興趣的話,我明天帶您去瞧瞧。」
「所以,您包辦所有的伙食?住在狩獵小屋那位男士的伙食也由您負責?」
「我倒把那傢伙忘了!您最好趕在天黑之前下去見他。他有點特別。」
「有點特別?」
歐蒂不再多加說明,同時指著通往院子的門。
「走下去,沿著前方的小徑走。您就一直往下走,不要彎進山丘或森林,這樣就不會迷路。距離並不遠,但是從這裡看不見狩獵小屋。您絕不會錯過那棟小屋的,一棟磚造的小房子,四周種滿了玫瑰。快點去吧。請順便告訴他來拿餐點。我們是有對講機,但是故障了......」
她看似要轉身回流理台,卻又轉過頭來。
「若您想的話,我可以等您一起吃晚餐。我還記得我來到這兒的頭一晚,以前的工作人員讓我自個兒用餐,就在這同一張桌子。我一直保留著這可怕的記憶。我不知道我們有什麼可以聊的,但如果我可以讓您不感到孤單......」
「感激不盡。」
歐蒂點了點頭。她真是令人感到意外啊!指揮官也有一顆善心......(待續)匆匆吃過晚餐後,安德魯幫忙歐蒂收拾桌子。在幾次長長的靜默之間,他們只交談了一些無關緊要的事。布雷克趁機觀察了梅菲斯托,希望能夠幸運看見牠睜開眼睛,甚至看見牠做出什麼動作。但是這隻貓顯然很稱職扮演著牠沉睡中的睡獅角色。牠再次離瓦斯爐更遠一些,安德魯卻無從得知是何時發生的事。真是高竿。
「晚安,歐蒂女士,再次謝謝您陪我一起用餐。」
「小事一樁。晚安,布雷克先生。別忘了明天早上六點鐘在這裡碰面,我們就要開始辦正經事了。」
□
首先是惡夢裡從遠方浮現的一陣隆隆雷聲,接著是真實戰場上的無情瘋狂轟炸,最後是沉悶的一擊以及一道令人驚恐的聲音:
「布雷克先生,已經六點十五分了。您忘記要起床了。」
有人繼續敲著門。安德魯艱困地翻過身子,同時試著讓自己神智清醒。突然間,他的房門打開了,歐蒂出現在他的房間裡。
「您快一點,我們已經遲了,夫人可不會喜歡這樣!」
他抓起眼鏡,然後坐起來。
「萬一我昨晚裸睡怎麼辦?」他突然感到生氣。
「如此一來,您一定會著涼,」廚娘面不改色地說:「您趕快去沖個澡,我五分鐘後在樓下等您。」
安德魯迅速起床,以致於突然有點暈眩。他沒時間把水溫調到適當的溫度,一開始沖水時,簡直冰得徹骨,到了要沖乾淨身體時,卻又熱得讓他大聲吼叫。他還沒完全醒來就已經一肚子氣,但他還是趕著去配膳間集合。
「由於今天是您第一天上班,我替您去拿了報紙,」歐蒂宣稱:「請隨我來洗衣間,我要為您示範怎麼樣熨燙報紙。」
安德魯又跟著探索了其他通道,最後來到放置洗衣機和乾衣機的房間。廚娘指著燙衣板,上頭已經放著一份《費加洛報》。
「在動手以前,您得先在熨斗套上『報紙專用』的罩布,以免油墨沾到瑪儂使用的罩布,害她熨燙的衣物都留下汙漬。」
她把一具小型熨斗交到他手中。
「溫度三。再熱可能就會燒起來。我會知道是因為這事在我身上發生過......」
「好,溫度三。」
「您只能使用有綠色把手的熨斗,另外一個是瑪儂在使用的......」
「我知道了,不然油墨會弄髒所有的衣物。」
「好,那現在就看您表現了。」
「我來熨燙報紙嗎?」
「完全正確,這樣可以消除褶縐,並且固定油墨。如此一來,夫人的手指便不會染黑了。您在英國服務的那些家庭難道不這樣做嗎?」
「那邊的人甚至不識字,」安德魯咕噥著:「也許等到那邊也發生了大革命,人家就會來向你們借查理曼大帝去辦學。」
他開始努力熨燙起報紙。加熱後的油墨氣味讓他感到噁心。他在一個斗大的標題上耽擱了。「鋼鐵價格上漲超過百分之二十:工業受到威脅。」
歐蒂打斷了他:
「夫人不喜歡別人先讀她的報紙。」
「您認為英國人的視線會讓被他讀過的紙張受損嗎?而且,她又怎麼會知道我先讀過了?難道在她的毛線籃裡有個測謊機不成?」
「夫人從來不打毛線,而且您不該譏諷夫人。若您知道她的能力,肯定會大吃一驚......」
「如果她能夠讀報紙而不害怕染黑自己的手指,我就會對此留下深刻印象。這程序真是荒謬。」
「您的身分地位不適合評論什麼是荒謬的程序。」
「您這是什麼意思?」
安德魯中止了熨燙報紙,轉身面對歐蒂。而後者回應:
「夫人,至少她在睡覺時,不會抱著一隻絨毛動物,像個小嬰孩一樣......」
安德魯朝天高舉雙臂。
「您不但擅自闖入一個男人的房間,而這個男人您前一天晚間才認識......」
「是您起床晚了,夫人一定會辭退您的!」
「......您還私自窺探這男人的隱私!」
「一點也沒有。」
「既然您如此不避諱,那麼讓我告訴您傑瑞的來歷。」
「我可沒興趣聽,連您口中所說的傑瑞是誰我都不知道。」
「就是您剛剛嘴裡嘲笑的絨毛袋鼠。我到哪都隨身攜帶它。這是她最心愛的絨毛玩具,是她給這隻玩具取名為傑瑞的。這是她乾爹從澳洲回來時送給她的五歲生日禮物。她到哪都會帶著傑瑞。搞丟傑瑞肯定是最可怕的惡夢。有好幾年,她總是抱著傑瑞睡覺。要是傑瑞不在身邊,她就會睡不著。然後有一天,傑瑞就坐在床鋪的角落裡了。她不再把傑瑞抱在懷裡。過了一段時間,她又把傑瑞降級,收到一個置物架上頭去了。再過幾年,她離開家去上大學時,把傑瑞留在家裡沒帶走。這很正常,但我卻大受震撼。我已經習慣每天早晨走進已經不再有我女兒的臥房,去向被她遺留下來的這個玩伴道早安。從此不管到哪兒,我都會帶著它。您可以儘管笑,隨便您......」
「我很抱歉,真的。我不是有意......」
突然從報紙冒出的濃煙打斷了他們。
「真是詛咒!」歐蒂喊著,一面移走熨斗,「股市走向都著火了!」
「這就叫燒錢!」
「儘管開玩笑吧,她肯定會把我們兩個都解聘。」
「沒關係,看好了,徵人啟事欄完全沒事......」(待續)安德魯獨自坐在配膳間的桌前,他給自己倒了杯茶。在這兵荒馬亂的第一天工作開始之後,他終於能夠好好享用一杯加了糖的濃烈伯爵茶。他的目光停留在貓的身上,這隻貓看起來似乎從前一天夜裡就沒有移動過。
「嘿,梅菲斯托,你的祕密又是什麼呢?張開你的雙眼,讓我開心一下吧,至少向我證明你不是個木乃伊。」
突然間,他腦海裡閃過一個念頭,要撲向這隻貓,迫使牠有所反應,但是在他來得及行動之前,歐蒂已經回來了。
「老天,我真不敢相信!」廚娘一面低聲抱怨,一面癱坐在一張椅子上。「要是我讓她的報紙燒了個小洞,我還真不敢想像會受到什麼樣的責罵。這下倒好,她一個字也沒說。更糟的是,她甚至沒提到您沒有刮鬍子,還覺得您穿藍襯衫打綠色蝴蝶領結滿好玩的......我真是要吐了。」
安德魯露出微笑,說:
「您說得沒錯,在我送餐盤給她時,她甚至沒留心我來了。您烤的土司實在香噴噴,但是我那燒焦的報紙氣味蓋過了一切......」
歐蒂看了一下手錶。
「您看見瑪儂了嗎?」
「還沒有。她可能還沒到。」
「她已經到了,我從窗戶看見了她的腳踏車。她通常是週四早上才會晚到。」
歐蒂接著對愛貓說話:
「祝我好運,梅菲斯托。我得上樓去幫夫人梳洗換裝了。」
她站了起來。伴隨而來的是一陣帶著鼻音的細小聲音,安德魯低聲說著:
「祝好運,喵......嗚。」
歐蒂迅速轉身,盯著仍是一動也不動的愛貓,臉上露出充滿希望的光芒。
「你在說話嗎,梅菲斯托?」
「您想太多了,他連雙眼都睜不開......」
要是她手裡拿著鍋子,一定會毫不猶豫朝他敲下去。
□
布雷克終於整理好餐具,此時他聽見從大階梯傳來一道尖銳的哨聲。他唯一知道能夠吹出這麼響亮哨聲的,是歐洲杯足球賽負責吹判的裁判。他差點就要放下所有的盤子,跑去看看究竟發生什麼事。那隻貓依然不動如山。在轉進走道的同時,安德魯差點和一個剛剛從洗衣間跑出來的年輕女孩撞個正著,這女孩頭上還戴著耳機。
「發生什麼事了?」布雷克不安地問。
陌生女孩摘下了耳機,指向站著歐蒂的二樓平台,歐蒂正在吹一端用繩子掛著的哨子。她背光站在窗子前,直挺挺的,面對著大廳,看起來簡直像正在迎接祭品的外西凡尼亞嗜血公爵(譯註:此指吸血鬼德古拉)。
「您為什麼要吹哨子?」安德魯問。
「是為了要介紹瑪儂和您認識。從來沒有人知道她會在哪兒。她聽音樂時也聽不見我在叫她,所以我只好吹哨子。」
年輕女孩向布雷克微笑,布雷克則猶豫著是要和她握手就好,還是把她當成英國女王那樣行禮。
「日安......」她最後簡潔地說。
安德魯立刻覺得她很和藹。她有著一雙大眼睛,流蘇一般的黑色眉毛,一頭深褐色長髮用一根髮夾別住。她的活力和優雅,讓她散發著一股舞者的氣息。即便站著不動,她也散發著能量。
「日安,」他回應:「很抱歉,在這種匆忙的狀態下與您相識,我應該靜候您來到配膳間的。」
「沒關係,」她微笑著回答:「那我先回去洗衣間了,我正在晾洗好的被單。」
一道鈴聲響得厲害。布雷克首先想到的是大門口,但歐蒂一面說一面迅速爬上階梯:
「夫人在叫我!」
「原來德古拉也有主人!」布雷克心想。他還有一些疑問,於是轉身面對瑪儂問她:
「若我的理解沒錯,歐蒂找您的時候,就吹哨子,而夫人找歐蒂時,就會拉鈴,是這樣嗎?」
「是這樣沒錯。」
「那我呢?她們要找我的時候會怎麼辦?用示警的槍聲,還是會發出巨響的玩具?」
「示警槍聲是用來召喚莊園管理員的,因為對講機壞了。」
「好極了。我猜大家應該認定,我們在這個宛如時時備戰的航空母艦環境裡,還要保持處變不驚的心態,是不是?」
「若您要的話,我家裡還有另外一台MP3播放器......我可以借給您。放大聲一點,外面什麼噪音都聽不見。」
「多謝了。到了我這把年紀,只要再多等一會兒,很快什麼都再也聽不見了......」(待續)二樓走道上傳來一陣吵雜聲,更準確地說,是一陣奔跑的聲音。歐蒂奔跑下樓梯,驚慌地說:
「夫人的浴室沒水了,可是我明明聽見水流的聲音......」
「她的浴室在哪個房間的上方?」布雷克問。
歐蒂皺起眉頭,用力思索著。瑪儂很快接著回答:
「是書房,那邊,就在後面!」
「夫人不希望任何人進去那裡。」歐蒂反對。
「我們沒得選擇,」布雷克說:「瑪儂,帶我去。」
安德魯進到房間裡,水不斷從天花板滲出。歐蒂在門口觀看著。布雷克對她說:
「夫人的浴室可能一滴水也沒有,但我很樂意告訴她,今後水都流到這書房來了。」
「怎麼辦?」歐蒂不知所措地問。
「關掉水源,而且要快,不然就可以為夫人在百科全書這邊放洗澡水了。水源總開關在哪裡?」
「在地窖。」
「您可以去關掉總開關嗎?」
「不。」
「您說什麼?」
「我不去。」
「該不會這也是我工作的一部分?」
歐蒂像是石化了一般。布雷克又說了:
「那麼您至少可以帶我去看總開關的位置吧?」
「當然不行。我寧可辭職也不去。地窖裡有許多長了毛的大蜘蛛,以及叫人害怕的老鼠......」
「她害怕蜘蛛以及老鼠。」瑪儂嘆息道。
「那麼您呢,小姐,您可以帶我去嗎?我們動作得要快,水已經流到書本上了。」
「地窖在那邊。但是我不知道總開關在哪兒......」
走下布滿灰塵以及照明微弱的樓梯時,安德魯記得前一天夜裡,他還覺得這地方真是異常平靜。
□
趁著豔陽高照,布雷克、歐蒂以及瑪儂忙著把泡了水的書本排排靠在菜圃的圍籬上晾乾。前來領取餐點的馬尼耶,在看見這陳列出來的書本時表示:
「她終於決定要把這些亂七八糟的紙堆賣給舊貨商了。」
布雷克吃力地站起來,一面不停擦拭一本由塞萬提斯所撰寫書籍的小吉普塞人封面,一面向他打招呼並回答:
「在她犯下這錯誤之前,您應該至少先讀讀這本書,這是一本關於吉普塞人的故事,對您應該會有幫助。」
馬尼耶瞧了一眼。
「您這些書都溼了......」
「水管出了問題。」
「只要問題不在屋外,那就通通不歸我管。」
歐蒂出現在廚房門口,指著牆上一個小遮蔽處,裡面放著一個密閉容器。
「您的餐點已經放在老地方了。別忘記帶其他空便當盒回來給我。」
她沒有多說任何一句話,便轉身回去忙她的事。馬尼耶拿了餐點,便要轉身回去住處,經過布雷克身邊時,他提議:
「老兄,有沒有興趣找天晚上,來我家一起喝兩杯?」
「有何不可?過兩天吧......」
「隨時恭候大駕,布哈克先生。」
瑪儂從屋內又運出新一批書。
「這些是最後一批了,其他的書都沒事。」她說:「幸好您的反應夠快,否則所有的家具和地板也都要遭殃了。我們的運氣真的還不錯。」
布雷克從她手上接過一部分書。
「謝謝妳,瑪儂。」
他們一起把書本攤在陽光下,歐蒂則在瓦斯爐上忙著。布雷克趁機低調詢問:
「瑪儂,我問妳,馬尼耶和歐蒂一直都是這樣子嗎?」
「您指的是哪方面?」
「他們一直都像狗和貓那樣水火不容嗎?」
「我從沒見過他們有別的相處模式。馬尼耶從來不踏進城堡裡,除非是夫人有事找他,歐蒂則是除了菜圃,盡可能不進入花園。」
「你們從來沒有一起用餐過嗎?」
「以我的班表來看,我沒有時間一起用餐。我得在下午兩點半趕到市區的學校。」
「冒昧問一句,您去學校做什麼?」
「我一面幫忙正式教師,一面準備教師資格考試。」
「這計畫很棒!」
「我去年已經錯過考試了,而且因為我和母親同住,所以我必須要兼這份工作。不過,這真的很棒......」
「對了,既然我們都有自己的問題,瑪儂,我猜您應該有手機吧?」
「當然有,但不是最流行的機種......」
「您在這裡收得到訊號嗎?」
「完全收不到。有一次,我聽到管理員馬尼耶先生說,莊園裡唯一收得到訊號的地點,在山丘上的樹林裡。」
「山丘上的樹林裡?」
「對,在那一帶。」
她很模糊地描述了一塊種滿樹的高地,那裡比管理員住的小屋還偏遠。
這年輕女孩看了看手錶。
「我得快點走了。即便我騎自行車下山,還是得花點時間進城。」
「您快去吧,瑪儂。明天見。記得別遲到了,否則歐蒂又要鳴哨舉紅牌了。」
「我總是準時上班啊!」
「除了週四早上,如果我沒理解錯的話。」
「那都是因為賈斯汀的關係。週三下午不上學,所以我們會見面,並且整晚在一起,您知道的......」
這年輕女孩低下頭去,露出讓布雷克大為感動的羞澀笑容。
「您這年紀就該這樣。快走吧。」
瑪儂一面走遠,一面低調地對他揮了一下手。布雷克繼續把手中剩下的最後一本書靠在欄杆上。這本書已經不怎麼溼了。是雨果所寫的《一個受刑人的末日》。戴安一定會告訴他說這是個徵兆。(待續)進到廚房的同時,安德魯立刻就注意到歐蒂很不高興,她的動作比平常更加迅速冷淡,甚至沒有回頭跟他說話。
「這個早上我一點胃口也沒有,」她說:「您自個兒到冰箱裡拿吃的。在中間那層,微波爐在這邊。夫人在三點整的時候要在她的辦公室裡見您。」
「我知道了。」
「有什麼急事的話,我在樓上我的房間裡。」
「您不舒服嗎?」
「正巧相反,我很好。這麼多年來頭一次,我終於能夠在兩頓飯之間好好休息。既然夫人決定要聘用您,那麼就讓您好好發揮一下吧!今天下午,我就把這整間屋子交給您打理了。」
布雷克覺得獨自待在廚娘的領地很奇怪。梅菲斯托依然故我,不搭理旁人,牠的位置比起早晨時更加靠近瓦斯爐。布雷克打開冰箱,看見層層相疊的玻璃盒子,裡頭都裝了絕大部分難以辨識的食物。他注意到有個盤子。於是他取出盤子,揭開覆在盤子上頭的保鮮膜,然後拉開一個個抽屜,直到找出一根叉子,接著在餐桌就座。他吃下第一口時,對這餐點留下了深刻印象。這盤餐點很精細地混合了半熟的鮭魚以及切成小塊的蔬菜。安德魯很愉悅地用完餐點,在水槽裡把盤子洗乾淨的同時,心想歐蒂也許在廚藝裡比她的人生更加精巧。他回去察看晒書的狀況,順便藉機晒晒太陽。他很高興能夠和包維利夫人有約。他有滿多事情要對她說。
□
「布雷克先生,告訴我,您對於第一天加入我們有什麼想法?」
「很緊湊......」
陽光還沒有直射進窗戶,窗簾是拉開的,因此安德魯終於能夠看見包維利夫人。她的面孔流露著個性,雙手纖細卻十分顯眼。除了無名指上一只非常樸素的金戒指以外,她沒有佩戴任何首飾。
「這次漏水真是個大問題。」她惱火說著:「我很擔心那些書本。您可以想見,我非常在乎這些書。我那死去的丈夫馮斯瓦最看重的就是這些書。」
「您請放心,瑪儂已經全部清理過了,書都沒有受到毀損。明天就可以全部重新上架歸位了。」
「聽到您這麼說,讓我感到很欣慰,但這樣還是沒有解決水管的問題。這房子裡到處都在漏水......您去向歐蒂要皮索尼先生的電話,城堡裡所有的工程都由他一手包辦。請他盡快過來察看一下。」
「皮索尼先生,好的,我記下來了,夫人。」
安德魯原以為她應該比較年輕,髮色也比較金黃,並且留著長髮。這樣應該比較適合她。今天,她梳的是她這個年紀的婦人常見的髮型,一頭白髮都細心地整理成波浪狀。她的雙眼呈現的是過去肯定讓人神魂顛倒的藍。她繼續說:
「明天早上,等郵差來過之後,麻煩您到大門的信箱去幫我取來信件。然後我們一起拆信,我會告訴您哪些信件應該怎樣回覆。」
布雷克並未很專心地聽著,因為他太過專注打量著她。她的嘴唇很薄,很直,若非說話時充滿旋律的聲調,她會立刻讓人感到嚴肅。她又對他說了其他事,但是他完全沒聽進去,最後她說:
「好了,我們今天就先這樣。」
布雷克未表示其他意見,站起來走向門口,包維利夫人又叫住了他。「對了,我忘了。我明天要接待一位非常要好的朋友,貝爾立納夫人。我要和她一起喝咖啡。麻煩請在明天下午三點鐘的時候把小客廳打點好。有可能在未來幾天裡,我還要接待其他客人。一旦約會確認,我會通知您。」
安德魯步出辦公室,他原本打算告訴她的話一句也沒說。他太忙著觀察她了。
□
等到歐蒂從自己的房間下樓來的時候,布雷克背靠在廚房通往院子的門柱上,看著院子裡的景緻。
「一切都順利嗎?」她問。
「一切都沒問題。我把最後一批書都收進來了。今晚就晾在洗衣間裡。」
「好極了。」
「對了,我還以為您的老闆娘不怎麼接見訪客的......」
「她太高興了,迫不及待要展示她的新玩具。」
「什麼新玩具?」
「您呀!」
布雷克隱忍著。歐蒂嘴上露出一抹淺淺的微笑,從他的身旁滑到門口。
「您覺得我這菜圃如何?」
「非常好。」
「在您以前工作的地方,也有這樣一塊菜圃嗎?」
「您知道嗎,我的專長是薄的鐵片。至於蔬菜,若與我有什麼關係的話,一定是為了把蔬菜塞進罐頭裡......」
布雷克發覺他的笑話可能洩露自己的實際身分,幸好歐蒂沒有察覺,並且接著說:
「我呀,我寧可把蔬菜放進冷凍櫃裡,我覺得這樣比較能夠好好保存滋味。裝進罐頭的話,所有的味道都混在一起了。」
人只挑自己愛聽的聽。布雷克立即轉移話題:
「包維利夫人從來不離開房間嗎?」
「只會在有訪客時下樓,但是訪客並不多。」
「有這麼大的房子和這麼美麗的花園,卻把自己關在房間裡,我覺得這真是可惜。」
「人們可以自由地決定自己想做什麼。」
她回到屋內,對梅菲斯托說話:
「你應該餓了吧,我的大喵。」
貓咪完全不為所動。牠幾乎像是黏在瓦斯爐上。在打開冰箱的同時,歐蒂又說:
「天氣開始變涼了,布雷克先生。請避免把門打開太久。」
安德魯朝天空望了最後一眼,接著又看了長滿樹木的山丘。
「好,我也要進屋了。」(待續)歐蒂在冰箱前忙著。他隨手關上廚房的門,然後問:
「我可以問您一個實際的問題嗎?」
「說吧,我聽著呢。」
「若我需要打電話......」
「夫人的辦公室裡有一架市內電話。夫人同意我們在緊急時可以使用。好了,我究竟放到哪裡去了......」
「對了,我還沒謝謝您準備的午餐。您準備的魚肉醬太美味了。」
歐蒂轉過身子。
「我的魚肉醬?」
「就是您幫我準備好,放在盤子上的魚肉醬啊!」
歐蒂的臉漲得通紅。
「您吃掉了我替梅菲斯托準備的餐點?」
貓咪突然睜開雙眼。布雷克對於貓咪睜開雙眼比對於廚娘的反應更加吃驚。貓咪怎能明白是在說牠?牠的橘色眼神幾乎可以說是很超乎尋常。
「我很抱歉。」他毫無歉意地說:「但是那魚肉醬實在太美味了,簡直比......」
他住嘴了。
「怎麼不繼續說完。」歐蒂非常惱怒,「比我為您準備的餐點還要美味,是嗎?」
「我沒想這麼說,純粹是非常令人難忘的滋味。」
「您就跟馬尼耶一樣,以為當我的貓比當我的同事好,是嗎?」
「我可沒這麼說。」
梅菲斯托的頭一直隨著對話交替而轉動著。布雷克簡直看得出神。
「我可憐的孩子!」歐蒂一面哀嘆,一面快步上前愛撫貓咪,「媽咪馬上替你準備新的餐點。」
隨後,她立刻換了聲調對布雷克說:
「您今天早上嘲笑了我,然後又吃掉我孩子的晚餐。真是夠了!請立刻離開我的廚房!」
□
儘管光線不佳,自己的視力也不好,布雷克還是決定要走到底。他一定要打電話,哪怕是為此得要爬樹以便搜尋到訊號。儘管這對他而言是急事,他卻不能使用城堡的電話,以免被人家聽到他的談話內容。他沿著小徑往下坡走去,經過廢棄的鳥籠後,他轉進樹林,朝山丘走去。他隻身深入林中,走向山丘頂端。他不時因為拍向他臉部的低矮樹枝而受驚,但並未就此停下腳步。他繼續走著,沒有放慢速度,一路上跌跌撞撞,用身子倚著以便穿過接連不斷的灌木叢以及荊棘堆,並朝山頂持續邁進。
等到他終於抵達山頂時,發現自己身處在一個充滿植物的叢林中央,每走一步都很困難。從那兒,在刺骨寒風中,他瞧見了城堡的複式屋頂,以及一部分的山谷,在那個山谷的深處就是隔壁村子。
他小心翼翼地從口袋裡掏出手機。他知道若自己讓手機掉在遍地枯枝和枯葉的荒地裡,在缺乏日照的狀況下,他一定很難找回。單是這樣想已經叫他冷汗直流了,要是沒了這支手機,他就玩完了。他把眼鏡戴好,瞇著眼睛看是否有任何訊號。瑪儂說的是真的。真是個好女孩。他的通訊錄裡只有五個名字,他點選了理察.瓦德,電話響了四聲便通了。
「晚安,理察。是我,安德魯。」
「你好嗎?」
「不是太好,我需要你。」
「你卡在垃圾車裡嗎?還是你的小船正在下沉?」
「如果你看得見我,就會知道我在一座森林裡,在瘋子國度。」
「真是個對法國的美麗註解......」
「理察,我想停止這一切,我想回家。」
「可是你昨天才到的,而且我們已經都約法三章了。」
「你沒有辦法想像他們在這麼短的時間內對我做了些什麼事......」
「他們餵你吃蝸牛了嗎?還是發黴的乳酪?」
「雖不中,亦不遠矣。是給貓吃的魚肉醬。更糟糕的是,我覺得還滿美味的。」
「你喜歡給貓吃的魚肉醬?在告訴治療你腸道阻塞的醫生之前,別忘記先找位心理醫師聊聊。」
「理察,你說得沒錯,來這裡真的是我幹的另一件蠢事。」
「老兄,這個你早就該仔細考慮了。你答應過至少要撐到試用期結束。你得信守承諾。」
「求求你,我都六十六歲了,已經過了幹這些蠢事的年紀。」
「讚哦!好同志,你已經活了耶穌的兩倍歲數了耶!不過,要是你看見他們帶著一個大十字架和釘子靠近,可記得要全力逃跑並來電呼救,我會派遣救援隊給你。」
「我已經快撐不下去了,你還這樣挖苦我。」
「你出發前就已經快撐不下去了,老兄,我再次提醒你,是你自己決定要去那邊的。你甚至堅決要我幫你這個忙。但我們事先有達成協議:你在試用期內得要好好表現,別丟我的臉,不要捅出什麼婁子,之後你就自由了。」
「倘若這幾個月是我在世的最後時光呢?」
「別想博取我的同情。總之,若你還在倫敦,也是會把生活搞得一團亂。」
「我本來可以去探視莎拉......」
「安德魯,丟不丟臉啊!你現在就像個耍賴的十歲小孩,為了擺脫窘境而口不擇言。」
「所以你不幫我囉?」
「我已經幫過你,而且再一次在你的任性之下讓步了。我幫你找到了這個地方。好了,敢作敢當吧。你保重,安德魯。別忘記,只要事態嚴重,隨時都可以打電話給我。」
瓦德掛斷電話。安德魯獨自一人在夜裡站在荊棘堆之間。他蹣跚走著,腳跟不知被什麼絆到,整個人往後倒在一堆充滿小刺的藤蔓上。他無論如何都不能鬆開手裡的手機。
「該死!」他咒罵著。
他的眼眶充滿了憤怒與失望的淚水,但是突然湧現的一陣自尊讓他免於崩潰。他看見自己將死在這裡,就躺在這片樹林裡,等悠普拉發現他的時候,大半屍體早已被狼群和松鼠咬成碎片。他碎裂的遺體將會被歐蒂分裝進餐盒,寄回英國。他花了一點時間來平復自己荒唐的思緒。他艱困地從地上爬起來,先用手肘撐起自己,然後專心讓自己從這片植物陷阱裡脫身。他耐心地拔除一根根荊棘。等到他完全站立起來,也已經累壞了。
走下山丘的時候,安德魯才發現自己的衣服都破損了。毛衣和長褲都沾滿了小刺。完全毀了。雙手、手臂以及臉上被劃出好幾條小傷痕,讓他感到灼熱刺痛。幸好,小徑已經不是太遠了。布雷克來到樹林邊緣時總算鬆了一口氣。
布雷克拖著腳步返回城堡。在他的房間裡,他就像成千上萬不願在監禁期間喪失時間感的囚徒一樣,打算在牆上每天劃上一道記號。他的自由日不在明天,還有整整四個月要在牆上留下記號。