內文選摘（節錄）
那些所有無法談論的
胡晴舫
不久之前以九十一歲高齡過世的法國導演雷奈（Alain Resnais）生平最重要作品之一便是《廣島之戀》，而他曾說，沒有莒哈絲，他拍不出這部片子來。
《廣島之戀》初次放映時，驚豔全球影壇，即便在雷奈的法國新浪潮朋友圈子裡，如侯麥、高達、楚浮，他們也承認這部片子前所未有，憑空創造出一套新電影語言，看不出受了哪部前人作品的影響，好像一名天才小說家，出手之前已經吸收了多方前輩作家的養分，卻又超前了一步，標誌了一個新時代的開始。
片子內容碰觸了原爆慘劇，坎城影展怕激怒美國政府，因而不許《廣島之戀》主場放映，美國奧斯卡金像獎卻提名了莒哈絲為最佳編劇。《廣島之戀》之所以在世界影史佔一席特殊地位，因為運用影像創新了電影的敘事結構，更因為這是一次電影與文學的對等合作，證明了文學與電影能夠共同創作，不必誰屈就誰。之後，雷奈又找了另一名作家霍格里耶，合作了另一片經典《去年在馬倫巴》。如侯麥所說，《廣島之戀》讓文藝電影不再是貶意。電影和文學之間老是拉鋸，文學抱怨電影不能抓住文字最幽微之處，無法展現精密的人類思考，當電影試圖改編文學作品時，總是砍掉文學的精華，而留下食之無味的故事梗要，讓觀者莫名所以，像是米蘭･昆德拉的小說《不可承受之輕》，若單看電影，根本不能理解這部作品為何能撼動每一吋它所觸及的心靈土地，即便是莒哈絲本人七十歲才寫的小說《情人》，改編成電影時依然慘不忍睹。然而，《廣島之戀》卻使文學與電影同時爆發各自的花火，織出一片繽紛璀璨的迷人天空。
莒哈絲的文字力量便是如此強大，在強調作者的法國新浪潮電影行列，莒哈絲單獨以她的文字，與其他偉大的影像作者齊肩並行。
去年夏天，巴黎小戲院重映《廣島之戀》復修版，已經歷了日本東北大地震以及福島核爆的我坐在裡頭，已不知第幾遍再看一次這部片子。大學時代初次看這部片，年輕的我跟大部分人一樣，只知道這是名片所以找來看，很快讓電影對白韻律吸引，深深沉醉於那股神秘的感官魅力，著迷那種直觀的美學風格。這麼多年後，歷經人事的中年人才終於徹底理解這部片子的核爆力，以及莒哈絲這名法國女作家的獨一無二，她心思細膩，洞察犀利，了解人世的哀傷，卻保有對人性的憐憫，作為一名創作者，她膽敢觸碰社會禁忌，而且不會故作政治正確，來個道德說教，相反地，她想攻擊的對象便是這些道德凜然的偽善者。是他們以他們自認高貴的政治觀點，發動戰爭，送戀人上戰場，投下原子彈，炸毀所有人的愛情以及生命的全部可能性。如同《廣島之戀》片中，男主角問女主角是否她一直擁有可疑的道德觀，莒哈絲寫下女主角的回答：「應該說始終可疑他人的道德觀。」
這部片子敘述一段愛情，處理的是記憶。什麼記住，什麼記不住，什麼會遺忘，什麼被迫遺忘。一顆原子彈掉落在日本廣島，結束了戰爭，翻轉了加害者與受害者的身分，大歷史燒剩了的餘燼裡，其實埋藏著小歷史的大量骨骸。
電影一開始，纏綿相交的兩具肉體一會兒布滿激情的汗珠，一會兒覆蓋了灰燼，一會兒生，一會兒死。而接下來的回憶一會兒連續，一會兒斷裂，敘事一會兒直敘，一會兒倒敘。眾所皆知，莒哈絲一輩子嚴重酗酒，向來都是喝得極醉之後才動筆寫作，而她的作品常常是半自傳，當我已是成年觀眾，撇開那些學院式的文學分析、新小說實驗的術語，去年夏天在巴黎小戲院裡，我忽然理解，那其實是酒徒的語言，就像她的《情人》使用大量獨白與對話，去喚起一個已經消逝的世界，將所有鬼魂從記憶深處招回，《廣島之戀》的非線性敘事，就像喝得七葷八素的莒哈絲坐在觀眾對面，開始發酒瘋，顛三倒四說起自己的故事，前後顛倒不連貫，想到哪說到哪，如同片中女主角跟男主角夜半窩坐小酒館，等待天明的分手，酒一杯一杯乾掉，女主角逐漸意識朦朧，但不是因為酒精，卻是因為她逐漸掉落回憶的黑夜之中，就在那時候，藉著酒精壯膽，她才敢憶起戰爭帶給她的痛苦，回想那些曾經擁有的激情。
然而，莒哈絲的酒話當然不是那麼簡單，她對字句斟酌之講究、之霸道，義大利女記者去採訪她時剛好一通電話來了，莒哈絲邊通話邊手抓著女記者，不讓她寫下一個字。一個字都不行。她連日常用詞都簡練，寫下來的句子更要求手術醫師開刀的準確。《廣島之戀》看似斷裂、重複又鎖碎的對話，其實宛如一首結構嚴謹的交響曲，每一個音符皆有其存在的意義，不多不少，不偏不倚，就在它該在的位置。句子對比又排比，重複，省略，有時押韻，過去式與現在式之間不斷跳躍，時而第一人稱，時而第三人稱，故事便在角色內心獨白與對話之間逐漸推開。
一名法國女演員到日本廣島拍攝宣導和平的電影，與一名日本建築師相遇，很快墜入了情網。隔天她便會離開，這段剛萌芽的愛情馬上面臨了即將遭到遺忘的命運。而後，觀眾理解了為何這是一段注定遭隱藏的戀情，原來女演員在法國有丈夫有孩子，而男建築師的婚姻也非常美滿。無法談論的，還有他們各自壓抑的往事。就在廣島這塊戰爭的廢墟上，現在拿來做愛的肉體曾經捲入戰火的塵土。
女主角說，「我看見。」男主角說，「你沒看見。」女主角說，「我什麼都看見了。」而且，「我知道，我什麼都知道。」男主角依然否定，「你不知道，你什麼都不知道。」
莒哈絲說，「談論廣島是不可能的，人們所能做的，只是談談不可能議論廣島的這件事。」她想在電影寫無法說出的東西。一個是侵略國的退役軍人，同時是戰敗國的國民，家鄉遭原爆而他不在場，一個是母國遭德軍佔領卻戀上德軍士兵的女人，戰後遭同胞剃光頭髮，讓父母關在地窖以防止她傷害自己，必須半夜偷偷騎腳踏車離開故鄉。大歷史包著小歷史，戰爭在個人生命所留下來的醜陋傷口，就像原子彈炸過，那些嚴重灼傷的皮膚，一輩子畸形的肢體，永不可能恢復，活著等於死了，隨著時間流逝，仍繼續內在病變，因為無法面對殘酷的慘象，所有人便通通別過頭去，假裝沒看見。
道德屬於大眾，戰爭擁有全部人，痛苦卻永遠個人。戰後女主角藏在父母家地窖，每天看著世界從頭頂窗口走過。世界遺忘了她，因為她活該。戰爭結束了，個人的苦難才開始。曾經是全部的全部、代表整個世界的愛，她不但失去，而且必須學會忘記，所以才能在這個戰火劫後重生的新世界裡活下去。
女主角說，「聽我說，像你，我懂什麼叫遺忘。」男主角說，「不，你不懂什麼叫遺忘。」女主角說，「像你，我有記憶。我懂什麼叫遺忘。」
因為遺忘就是一種記憶。當人爬梳過往種種，決定什麼該忘什麼已忘，那個過程已是回憶的開始。那些故事中發生的斷裂、句子的重複與影像的穿插，正是一個人回想的自然方式。斷斷續續，細節逐漸清晰，讓我再回頭補充一句。壓抑了的記憶讓女主角驚懼，「太可怕了，我已經開始記不清你……我開始忘記你。我因為遺忘了這麼大量的愛而發抖……」
《廣島之戀》飾演女主角的女演員艾曼妞雅・希娃（Emmanuelle Riva）後來以八十五歲高齡飾演《愛・慕》（Amour），處理的也是記憶。死亡是人類永遠打輸的戰爭，愛再長久而豐盈，依然逃不過時光湮滅的命運。
為何糾結於記憶，為何不能在記憶流逝之際乾脆放開，讓遺忘接手，因為記憶是人們定位自己的方式，也是互相了解的開始。女主角說，「我想起你，卻無法談論你。」記憶要求被敘說，重複前世是一種確定今生的方式。當我們回憶，我們便在尋找自己；當我們回述緣由，我們其實在說明自己。原爆既代表了現實中的戰爭，也象徵了社會身分炸毀，生命座標混亂，愛情原是生命的真北，卻變成恥辱的源頭。她是誰，從哪裡來，要往哪裡去，戰火中不小心失去的名字，要從何找起。
就在分手之際，女主角呼喚男主角，「廣島，這是你的名字。」男主角回應，「對，那是我的名字。妳的名字是納維爾（Nevers），法國的納維爾。」而不是女演員戰後移居的巴黎。
發生在她生命的眾多時刻中，他選擇認識並記憶仍住在故鄉納維爾的她，因為在納維爾時的她「那麼年輕，尚未屬於任何人」，也因為她「開始變成今天的她」。
那些所有無法談論的
胡晴舫
不久之前以九十一歲高齡過世的法國導演雷奈（Alain Resnais）生平最重要作品之一便是《廣島之戀》，而他曾說，沒有莒哈絲，他拍不出這部片子來。
《廣島之戀》初次放映時，驚豔全球影壇，即便在雷奈的法國新浪潮朋友圈子裡，如侯麥、高達、楚浮，他們也承認這部片子前所未有，憑空創造出一套新電影語言，看不出受了哪部前人作品的影響，好像一名天才小說家，出手之前已經吸收了多方前輩作家的養分，卻又超前了一步，標誌了一個新時代的開始。
片子內容碰觸了原爆慘劇，坎城影展怕激怒美國政府，因而不許《廣島之戀》主場放映，美國奧斯卡金像獎卻提名了莒哈絲為最佳編劇。《廣島之戀》之所以在世界影史佔一席特殊地位，因為運用影像創新了電影的敘事結構，更因為這是一次電影與文學的對等合作，證明了文學與電影能夠共同創作，不必誰屈就誰。之後，雷奈又找了另一名作家霍格里耶，合作了另一片經典《去年在馬倫巴》。如侯麥所說，《廣島之戀》讓文藝電影不再是貶意。電影和文學之間老是拉鋸，文學抱怨電影不能抓住文字最幽微之處，無法展現精密的人類思考，當電影試圖改編文學作品時，總是砍掉文學的精華，而留下食之無味的故事梗要，讓觀者莫名所以，像是米蘭･昆德拉的小說《不可承受之輕》，若單看電影，根本不能理解這部作品為何能撼動每一吋它所觸及的心靈土地，即便是莒哈絲本人七十歲才寫的小說《情人》，改編成電影時依然慘不忍睹。然而，《廣島之戀》卻使文學與電影同時爆發各自的花火，織出一片繽紛璀璨的迷人天空。
莒哈絲的文字力量便是如此強大，在強調作者的法國新浪潮電影行列，莒哈絲單獨以她的文字，與其他偉大的影像作者齊肩並行。
去年夏天，巴黎小戲院重映《廣島之戀》復修版，已經歷了日本東北大地震以及福島核爆的我坐在裡頭，已不知第幾遍再看一次這部片子。大學時代初次看這部片，年輕的我跟大部分人一樣，只知道這是名片所以找來看，很快讓電影對白韻律吸引，深深沉醉於那股神秘的感官魅力，著迷那種直觀的美學風格。這麼多年後，歷經人事的中年人才終於徹底理解這部片子的核爆力，以及莒哈絲這名法國女作家的獨一無二，她心思細膩，洞察犀利，了解人世的哀傷，卻保有對人性的憐憫，作為一名創作者，她膽敢觸碰社會禁忌，而且不會故作政治正確，來個道德說教，相反地，她想攻擊的對象便是這些道德凜然的偽善者。是他們以他們自認高貴的政治觀點，發動戰爭，送戀人上戰場，投下原子彈，炸毀所有人的愛情以及生命的全部可能性。如同《廣島之戀》片中，男主角問女主角是否她一直擁有可疑的道德觀，莒哈絲寫下女主角的回答：「應該說始終可疑他人的道德觀。」
這部片子敘述一段愛情，處理的是記憶。什麼記住，什麼記不住，什麼會遺忘，什麼被迫遺忘。一顆原子彈掉落在日本廣島，結束了戰爭，翻轉了加害者與受害者的身分，大歷史燒剩了的餘燼裡，其實埋藏著小歷史的大量骨骸。
電影一開始，纏綿相交的兩具肉體一會兒布滿激情的汗珠，一會兒覆蓋了灰燼，一會兒生，一會兒死。而接下來的回憶一會兒連續，一會兒斷裂，敘事一會兒直敘，一會兒倒敘。眾所皆知，莒哈絲一輩子嚴重酗酒，向來都是喝得極醉之後才動筆寫作，而她的作品常常是半自傳，當我已是成年觀眾，撇開那些學院式的文學分析、新小說實驗的術語，去年夏天在巴黎小戲院裡，我忽然理解，那其實是酒徒的語言，就像她的《情人》使用大量獨白與對話，去喚起一個已經消逝的世界，將所有鬼魂從記憶深處招回，《廣島之戀》的非線性敘事，就像喝得七葷八素的莒哈絲坐在觀眾對面，開始發酒瘋，顛三倒四說起自己的故事，前後顛倒不連貫，想到哪說到哪，如同片中女主角跟男主角夜半窩坐小酒館，等待天明的分手，酒一杯一杯乾掉，女主角逐漸意識朦朧，但不是因為酒精，卻是因為她逐漸掉落回憶的黑夜之中，就在那時候，藉著酒精壯膽，她才敢憶起戰爭帶給她的痛苦，回想那些曾經擁有的激情。
然而，莒哈絲的酒話當然不是那麼簡單，她對字句斟酌之講究、之霸道，義大利女記者去採訪她時剛好一通電話來了，莒哈絲邊通話邊手抓著女記者，不讓她寫下一個字。一個字都不行。她連日常用詞都簡練，寫下來的句子更要求手術醫師開刀的準確。《廣島之戀》看似斷裂、重複又鎖碎的對話，其實宛如一首結構嚴謹的交響曲，每一個音符皆有其存在的意義，不多不少，不偏不倚，就在它該在的位置。句子對比又排比，重複，省略，有時押韻，過去式與現在式之間不斷跳躍，時而第一人稱，時而第三人稱，故事便在角色內心獨白與對話之間逐漸推開。
一名法國女演員到日本廣島拍攝宣導和平的電影，與一名日本建築師相遇，很快墜入了情網。隔天她便會離開，這段剛萌芽的愛情馬上面臨了即將遭到遺忘的命運。而後，觀眾理解了為何這是一段注定遭隱藏的戀情，原來女演員在法國有丈夫有孩子，而男建築師的婚姻也非常美滿。無法談論的，還有他們各自壓抑的往事。就在廣島這塊戰爭的廢墟上，現在拿來做愛的肉體曾經捲入戰火的塵土。
女主角說，「我看見。」男主角說，「你沒看見。」女主角說，「我什麼都看見了。」而且，「我知道，我什麼都知道。」男主角依然否定，「你不知道，你什麼都不知道。」
莒哈絲說，「談論廣島是不可能的，人們所能做的，只是談談不可能議論廣島的這件事。」她想在電影寫無法說出的東西。一個是侵略國的退役軍人，同時是戰敗國的國民，家鄉遭原爆而他不在場，一個是母國遭德軍佔領卻戀上德軍士兵的女人，戰後遭同胞剃光頭髮，讓父母關在地窖以防止她傷害自己，必須半夜偷偷騎腳踏車離開故鄉。大歷史包著小歷史，戰爭在個人生命所留下來的醜陋傷口，就像原子彈炸過，那些嚴重灼傷的皮膚，一輩子畸形的肢體，永不可能恢復，活著等於死了，隨著時間流逝，仍繼續內在病變，因為無法面對殘酷的慘象，所有人便通通別過頭去，假裝沒看見。
道德屬於大眾，戰爭擁有全部人，痛苦卻永遠個人。戰後女主角藏在父母家地窖，每天看著世界從頭頂窗口走過。世界遺忘了她，因為她活該。戰爭結束了，個人的苦難才開始。曾經是全部的全部、代表整個世界的愛，她不但失去，而且必須學會忘記，所以才能在這個戰火劫後重生的新世界裡活下去。
女主角說，「聽我說，像你，我懂什麼叫遺忘。」男主角說，「不，你不懂什麼叫遺忘。」女主角說，「像你，我有記憶。我懂什麼叫遺忘。」
因為遺忘就是一種記憶。當人爬梳過往種種，決定什麼該忘什麼已忘，那個過程已是回憶的開始。那些故事中發生的斷裂、句子的重複與影像的穿插，正是一個人回想的自然方式。斷斷續續，細節逐漸清晰，讓我再回頭補充一句。壓抑了的記憶讓女主角驚懼，「太可怕了，我已經開始記不清你……我開始忘記你。我因為遺忘了這麼大量的愛而發抖……」
《廣島之戀》飾演女主角的女演員艾曼妞雅・希娃（Emmanuelle Riva）後來以八十五歲高齡飾演《愛・慕》（Amour），處理的也是記憶。死亡是人類永遠打輸的戰爭，愛再長久而豐盈，依然逃不過時光湮滅的命運。
為何糾結於記憶，為何不能在記憶流逝之際乾脆放開，讓遺忘接手，因為記憶是人們定位自己的方式，也是互相了解的開始。女主角說，「我想起你，卻無法談論你。」記憶要求被敘說，重複前世是一種確定今生的方式。當我們回憶，我們便在尋找自己；當我們回述緣由，我們其實在說明自己。原爆既代表了現實中的戰爭，也象徵了社會身分炸毀，生命座標混亂，愛情原是生命的真北，卻變成恥辱的源頭。她是誰，從哪裡來，要往哪裡去，戰火中不小心失去的名字，要從何找起。
就在分手之際，女主角呼喚男主角，「廣島，這是你的名字。」男主角回應，「對，那是我的名字。妳的名字是納維爾（Nevers），法國的納維爾。」而不是女演員戰後移居的巴黎。
發生在她生命的眾多時刻中，他選擇認識並記憶仍住在故鄉納維爾的她，因為在納維爾時的她「那麼年輕，尚未屬於任何人」，也因為她「開始變成今天的她」。
