1
六歲那年，我在一本描寫原始森林的書裡看見一幅扣人心弦的圖畫。那本書的書名是《叢林奇遇記》。圖中畫的是正在吞吃野獸的蟒蛇。下面是這幅畫的影本。
(圖)
書上說：「蟒蛇囫圇吞下獵物，肚子撐得牠不能動彈，要躺六個月才能把獵物消化掉。」
從此，我對叢林的種種奇事產生了無窮盡的遐想。我也用彩色鉛筆繪下我的第一幅畫。我稱它為一號畫。一號畫如下：
(圖)
我把我的傑作拿給大人看，還問他們，我的畫是否嚇壞了他們。
他們回答我說：「一頂帽子有什麼可怕的？」
我畫的不是一頂帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇啊。我又畫了一張畫，畫的是蟒蛇和它肚子裡的大象，好讓大人看懂我的畫。他們總是需要我們給他們解釋的。我的二號畫如下：
(圖)
大人們勸我， 別畫這些肚子沒打開或打開了的蟒蛇了，把心思放到地理、歷史、算術、語法上去吧。就這樣，我在六歲這一年放棄了畫家的光輝生涯。一號畫、二號畫的失敗令我垂頭喪氣。大人們老是需要孩子們費盡唇舌，給他們再三解釋，不然就一竅不通，真把我們累壞了。
我只好選擇另一門職業。我學會了駕駛飛機，幾乎跑遍了世界各地。地理確實幫了我的大忙。在空中，我一眼就能認出中國和美國亞利桑那州，這樣的本領很管用———如果夜航時迷了路的話。
我一生與許多重要人物打過交道，在大人當中生活了很長時間；我仔細地觀察過他們，然而我對他們的看法沒有多大改善。
我始終保留著我的一號畫。遇到一個我認為略微懂事的大人，我就用這幅畫做試驗，看他是否真的懂事，但他們總是這樣回答我：「這是一頂帽子。」
聽了這樣的話，我就不再與他們談蟒蛇、原始森林、星星了。我談他們能理解的事情，例如橋牌啦，高爾夫球啦，政治啦，領帶啦。大人們便很滿意，以為他們認識了一個通情達理、善解人意的人。
2
從此我孤獨地生活著，沒有一個可以推心置腹的朋友。這種狀況一直延續至六年前。六年前，我的飛機發生故障，發動機裡的某個零件被撞壞了，被迫在撒哈拉沙漠降落。身邊沒有機師，沒有一個乘客，我只好勉為其難，自己動手，試著修理零件。我帶的水僅夠喝一個星期，能否修好飛機，關係到我的生死存亡了。
第一夜，我在遠離人煙、千里之遙的沙漠上睡覺。比起那些乘著木排，在茫茫大洋中掙扎漂浮的遇險者，我更顯得孤獨無助。
朝霞初露的時候，一個細細的、奇妙的聲音把我喚醒。你不難想像我當時有多驚訝了。這細細的、奇妙的聲音說：
「拜託……請你給我畫一隻綿羊吧！」
「你說什麼？」
「給我畫一隻綿羊……」
六歲那年，我在一本描寫原始森林的書裡看見一幅扣人心弦的圖畫。那本書的書名是《叢林奇遇記》。圖中畫的是正在吞吃野獸的蟒蛇。下面是這幅畫的影本。
(圖)
書上說：「蟒蛇囫圇吞下獵物，肚子撐得牠不能動彈，要躺六個月才能把獵物消化掉。」
從此，我對叢林的種種奇事產生了無窮盡的遐想。我也用彩色鉛筆繪下我的第一幅畫。我稱它為一號畫。一號畫如下：
(圖)
我把我的傑作拿給大人看，還問他們，我的畫是否嚇壞了他們。
他們回答我說：「一頂帽子有什麼可怕的？」
我畫的不是一頂帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇啊。我又畫了一張畫，畫的是蟒蛇和它肚子裡的大象，好讓大人看懂我的畫。他們總是需要我們給他們解釋的。我的二號畫如下：
(圖)
大人們勸我， 別畫這些肚子沒打開或打開了的蟒蛇了，把心思放到地理、歷史、算術、語法上去吧。就這樣，我在六歲這一年放棄了畫家的光輝生涯。一號畫、二號畫的失敗令我垂頭喪氣。大人們老是需要孩子們費盡唇舌，給他們再三解釋，不然就一竅不通，真把我們累壞了。
我只好選擇另一門職業。我學會了駕駛飛機，幾乎跑遍了世界各地。地理確實幫了我的大忙。在空中，我一眼就能認出中國和美國亞利桑那州，這樣的本領很管用———如果夜航時迷了路的話。
我一生與許多重要人物打過交道，在大人當中生活了很長時間；我仔細地觀察過他們，然而我對他們的看法沒有多大改善。
我始終保留著我的一號畫。遇到一個我認為略微懂事的大人，我就用這幅畫做試驗，看他是否真的懂事，但他們總是這樣回答我：「這是一頂帽子。」
聽了這樣的話，我就不再與他們談蟒蛇、原始森林、星星了。我談他們能理解的事情，例如橋牌啦，高爾夫球啦，政治啦，領帶啦。大人們便很滿意，以為他們認識了一個通情達理、善解人意的人。
2
從此我孤獨地生活著，沒有一個可以推心置腹的朋友。這種狀況一直延續至六年前。六年前，我的飛機發生故障，發動機裡的某個零件被撞壞了，被迫在撒哈拉沙漠降落。身邊沒有機師，沒有一個乘客，我只好勉為其難，自己動手，試著修理零件。我帶的水僅夠喝一個星期，能否修好飛機，關係到我的生死存亡了。
第一夜，我在遠離人煙、千里之遙的沙漠上睡覺。比起那些乘著木排，在茫茫大洋中掙扎漂浮的遇險者，我更顯得孤獨無助。
朝霞初露的時候，一個細細的、奇妙的聲音把我喚醒。你不難想像我當時有多驚訝了。這細細的、奇妙的聲音說：
「拜託……請你給我畫一隻綿羊吧！」
「你說什麼？」
「給我畫一隻綿羊……」
