〈參戰〉
一九四零年六月十日，陰天。那段時間我跟我朋友傑瑞‧歐斯特羅總是意興闌珊，但每天早晨都會去海邊走走。那天下午墨索里尼要發表演說，不知道他是否會宣布參戰。海水浴場的遮陽傘幾乎全部收攏起來，在海邊散步的我們交換各自的猜測和想法，但是話說一半，便無語沉默。
出了一點太陽，我們跟一個女孩一起划船出海，一頭淡金色髮長及肩的她應該對傑瑞有好感，但始終沒有表態。女孩支持法西斯，所以有時候會對我們的意見嗤之以鼻，表示不屑，像是懶得花力氣反駁我們的觀點。不過那天，即將離鄉的她茫然無助，心情低落。她父親很神經質，想在戰爭爆發前帶全家遠離前線，前一年九月已在中部艾米利亞省的一個小鎮租了房子。那天早晨我們坐在小船上戲水，為了安撫自己，一直說只要不參戰就沒事。連她也低著頭，雙手抱著膝蓋，跟著說：「嗯……對啊……希望如此……」為了分散注意力，她又說：「但願這次也是虛驚一場……」
我們看到一隻水母漂浮在海面上，傑瑞故意把船划向那個方向，讓水母出現在女孩腳邊，試圖嚇唬她。結果沒成功，因為女孩根本沒發現水母，她說：「啊？什麼？在哪裡？」傑瑞露了一手，從容地用船槳把水母撈到船上，肚皮朝天。女孩驚叫一聲，但聲音不大，傑瑞隨即把水母丟回海裡。
離開碼頭的時候，他得意洋洋走來對我說：「我親了她。」他闖入更衣室，索討告別之吻，她不願意，短暫拉扯後他成功一親芳澤。「現在最重要的事搞定了。」傑瑞說，他們決定那個夏天通信保持聯絡。我恭喜他。傑瑞是很容易開心的人，他大力拍打我的背，也不管我痛不痛。
六點左右，我在小鎮上再次碰到他，那時義大利已經是參戰國。依舊是陰天，大海也灰濛濛的。一列士兵朝火車站走去，途中遇到有人在陽台上為他們鼓掌。士兵沒有一人抬頭。
我碰到傑瑞和他當軍官的哥哥，他哥哥正好休假，穿著便服，夏天裝扮清爽優雅，還開玩笑說自己走運，剛好在宣戰日休假。他哥哥名叫菲力貝托‧歐斯特羅，個子又瘦又高，活像竹竿，輕微駝背，陽光般的笑臉帶著一絲嘲諷。我們坐在鐵路旁的欄杆上，他告訴我們邊境防禦工事的建造方式多麼不合理，長官指揮砲兵部署時下達的命令有諸多錯誤。夜幕低垂，年輕軍官削瘦痀僂的身影彷彿一個單邊括號，他手中夾著點燃的菸從未送到嘴邊，那點星火在交錯的鐵路高壓電線和混濁的大海襯托下格外顯眼。不時有載著大砲和士兵的列車調轉方向朝邊境出發。菲力貝托很猶豫是否要放棄休假趕回部隊報到，好奇他不看好的那些戰術會有什麼結果，但又想去梅拉諾找一位女性朋友。他跟他弟弟討論開車到梅拉諾要幾個鐘頭，有點擔心他還沒結束休假戰爭就打完了，那樣還滿好笑的，只是這麼做對軍旅生涯沒有好處。最後他決定去賭場，看結果如何再說。他不是開玩笑的，真的說看贏多少再做決定，他向來手氣不錯。菲力貝托離開時抿著嘴笑，時至今日我依然記得那個掛著嘲諷笑容的他，魂斷北非馬爾馬里卡。
第二天早晨響起了第一個空襲警報。一架法國軍機飛過，我們全都仰著頭看著天空。當晚空襲警報再度響起，一枚炸彈落在賭場附近爆炸。賭檯區亂成一團，還有女性賭客昏倒。賭場內一片漆黑，因為發電廠切斷了全城供電，只有綠色賭桌上方的室內燈還亮著，厚重燈罩隨著氣流波動搖曳不止。
隔天得知，那晚空襲無人傷亡，只有老城區一個小男孩在黑暗中被打翻的一鍋開水燙傷身亡。然而那枚炸彈讓全城猛然驚醒，陷入恐慌，可想而知，恐慌的結果便是開始找假想敵：間諜。流言滿天飛，有人說那晚空襲警報響起，看到某些窗戶透出的燈光規律地開開關關，或有不明人士在海邊點燃篝火，甚至說看到有人影在開闊田野中用手電筒朝星空揮舞，向敵機打暗號。
我跟傑瑞去看炸彈造成的損害程度如何：一棟大樓的轉角被炸毀，炸彈不大，威力有限。圍觀群眾議論紛紛，一切都還在可接受、可預測的範圍。有房子被轟炸，尚未身陷戰亂之中的我們還不明白戰爭是怎麼回事。只是我無法忘記那個被開水燙傷致死的小男孩。那其實只是一場意外，小男孩在黑暗中撞到那個煮水的鍋子，他媽媽就在幾步之外，但是戰爭讓那個難以挽回的無妄之災找到了方向和原因：拉下發電廠電閘開關的那隻手，那架只聞其聲不見其影的軍機，為軍機飛行員標示航線的軍官，以及決定發動戰爭的墨索里尼，都只是間接加害者……
市區不斷有開往前線的軍車和車頂綁著各種家當的民用車輛穿梭。我發現父母親在家中十分焦慮，因為當局下令阿爾卑斯山谷所有鄉鎮居民必須立刻撤離。我母親那幾天一直在比較舊時戰爭和新式戰爭的不同，認為這次戰爭不會有之前那種造成家庭劇變、令人膽戰心驚的情況出現，還有「前線」、「戰壕」這些名詞雖然聽起來相同，但已經改弦更張不會是早先模樣。不過她又想起了一九一七年的威尼托難民潮，還有當年不同於今日的氛圍，更加覺得今天由官方下達的冰冷「撤離」命令十分不近人情。
我父親對戰爭的看法很狀況外，一九二五年之前他都住在美洲，所以始終無法融入歐洲生活，也跟那個年代格格不入，如今看到他從小熟悉的、始終如一的山林風光，那個讓老獵人施展身手的舞台面臨巨變，他擔心的是受撤離令波及的居民中，散居在偏遠鄉鎮的每一個獵友、請他協助鑑定以便向稅務官申訴的可憐農民，以及為了解決灌溉權利歸屬糾紛，找他去小小一方貧瘠土地上巡查好幾個小時的錙銖必較訴訟人。他已經預見原本生機勃勃的田野再次荒蕪，乾砌石墻坍塌，碩果僅存的幾個野豬家族被砲火嚇到從樹林逃竄而出，牠們是每年秋天他帶著獵犬追逐的目標。
一九四零年六月十日，陰天。那段時間我跟我朋友傑瑞‧歐斯特羅總是意興闌珊，但每天早晨都會去海邊走走。那天下午墨索里尼要發表演說，不知道他是否會宣布參戰。海水浴場的遮陽傘幾乎全部收攏起來，在海邊散步的我們交換各自的猜測和想法，但是話說一半，便無語沉默。
出了一點太陽，我們跟一個女孩一起划船出海，一頭淡金色髮長及肩的她應該對傑瑞有好感，但始終沒有表態。女孩支持法西斯，所以有時候會對我們的意見嗤之以鼻，表示不屑，像是懶得花力氣反駁我們的觀點。不過那天，即將離鄉的她茫然無助，心情低落。她父親很神經質，想在戰爭爆發前帶全家遠離前線，前一年九月已在中部艾米利亞省的一個小鎮租了房子。那天早晨我們坐在小船上戲水，為了安撫自己，一直說只要不參戰就沒事。連她也低著頭，雙手抱著膝蓋，跟著說：「嗯……對啊……希望如此……」為了分散注意力，她又說：「但願這次也是虛驚一場……」
我們看到一隻水母漂浮在海面上，傑瑞故意把船划向那個方向，讓水母出現在女孩腳邊，試圖嚇唬她。結果沒成功，因為女孩根本沒發現水母，她說：「啊？什麼？在哪裡？」傑瑞露了一手，從容地用船槳把水母撈到船上，肚皮朝天。女孩驚叫一聲，但聲音不大，傑瑞隨即把水母丟回海裡。
離開碼頭的時候，他得意洋洋走來對我說：「我親了她。」他闖入更衣室，索討告別之吻，她不願意，短暫拉扯後他成功一親芳澤。「現在最重要的事搞定了。」傑瑞說，他們決定那個夏天通信保持聯絡。我恭喜他。傑瑞是很容易開心的人，他大力拍打我的背，也不管我痛不痛。
六點左右，我在小鎮上再次碰到他，那時義大利已經是參戰國。依舊是陰天，大海也灰濛濛的。一列士兵朝火車站走去，途中遇到有人在陽台上為他們鼓掌。士兵沒有一人抬頭。
我碰到傑瑞和他當軍官的哥哥，他哥哥正好休假，穿著便服，夏天裝扮清爽優雅，還開玩笑說自己走運，剛好在宣戰日休假。他哥哥名叫菲力貝托‧歐斯特羅，個子又瘦又高，活像竹竿，輕微駝背，陽光般的笑臉帶著一絲嘲諷。我們坐在鐵路旁的欄杆上，他告訴我們邊境防禦工事的建造方式多麼不合理，長官指揮砲兵部署時下達的命令有諸多錯誤。夜幕低垂，年輕軍官削瘦痀僂的身影彷彿一個單邊括號，他手中夾著點燃的菸從未送到嘴邊，那點星火在交錯的鐵路高壓電線和混濁的大海襯托下格外顯眼。不時有載著大砲和士兵的列車調轉方向朝邊境出發。菲力貝托很猶豫是否要放棄休假趕回部隊報到，好奇他不看好的那些戰術會有什麼結果，但又想去梅拉諾找一位女性朋友。他跟他弟弟討論開車到梅拉諾要幾個鐘頭，有點擔心他還沒結束休假戰爭就打完了，那樣還滿好笑的，只是這麼做對軍旅生涯沒有好處。最後他決定去賭場，看結果如何再說。他不是開玩笑的，真的說看贏多少再做決定，他向來手氣不錯。菲力貝托離開時抿著嘴笑，時至今日我依然記得那個掛著嘲諷笑容的他，魂斷北非馬爾馬里卡。
第二天早晨響起了第一個空襲警報。一架法國軍機飛過，我們全都仰著頭看著天空。當晚空襲警報再度響起，一枚炸彈落在賭場附近爆炸。賭檯區亂成一團，還有女性賭客昏倒。賭場內一片漆黑，因為發電廠切斷了全城供電，只有綠色賭桌上方的室內燈還亮著，厚重燈罩隨著氣流波動搖曳不止。
隔天得知，那晚空襲無人傷亡，只有老城區一個小男孩在黑暗中被打翻的一鍋開水燙傷身亡。然而那枚炸彈讓全城猛然驚醒，陷入恐慌，可想而知，恐慌的結果便是開始找假想敵：間諜。流言滿天飛，有人說那晚空襲警報響起，看到某些窗戶透出的燈光規律地開開關關，或有不明人士在海邊點燃篝火，甚至說看到有人影在開闊田野中用手電筒朝星空揮舞，向敵機打暗號。
我跟傑瑞去看炸彈造成的損害程度如何：一棟大樓的轉角被炸毀，炸彈不大，威力有限。圍觀群眾議論紛紛，一切都還在可接受、可預測的範圍。有房子被轟炸，尚未身陷戰亂之中的我們還不明白戰爭是怎麼回事。只是我無法忘記那個被開水燙傷致死的小男孩。那其實只是一場意外，小男孩在黑暗中撞到那個煮水的鍋子，他媽媽就在幾步之外，但是戰爭讓那個難以挽回的無妄之災找到了方向和原因：拉下發電廠電閘開關的那隻手，那架只聞其聲不見其影的軍機，為軍機飛行員標示航線的軍官，以及決定發動戰爭的墨索里尼，都只是間接加害者……
市區不斷有開往前線的軍車和車頂綁著各種家當的民用車輛穿梭。我發現父母親在家中十分焦慮，因為當局下令阿爾卑斯山谷所有鄉鎮居民必須立刻撤離。我母親那幾天一直在比較舊時戰爭和新式戰爭的不同，認為這次戰爭不會有之前那種造成家庭劇變、令人膽戰心驚的情況出現，還有「前線」、「戰壕」這些名詞雖然聽起來相同，但已經改弦更張不會是早先模樣。不過她又想起了一九一七年的威尼托難民潮，還有當年不同於今日的氛圍，更加覺得今天由官方下達的冰冷「撤離」命令十分不近人情。
我父親對戰爭的看法很狀況外，一九二五年之前他都住在美洲，所以始終無法融入歐洲生活，也跟那個年代格格不入，如今看到他從小熟悉的、始終如一的山林風光，那個讓老獵人施展身手的舞台面臨巨變，他擔心的是受撤離令波及的居民中，散居在偏遠鄉鎮的每一個獵友、請他協助鑑定以便向稅務官申訴的可憐農民，以及為了解決灌溉權利歸屬糾紛，找他去小小一方貧瘠土地上巡查好幾個小時的錙銖必較訴訟人。他已經預見原本生機勃勃的田野再次荒蕪，乾砌石墻坍塌，碩果僅存的幾個野豬家族被砲火嚇到從樹林逃竄而出，牠們是每年秋天他帶著獵犬追逐的目標。
