上冊／第一章
著名紳士堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻的性格和日常生活。
不久以前，有位紳士 住在拉‧曼卻的一個村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一隻獵狗。他日常吃的砂鍋雜燴裡，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉涼拌葱頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋 ；星期五吃扁豆 ；星期日添隻小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。他在節日穿黑色細呢子的大氅、絲絨褲、絲絨鞋，平時穿一套上好的本色粗呢子衣服，這就把餘錢花光。他家裡有一個四十多歲的管家媽，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能下地也能上街的小伙子，替他套馬、除草。我們這位紳士快五十歲了，體格很強健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據說他姓古哈達，又一說是吉沙達，記載不了，推考起來，大概是古哈那。不過這點在本書無關緊要，咱們只要講來不失故事的真相就行。
且說這位紳士，一年到頭閒的時候居多，閒來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，簡直把打獵呀、甚至管理家產呀都忘個一乾二淨。他好奇心切，而且入迷很深，竟變買了好幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說全搬回家。他最稱賞名作家斐利西阿諾‧台‧西爾巴 的作品，因為文筆講究，會繞著彎兒打比方；他簡直視為至寶，尤其是經常讀到的那些求情和怨望的書信，例如：「你以無理對待我的有理，這個所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，學確是有理。」又如：「……崇高的天用神聖的手法，把星辰來增飾了你的神聖，使你能值當你的偉大所當值的價值。」
可憐的紳士給這些話迷了心竅，夜裡還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實，即使亞里斯多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會理解。這位紳士對於堂貝利阿尼斯 打傷了人自己也受到的創傷，總覺得不大放心，因為照他設想，儘管外科醫生手段高明，傷口治好了也不免留下渾身滿臉的瘢疤。不過話又說回來，作者在結尾聲明故事還未完待續，這點他很贊成。他屢次手癢癢地要動筆，真去把故事補完。只因為他時時刻刻盤算著更重要的事，才沒有這麼辦，否則他一定會動筆去寫，而且其會寫出來。他常常和本村的一位神父（西宛沙大學 畢業的一位博學之士）爭論騎士裡誰最傑出：是巴爾梅林‧台‧英格拉泰拉呢，還是阿馬狄斯‧台‧咖烏拉。可是本村的理髮師尼古拉斯師傅認為他們都比不上太陽騎士，能和太陽騎士比美的只有阿為狄斯‧台‧咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾，因為他能屈能伸，不是個僅小慎微的騎士，也不像他哥哥那麼愛哭；論勇敢，也一點不輸他哥哥。
長話短說，他沉浸在書裡，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什麼魔術呀、比武呀、打仗呀、抗戰呀、創傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他周執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。他常說：熙德‧如怡‧狄亞斯 是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對凶魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都‧台爾‧咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱讚巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，唯獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯‧台‧蒙達爾班，尤其喜歡他衝出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還要把出賣同夥的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情願賠掉一個管家媽，甚至再貼上一個外甥女作為代價。
總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險，把書裡那些游俠騎士的行事一一照辦；他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐傢伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心願見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月堆在一個角落裡沒人理會，已經生鏽發霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發現一個大缺陷，這裡面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一隻不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就彷彿是一隻完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險，用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以為夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。
他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個瑞爾所兌換的銅錢還多幾文 ；它比郭內拉那隻皮包瘦骨的馬還毛病百出。可是在我們這位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛 、熙德的巴比艾咖 都比不上。他費了四天工夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的聲價，又能表明它現在的聲價：它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得過它主人的新聲價和新職業。他心裡打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。最後他決定為它取名「駕騂難得」，覺得這個名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現在卻稀世難得。
他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據這一點，上文說起這部真實傳記的作者斷定他姓吉達，而不是別人主張的吉沙達。可是他想到英勇的阿馬狄斯認為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯‧台‧咖烏拉。我們這位紳士因為要充地道的騎士，決定也把自己家鄉的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻。他覺得這來可以標明自己的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉增光。他的盔甲已經收拾乾淨，頂盔已經改成頭盔，馬已經取了名字，自己也已經定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個意中人。因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀売沒有靈魂。他想：「游俠騎士常會碰到巨人。假如我是罪有應得而倒了楣，或是交上了好運，也碰到個把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他，那麼，我可以命令他去拜見個人兒，叫他進門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：『小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位讚不勝讚的騎士堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻和我決鬥，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣。』那可多好啊！」啊！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之後，真是興高采烈。原來，據人家說，他曾經愛上附近村子上一個很漂亮的農村姑娘，不過那姑娘看來對這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙‧羅任索；他認為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個名字，既要跟原名相彷彿，又要帶些公主貴人的意味，最後決定稱她為「杜爾西內婭 ‧台爾‧托波索」，因為她是托波索村上的人。他覺得這個名字就像他為自己以及自己一切東西所取的名字一樣，悅耳、別緻，而且很有意思。
下冊／第一章
神父、理髮師兩人和堂吉訶德談論他的病。
熙德‧阿默德‧貝南黑利在本書第二部講堂吉訶德第三次出行。據說，神父和理髮師大約有一個月沒去看堂吉訶德，免得惹他記起舊事。他們只探望他的外甥女和管家媽，囑咐她們小心調護他，給他吃些補心養腦的東西，因為他的病根顯然是在心裡和腦袋裡，她們倆說，已經照這麼辦，以後還要竭力調養他；照她們看，她們家主人有時候好像頭腦很靈清了。神父和理髮師聽了非常高興。這部偉大的信史第一部末一章裡，講到他們使堂吉訶德著了魔，用牛車把他拉回家來。他們覺得這件事確是做得不錯。他們決計去看望他，瞧他的病是否真有好轉。不過他們料想他的病是好不了的。兩人約定絕口不談游俠騎士，怕他傷口的新肉還嫩，保不定又碰破。他們去拜訪堂吉訶德，看見他坐在床上，穿一件綠色羊毛絨內衣，戴一頂托雷都出產的小紅帽兒，枯瘦得簡直像個木乃伊。他殷勤接待兩人；聽了他們問候，就訴說自己起居健康的情況，講得事理清楚，語言恰當。大家閒聊，談論到建國治民之道：哪些弊政該補救或抨擊，哪些惡習該改革或掃除。三人都儼然是新出的政論家、當代的李庫爾果 或新型的索隆。他們把國家改革一新，彷彿投入熔爐，重新鑄造了一個。堂吉訶德談論各種問題都頭頭是道，所以那兩個特來實地考察的人確信他已經神志清楚，完全復元了。
當時外甥女和管家媽也在旁，瞧她們的家主頭腦這麼靈清，說不盡的感激上帝。神父本來打算不談騎士道，可是他要著實知道堂吉訶德的病是否確已斷根，就改變了主意。他東說說、西講講，談起京城裡傳來的新聞。他說聽到確訊，土耳其人結集了強大的海軍，進逼西班牙國境，不知他們有什麼圖謀，也不知這場大風暴要在什麼地區爆發。土耳其人的威脅幾乎年年給基督教國家打警鐘，使它們都加緊備戰；國王陸下在拿坡黎斯和西西利亞沿海一帶以及馬耳他島上都有防備。堂吉訶德聽了這番話，說道：
「國王陛下及時防衛國境，叫敵人不能攻其無備，可見他深知兵法。不過他假如請教我，我卻有個妙策，他老人家這會兒怎麼也想不到的。」
神父一聽這話，心上暗想：「啊呀！可憐的堂吉訶德！我看你瘋得透頂而且傻得沒底了。」
理髮師也這麼想，一面就問堂吉訶德有什麼妙策；還說許多人向國王獻計，都不切實際，只怕他的這條也是同樣貨色。
堂吉訶德說：「使剃刀的先生啊，我的計策就妙在應機當景，絕不是迂闊的空談。」
理髮師道：「我不是說您不切實；不過我看到從來大家向國王陛下獻的計策，差不多全都無用；或是行不通，或是荒謬絕倫，或是照辦了就有害於國王和國家。」
堂吉訶德說：「可是我的妙策既不是辦不到，也並不荒謬；誰也想不出更方便、切實、巧妙、簡捷的辦法來。」
神父說：「堂吉訶德先生，您說了半天，還沒把您那條妙策說出來呢。」
堂吉訶德道：「我這會兒一說，明天早上就傳到樞密院諸公的耳朵裡去了。我幹嘛白費心思，把功勞讓給別人呀。」理髮師說：「我在這裡，面對上帝，保證不把您的話向任何人洩漏。據《神父的故事詩》那神父給強盜搶掉一百杜布拉 和一頭善走的騾子發誓不說出去；後來在做彌撒的開場白裡向國王告發了那個強盜。我就是學著那位神父發誓。」
堂吉訶德說：「我不知道這些故事，只知道這個誓是靠得住的，因為我相信理髮師先生是可靠的人。」
神父說：「即使他不是，我可以擔保他像啞巴一樣，絕不把這話說出去；否則依判罰款。」
堂吉訶德說：「可是神父先生，您擔保他，推擔保您呢？」
神父答道：「我的職業可以擔保，因為保守祕密是我的職分呀。」
堂吉訶德這才說道：「我憑耶穌聖體發誓，國王陛下只要用個叫喊消息的報子，傳令全國的游俠騎士，在指定的某日到京城來聚會。儘管只來六個，說不定其中有一個單槍匹馬就能打得土耳其全軍覆。兩位讀聽我講。游俠騎士一人摧毀二十萬大軍，難道是從來沒有的事嗎？在他眼裡，二十萬人好比只長著一個脖子呀！二十萬人只像一塊杏仁糕呀！不然的話，專記這種奇事的歷史，會有這麼多嗎？假如鼎鼎大名的堂貝利阿尼斯沒死，或者阿馬狄斯‧台‧咖烏拉的子子孫孫裡有一個還活著──當然就礙著我的道兒了，且不說別人。可是咱們現在只要有他們中間的一個人去抵抗土耳其人，哼！土耳其人只怕就完蛋了。不過上帝自會照顧信奉他的人，給他們派救星來，即使不能像過去的游俠騎士那麼凶狠，至少也一樣的勇敢。上帝知道我的意思，我不多說了。」
外甥女兒插嘴道：「啊呀！我舅舅準是又要去當游俠騎士了！不信，我死給你們看！」
堂吉訶德答道：
「我到死也是游俠騎士。不管土耳其人從南來、從北來，不管他們的兵力多麼強大，隨他們來吧！我再說一遍，上帝明白我的意思。」
理髮師插嘴道：
「各位請聽我說個塞維利亞的小故事；因為正合適，我忍不住要講講。」
堂吉訶德請他講，神父等人都靜聽。理髮師講了以下的故事：「賽維利亞有個人精神失常，他親屬就把他送進當地瘋人院。這人是與蘇那大學畢業的，專攻寺院法。不過許多人認為他即使是薩拉曼加大學畢業的，也一樣會發瘋。這位碩士在瘋人院裡關了幾年，自以為頭腦清醒，神識完全正常了。他寫信求大主教解救他的苦難。他說靠上帝慈悲，他一度昏迷的神識已經完全復原，而他的親屬貪圖他的財產不放他出院，硬冤他是一輩子好不了的瘋人。他寫得情調懇切，事理清楚。大主教給他屢次來信打動了，派本府一個教士向瘋人院長探問究竟，並和那瘋子談談，他果然頭腦清醒了，就放他出院。教士領命去了。瘋人院長對教士說：那人並沒有好，他的言論往往很高明，可是到頭來總露出馬腳，說些荒乎其唐的話，抵消了那些高論；只要和他談談就摸出底來。教士願意試試，去見了那瘋子，和他談了一個多鏡頭。瘋子始終沒說一句糊塗話，談吐有條有理，使教士確信他已經復原。瘋子說，院長受了他親屬的賄，對他不懷好意，硬說他的病時好時發，沒有斷根。他說自己只為家產太多，才吃這個大虧；他冤家貪圖那份財產，竟不讓人相信他靠上帝洪恩，已經從畜類重又變成了人。反正他講得很動聽，顯然院長有嫌疑，親屬給貪心昧了良心，問他呢，頭腦完全清醒。那教士就決計帶他回去見大主教，由大主教親自判明是非真偽。那位好教士抱定這個主意，請院長下令把碩士入院穿的衣服發還他。院長重又叮囑那教士不要輕率，說碩士依然是個貨真價實的瘋子；再三勸阻，卻毫無用處。院長心想既是大主教的命令，就聽從了。他們讓碩士換上自己半新的體面衣服。碩士脫掉了瘋人服裝，打扮得像好人一樣，就要求教士行個方便，讓他向同院的病人告別。教士也願意陪著去瞧瞧院裡的瘋子，他們和院長等人一同上樓。有一個柵欄裡關著個動武的瘋子，不過他這時很安靜。碩士走到柵欄前，對這瘋子說：
「『老哥，你瞧瞧有沒有什麼事要托我，我要回家了。上帝恩德無邊，就連我這樣不值一顧的人，也蒙他照顧，頭腦重又清醒。我現在已經完全正常了；上帝真是無所不能啊！你該信賴上帝；他既會叫我復原，也會叫你復原，只要你信顧他。我一定記著給你送些好吃的東西來，你千萬得吃。你聽我說，我是過來人，我想咱們發瘋都因為肚裡空虛，腦袋裡就充滿了氣。你得鼓起勁來！倒了楣垂頭喪氣，會傷身減壽的』。
「對面另一個柵欄裡有個瘋子赤條條躺在一床舊席上。他聽了碩士這番話，起身大聲問誰病好了出院。碩士答道：
「『老哥，出院的是我，因為不用再耽在這兒了。這是上天的洪恩，我說不盡的感激。』
「那瘋子說：『碩士啊，你說話得仔細，別上了魔鬼的當。我勸你別亂跑，好好兒待在自己屋裡吧，免得再回來。』
「碩士答道：『我知道自己現在好了，不用再回來了。』
「那瘋子說：『你好了？哼！瞧著吧！但願上帝保佑你！今天把你當作沒病的人放你出院，就是賽維利亞的罪過。我代替朱比特 管轄這個世界，我憑朱比特發誓：我單為塞維利亞這點罪過，要向這個城市狠狠降罰，叫它千年萬載也忘不了，這就是我誠心所願！小矮子碩士啊，你可知道，我真有這本領！我剛說了，我是掌管雷霆的朱比特，我手裡有怒火熊熊的霹靂，經常可以嚇唬世人，摧毀世界。不過我另有辦法懲罰這個愚昧的城市。我從現在起整整三年裡，叫塞維利亞全城和四郊不下一滴雨！你可以出院了？你健康了？你病好了？我倒是瘋子、病人，不得自由的？哼！要我下雨呀，就好比要我上吊！』
「旁人都在聽這瘋子叫嚷，我們這位碩士卻轉身握住教士的雙手說：
「『我的先生，您甭著急，別理會這瘋子的話。他是朱比特不肯下雨嗎？我卻是水的父親、水的神道、耐普圖諾 呀！不管什麼時候，只要我想下雨，或需要下雨，雨就下了。』
那教士答道：
「『您說得對，耐普圖諾先生，不過招朱比特先生發火究竟不妙，您還是待在這裡，等哪天方便，我們有功夫再來找您吧。』
「院長等人都大笑，弄得那位教士很不好意思。瘋人院裡給碩士脫下衣服，還把他留在院裡。這故事完了。」堂吉訶德說：「理髮師先生，您認為這個故事正當景，忍不住要講嗎？哎，使剃刀的先生啊！『隔著篩子瞧不見東西的人，真是瞎子』 ！況且把人家的才德、相貌、家世互相對照，總是討厭，您連這點都不知道嗎？理髮師先生，我不是水神耐普圖諾，我也不要求人家稱我識見高明，因為我並不高明；我不過竭盡心力，讓大家知道，不恢復崇奉騎士道的盛世，是個大錯。從前有游俠騎士負責捍衛國家，保護幼女孤兒和孩童，鋤暴安良，那時代的人多麼享福啊；咱們這個衰世可不配有那麼大的福分了。現在多半的騎士，身上只有錦鍛衣服的窸窣聲，沒有鋼盔鐵甲的鏗鏘聲了。現在沒什麼騎士冒著嚴寒酷暑或風吹雨打，渾身披掛，在野外露宿了；沒什麼騎士還像先輩那樣腳不離鐙、身靠長槍，只求打個盹兒了。以前的游俠騎士，從深林出來跑進深山，從深山到荒涼的海邊，海山總有狂風大浪。他看見海灘上一隻小船，槳呀、帆呀、桅杆呀、繩索呀，什麼裝備都沒有。可是他毫無畏懼，跳上船，隨怒濤惡浪去擺布。他跟著海波起伏，一會兒聳到天上，一會兒落到海底。他頂著不可抵擋的暴風，想不到一上船已經走了三千多哩瓦的路。他上岸在陌生的達方遭遇到許多事，都值得鐫刻在青銅上，不是寫在紙上的。像這種游俠騎士，現在都絕跡了。現在這年頭，懶惰壓倒了勤快，安逸壓倒了勤勞，罪惡壓倒了美德學傲慢壓倒了勇敢；甚至拿槍桿子的也空談而不實行了。這一行，只有黃金時代靠了游俠騎士才走得紅。不信，你們說吧，誰比鼎鼎大名的阿馬狄斯‧台‧咖烏拉更純潔勇敢呢？誰比巴爾梅林‧台‧英格拉泰拉更聰明呢？誰比，白騎士悌朗德更隨和呢？誰比李蘇阿爾泰‧台‧格瑞西亞更豪俠多情呢？誰比堂貝利阿尼斯受的傷更多、而且傷的人更多呢？誰比貝利翁‧台‧加烏拉更剛毅呢？誰比費麗克斯瑪德‧台‧伊爾加尼亞臨險更勇往直前呢？誰比艾斯普蘭狄安更誠摯呢？誰比堂西隆希琉‧台‧特拉西亞更奮不顧身呢 ？誰比羅達蒙泰更勇敢呢？誰比索布利諾王更謹慎呢？誰比瑞那爾多斯更膽大呢？誰比羅爾丹更無敵於天下呢？誰比汝黑羅更溫文爾雅呢 ？據杜爾賓的《環球志》，現在的費拉拉公爵全都是汝黑羅的後代。神父先生，我另外還可以說出許多騎士來，都是發揚光大了騎士道的游俠英雄。我要向國王進言所說的游俠騎士就是這一類人。國主陛下羅致了他們，既有了得力的幫手，又可以省掉一大筆費用，土耳其人到頭來無法可施，只好自揪鬍子。現在大主教府的教士既然不帶我出瘋人院，我就待著好了。假如照理髮師的話，朱比特不肯下雨，那麼有我在這兒呢，我要下雨就下雨啦！我這話是要叫那位靠洗臉盆幹活兒的先生明白，我懂他言外之意。」
理髮師說：「堂吉訶德先生，我實在不是這意思。天曉得我是一番好意，您不該生氣。」
堂吉訶德答道：「該不該生氣，我自己明白。」
著名紳士堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻的性格和日常生活。
不久以前，有位紳士 住在拉‧曼卻的一個村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一隻獵狗。他日常吃的砂鍋雜燴裡，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉涼拌葱頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋 ；星期五吃扁豆 ；星期日添隻小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。他在節日穿黑色細呢子的大氅、絲絨褲、絲絨鞋，平時穿一套上好的本色粗呢子衣服，這就把餘錢花光。他家裡有一個四十多歲的管家媽，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能下地也能上街的小伙子，替他套馬、除草。我們這位紳士快五十歲了，體格很強健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據說他姓古哈達，又一說是吉沙達，記載不了，推考起來，大概是古哈那。不過這點在本書無關緊要，咱們只要講來不失故事的真相就行。
且說這位紳士，一年到頭閒的時候居多，閒來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，簡直把打獵呀、甚至管理家產呀都忘個一乾二淨。他好奇心切，而且入迷很深，竟變買了好幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說全搬回家。他最稱賞名作家斐利西阿諾‧台‧西爾巴 的作品，因為文筆講究，會繞著彎兒打比方；他簡直視為至寶，尤其是經常讀到的那些求情和怨望的書信，例如：「你以無理對待我的有理，這個所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，學確是有理。」又如：「……崇高的天用神聖的手法，把星辰來增飾了你的神聖，使你能值當你的偉大所當值的價值。」
可憐的紳士給這些話迷了心竅，夜裡還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實，即使亞里斯多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會理解。這位紳士對於堂貝利阿尼斯 打傷了人自己也受到的創傷，總覺得不大放心，因為照他設想，儘管外科醫生手段高明，傷口治好了也不免留下渾身滿臉的瘢疤。不過話又說回來，作者在結尾聲明故事還未完待續，這點他很贊成。他屢次手癢癢地要動筆，真去把故事補完。只因為他時時刻刻盤算著更重要的事，才沒有這麼辦，否則他一定會動筆去寫，而且其會寫出來。他常常和本村的一位神父（西宛沙大學 畢業的一位博學之士）爭論騎士裡誰最傑出：是巴爾梅林‧台‧英格拉泰拉呢，還是阿馬狄斯‧台‧咖烏拉。可是本村的理髮師尼古拉斯師傅認為他們都比不上太陽騎士，能和太陽騎士比美的只有阿為狄斯‧台‧咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾，因為他能屈能伸，不是個僅小慎微的騎士，也不像他哥哥那麼愛哭；論勇敢，也一點不輸他哥哥。
長話短說，他沉浸在書裡，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什麼魔術呀、比武呀、打仗呀、抗戰呀、創傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他周執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。他常說：熙德‧如怡‧狄亞斯 是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對凶魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都‧台爾‧咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱讚巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，唯獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯‧台‧蒙達爾班，尤其喜歡他衝出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還要把出賣同夥的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情願賠掉一個管家媽，甚至再貼上一個外甥女作為代價。
總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處去獵奇冒險，把書裡那些游俠騎士的行事一一照辦；他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐傢伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心願見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月堆在一個角落裡沒人理會，已經生鏽發霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發現一個大缺陷，這裡面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一隻不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就彷彿是一隻完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險，用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以為夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。
他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個瑞爾所兌換的銅錢還多幾文 ；它比郭內拉那隻皮包瘦骨的馬還毛病百出。可是在我們這位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛 、熙德的巴比艾咖 都比不上。他費了四天工夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的聲價，又能表明它現在的聲價：它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得過它主人的新聲價和新職業。他心裡打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。最後他決定為它取名「駕騂難得」，覺得這個名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現在卻稀世難得。
他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據這一點，上文說起這部真實傳記的作者斷定他姓吉達，而不是別人主張的吉沙達。可是他想到英勇的阿馬狄斯認為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯‧台‧咖烏拉。我們這位紳士因為要充地道的騎士，決定也把自己家鄉的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻。他覺得這來可以標明自己的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉增光。他的盔甲已經收拾乾淨，頂盔已經改成頭盔，馬已經取了名字，自己也已經定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個意中人。因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀売沒有靈魂。他想：「游俠騎士常會碰到巨人。假如我是罪有應得而倒了楣，或是交上了好運，也碰到個把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他，那麼，我可以命令他去拜見個人兒，叫他進門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：『小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位讚不勝讚的騎士堂吉訶德‧台‧拉‧曼卻和我決鬥，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣。』那可多好啊！」啊！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之後，真是興高采烈。原來，據人家說，他曾經愛上附近村子上一個很漂亮的農村姑娘，不過那姑娘看來對這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙‧羅任索；他認為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個名字，既要跟原名相彷彿，又要帶些公主貴人的意味，最後決定稱她為「杜爾西內婭 ‧台爾‧托波索」，因為她是托波索村上的人。他覺得這個名字就像他為自己以及自己一切東西所取的名字一樣，悅耳、別緻，而且很有意思。
下冊／第一章
神父、理髮師兩人和堂吉訶德談論他的病。
熙德‧阿默德‧貝南黑利在本書第二部講堂吉訶德第三次出行。據說，神父和理髮師大約有一個月沒去看堂吉訶德，免得惹他記起舊事。他們只探望他的外甥女和管家媽，囑咐她們小心調護他，給他吃些補心養腦的東西，因為他的病根顯然是在心裡和腦袋裡，她們倆說，已經照這麼辦，以後還要竭力調養他；照她們看，她們家主人有時候好像頭腦很靈清了。神父和理髮師聽了非常高興。這部偉大的信史第一部末一章裡，講到他們使堂吉訶德著了魔，用牛車把他拉回家來。他們覺得這件事確是做得不錯。他們決計去看望他，瞧他的病是否真有好轉。不過他們料想他的病是好不了的。兩人約定絕口不談游俠騎士，怕他傷口的新肉還嫩，保不定又碰破。他們去拜訪堂吉訶德，看見他坐在床上，穿一件綠色羊毛絨內衣，戴一頂托雷都出產的小紅帽兒，枯瘦得簡直像個木乃伊。他殷勤接待兩人；聽了他們問候，就訴說自己起居健康的情況，講得事理清楚，語言恰當。大家閒聊，談論到建國治民之道：哪些弊政該補救或抨擊，哪些惡習該改革或掃除。三人都儼然是新出的政論家、當代的李庫爾果 或新型的索隆。他們把國家改革一新，彷彿投入熔爐，重新鑄造了一個。堂吉訶德談論各種問題都頭頭是道，所以那兩個特來實地考察的人確信他已經神志清楚，完全復元了。
當時外甥女和管家媽也在旁，瞧她們的家主頭腦這麼靈清，說不盡的感激上帝。神父本來打算不談騎士道，可是他要著實知道堂吉訶德的病是否確已斷根，就改變了主意。他東說說、西講講，談起京城裡傳來的新聞。他說聽到確訊，土耳其人結集了強大的海軍，進逼西班牙國境，不知他們有什麼圖謀，也不知這場大風暴要在什麼地區爆發。土耳其人的威脅幾乎年年給基督教國家打警鐘，使它們都加緊備戰；國王陸下在拿坡黎斯和西西利亞沿海一帶以及馬耳他島上都有防備。堂吉訶德聽了這番話，說道：
「國王陛下及時防衛國境，叫敵人不能攻其無備，可見他深知兵法。不過他假如請教我，我卻有個妙策，他老人家這會兒怎麼也想不到的。」
神父一聽這話，心上暗想：「啊呀！可憐的堂吉訶德！我看你瘋得透頂而且傻得沒底了。」
理髮師也這麼想，一面就問堂吉訶德有什麼妙策；還說許多人向國王獻計，都不切實際，只怕他的這條也是同樣貨色。
堂吉訶德說：「使剃刀的先生啊，我的計策就妙在應機當景，絕不是迂闊的空談。」
理髮師道：「我不是說您不切實；不過我看到從來大家向國王陛下獻的計策，差不多全都無用；或是行不通，或是荒謬絕倫，或是照辦了就有害於國王和國家。」
堂吉訶德說：「可是我的妙策既不是辦不到，也並不荒謬；誰也想不出更方便、切實、巧妙、簡捷的辦法來。」
神父說：「堂吉訶德先生，您說了半天，還沒把您那條妙策說出來呢。」
堂吉訶德道：「我這會兒一說，明天早上就傳到樞密院諸公的耳朵裡去了。我幹嘛白費心思，把功勞讓給別人呀。」理髮師說：「我在這裡，面對上帝，保證不把您的話向任何人洩漏。據《神父的故事詩》那神父給強盜搶掉一百杜布拉 和一頭善走的騾子發誓不說出去；後來在做彌撒的開場白裡向國王告發了那個強盜。我就是學著那位神父發誓。」
堂吉訶德說：「我不知道這些故事，只知道這個誓是靠得住的，因為我相信理髮師先生是可靠的人。」
神父說：「即使他不是，我可以擔保他像啞巴一樣，絕不把這話說出去；否則依判罰款。」
堂吉訶德說：「可是神父先生，您擔保他，推擔保您呢？」
神父答道：「我的職業可以擔保，因為保守祕密是我的職分呀。」
堂吉訶德這才說道：「我憑耶穌聖體發誓，國王陛下只要用個叫喊消息的報子，傳令全國的游俠騎士，在指定的某日到京城來聚會。儘管只來六個，說不定其中有一個單槍匹馬就能打得土耳其全軍覆。兩位讀聽我講。游俠騎士一人摧毀二十萬大軍，難道是從來沒有的事嗎？在他眼裡，二十萬人好比只長著一個脖子呀！二十萬人只像一塊杏仁糕呀！不然的話，專記這種奇事的歷史，會有這麼多嗎？假如鼎鼎大名的堂貝利阿尼斯沒死，或者阿馬狄斯‧台‧咖烏拉的子子孫孫裡有一個還活著──當然就礙著我的道兒了，且不說別人。可是咱們現在只要有他們中間的一個人去抵抗土耳其人，哼！土耳其人只怕就完蛋了。不過上帝自會照顧信奉他的人，給他們派救星來，即使不能像過去的游俠騎士那麼凶狠，至少也一樣的勇敢。上帝知道我的意思，我不多說了。」
外甥女兒插嘴道：「啊呀！我舅舅準是又要去當游俠騎士了！不信，我死給你們看！」
堂吉訶德答道：
「我到死也是游俠騎士。不管土耳其人從南來、從北來，不管他們的兵力多麼強大，隨他們來吧！我再說一遍，上帝明白我的意思。」
理髮師插嘴道：
「各位請聽我說個塞維利亞的小故事；因為正合適，我忍不住要講講。」
堂吉訶德請他講，神父等人都靜聽。理髮師講了以下的故事：「賽維利亞有個人精神失常，他親屬就把他送進當地瘋人院。這人是與蘇那大學畢業的，專攻寺院法。不過許多人認為他即使是薩拉曼加大學畢業的，也一樣會發瘋。這位碩士在瘋人院裡關了幾年，自以為頭腦清醒，神識完全正常了。他寫信求大主教解救他的苦難。他說靠上帝慈悲，他一度昏迷的神識已經完全復原，而他的親屬貪圖他的財產不放他出院，硬冤他是一輩子好不了的瘋人。他寫得情調懇切，事理清楚。大主教給他屢次來信打動了，派本府一個教士向瘋人院長探問究竟，並和那瘋子談談，他果然頭腦清醒了，就放他出院。教士領命去了。瘋人院長對教士說：那人並沒有好，他的言論往往很高明，可是到頭來總露出馬腳，說些荒乎其唐的話，抵消了那些高論；只要和他談談就摸出底來。教士願意試試，去見了那瘋子，和他談了一個多鏡頭。瘋子始終沒說一句糊塗話，談吐有條有理，使教士確信他已經復原。瘋子說，院長受了他親屬的賄，對他不懷好意，硬說他的病時好時發，沒有斷根。他說自己只為家產太多，才吃這個大虧；他冤家貪圖那份財產，竟不讓人相信他靠上帝洪恩，已經從畜類重又變成了人。反正他講得很動聽，顯然院長有嫌疑，親屬給貪心昧了良心，問他呢，頭腦完全清醒。那教士就決計帶他回去見大主教，由大主教親自判明是非真偽。那位好教士抱定這個主意，請院長下令把碩士入院穿的衣服發還他。院長重又叮囑那教士不要輕率，說碩士依然是個貨真價實的瘋子；再三勸阻，卻毫無用處。院長心想既是大主教的命令，就聽從了。他們讓碩士換上自己半新的體面衣服。碩士脫掉了瘋人服裝，打扮得像好人一樣，就要求教士行個方便，讓他向同院的病人告別。教士也願意陪著去瞧瞧院裡的瘋子，他們和院長等人一同上樓。有一個柵欄裡關著個動武的瘋子，不過他這時很安靜。碩士走到柵欄前，對這瘋子說：
「『老哥，你瞧瞧有沒有什麼事要托我，我要回家了。上帝恩德無邊，就連我這樣不值一顧的人，也蒙他照顧，頭腦重又清醒。我現在已經完全正常了；上帝真是無所不能啊！你該信賴上帝；他既會叫我復原，也會叫你復原，只要你信顧他。我一定記著給你送些好吃的東西來，你千萬得吃。你聽我說，我是過來人，我想咱們發瘋都因為肚裡空虛，腦袋裡就充滿了氣。你得鼓起勁來！倒了楣垂頭喪氣，會傷身減壽的』。
「對面另一個柵欄裡有個瘋子赤條條躺在一床舊席上。他聽了碩士這番話，起身大聲問誰病好了出院。碩士答道：
「『老哥，出院的是我，因為不用再耽在這兒了。這是上天的洪恩，我說不盡的感激。』
「那瘋子說：『碩士啊，你說話得仔細，別上了魔鬼的當。我勸你別亂跑，好好兒待在自己屋裡吧，免得再回來。』
「碩士答道：『我知道自己現在好了，不用再回來了。』
「那瘋子說：『你好了？哼！瞧著吧！但願上帝保佑你！今天把你當作沒病的人放你出院，就是賽維利亞的罪過。我代替朱比特 管轄這個世界，我憑朱比特發誓：我單為塞維利亞這點罪過，要向這個城市狠狠降罰，叫它千年萬載也忘不了，這就是我誠心所願！小矮子碩士啊，你可知道，我真有這本領！我剛說了，我是掌管雷霆的朱比特，我手裡有怒火熊熊的霹靂，經常可以嚇唬世人，摧毀世界。不過我另有辦法懲罰這個愚昧的城市。我從現在起整整三年裡，叫塞維利亞全城和四郊不下一滴雨！你可以出院了？你健康了？你病好了？我倒是瘋子、病人，不得自由的？哼！要我下雨呀，就好比要我上吊！』
「旁人都在聽這瘋子叫嚷，我們這位碩士卻轉身握住教士的雙手說：
「『我的先生，您甭著急，別理會這瘋子的話。他是朱比特不肯下雨嗎？我卻是水的父親、水的神道、耐普圖諾 呀！不管什麼時候，只要我想下雨，或需要下雨，雨就下了。』
那教士答道：
「『您說得對，耐普圖諾先生，不過招朱比特先生發火究竟不妙，您還是待在這裡，等哪天方便，我們有功夫再來找您吧。』
「院長等人都大笑，弄得那位教士很不好意思。瘋人院裡給碩士脫下衣服，還把他留在院裡。這故事完了。」堂吉訶德說：「理髮師先生，您認為這個故事正當景，忍不住要講嗎？哎，使剃刀的先生啊！『隔著篩子瞧不見東西的人，真是瞎子』 ！況且把人家的才德、相貌、家世互相對照，總是討厭，您連這點都不知道嗎？理髮師先生，我不是水神耐普圖諾，我也不要求人家稱我識見高明，因為我並不高明；我不過竭盡心力，讓大家知道，不恢復崇奉騎士道的盛世，是個大錯。從前有游俠騎士負責捍衛國家，保護幼女孤兒和孩童，鋤暴安良，那時代的人多麼享福啊；咱們這個衰世可不配有那麼大的福分了。現在多半的騎士，身上只有錦鍛衣服的窸窣聲，沒有鋼盔鐵甲的鏗鏘聲了。現在沒什麼騎士冒著嚴寒酷暑或風吹雨打，渾身披掛，在野外露宿了；沒什麼騎士還像先輩那樣腳不離鐙、身靠長槍，只求打個盹兒了。以前的游俠騎士，從深林出來跑進深山，從深山到荒涼的海邊，海山總有狂風大浪。他看見海灘上一隻小船，槳呀、帆呀、桅杆呀、繩索呀，什麼裝備都沒有。可是他毫無畏懼，跳上船，隨怒濤惡浪去擺布。他跟著海波起伏，一會兒聳到天上，一會兒落到海底。他頂著不可抵擋的暴風，想不到一上船已經走了三千多哩瓦的路。他上岸在陌生的達方遭遇到許多事，都值得鐫刻在青銅上，不是寫在紙上的。像這種游俠騎士，現在都絕跡了。現在這年頭，懶惰壓倒了勤快，安逸壓倒了勤勞，罪惡壓倒了美德學傲慢壓倒了勇敢；甚至拿槍桿子的也空談而不實行了。這一行，只有黃金時代靠了游俠騎士才走得紅。不信，你們說吧，誰比鼎鼎大名的阿馬狄斯‧台‧咖烏拉更純潔勇敢呢？誰比巴爾梅林‧台‧英格拉泰拉更聰明呢？誰比，白騎士悌朗德更隨和呢？誰比李蘇阿爾泰‧台‧格瑞西亞更豪俠多情呢？誰比堂貝利阿尼斯受的傷更多、而且傷的人更多呢？誰比貝利翁‧台‧加烏拉更剛毅呢？誰比費麗克斯瑪德‧台‧伊爾加尼亞臨險更勇往直前呢？誰比艾斯普蘭狄安更誠摯呢？誰比堂西隆希琉‧台‧特拉西亞更奮不顧身呢 ？誰比羅達蒙泰更勇敢呢？誰比索布利諾王更謹慎呢？誰比瑞那爾多斯更膽大呢？誰比羅爾丹更無敵於天下呢？誰比汝黑羅更溫文爾雅呢 ？據杜爾賓的《環球志》，現在的費拉拉公爵全都是汝黑羅的後代。神父先生，我另外還可以說出許多騎士來，都是發揚光大了騎士道的游俠英雄。我要向國王進言所說的游俠騎士就是這一類人。國主陛下羅致了他們，既有了得力的幫手，又可以省掉一大筆費用，土耳其人到頭來無法可施，只好自揪鬍子。現在大主教府的教士既然不帶我出瘋人院，我就待著好了。假如照理髮師的話，朱比特不肯下雨，那麼有我在這兒呢，我要下雨就下雨啦！我這話是要叫那位靠洗臉盆幹活兒的先生明白，我懂他言外之意。」
理髮師說：「堂吉訶德先生，我實在不是這意思。天曉得我是一番好意，您不該生氣。」
堂吉訶德答道：「該不該生氣，我自己明白。」
