第三章 重拾釣竿，也重新找回了自己
當我感受到那股將我拉回垂釣的力量時，我其實並不在水邊。我也不是在釣具店，儘管我已開始逛那些商店，但只是看看那些裝備，考慮再次從事釣魚活動。事實上，我當時正和母親在一間珠寶店，一起選購我二十一歲的生日禮物。看了很多件之後，我又試戴了一只美麗的古董紅寶石戒指，而我們似乎認定就是它了。它的尺寸剛剛好，濃豔紅寶石的切割邊緣閃耀著光芒。不過，當一張張期待的臉孔轉向我時，我卻毫無感覺。我只能勉強說出：「讓我們再考慮考慮。」事實上，我心意已決。我知道有某件東西是
我想要的，但不是這枚戒指。
幾個星期以來，這成了我和父母之間反覆出現的笑話。「妳決定好了嗎？」而我總是支吾以對。我就快二十一歲，一直試著把生命中最難過的歲月拋諸腦後，並不想要一個會令我想起過去的東西戴在手指上。我想要一個可以使用的東西，一件我可以做的事─—最重要的是，去感受到自己渴望行動的那個部分。然後，我母親建議買釣竿。在她提議的那一刻，我就知道這是對的，於是我很快同意—─兩支釣竿，一支釣鱒魚的單手竿，一支釣鮭魚的雙手竿，這是我第一批可以稱之為專屬於我自己的釣竿。
雖然現在看來顯而易見，甚至可說是命中註定，但我回到垂釣這條路上並非必然。我們依然會全家出遊到蘇格蘭釣魚，可是我從來不曾單獨行動，也沒有自己的裝備。釣魚極可能仍是我一年做一次的事，一種我與母親共處的方式，一份我對童年的懷念，僅止於此。
然而，我知道自己不能再這樣下去了。離開紐西蘭之後，我回到倫敦，選擇在那裡完成我的學位，而非接受諾森伯蘭郡（Northumberland）提供的入學機會。我在學校苟且度日，只達到最低要求。畢業後，我繼續壓抑自己，放棄了平面設計，去一家資產管理公司做櫃檯接待員，因為我知道這份工作可以讓我勉強度日。我失去了基本的自信與抱負。
當時的我並不知道自己需要釣魚。
我沒有察覺到任何一部分的我有表達出對更偉大事物的渴望，那是一種與一個更大、更有意義的世界的連結，而那個世界超越我每週所經歷的這個世界。當我跨過成年的門檻，進入最開放、脆弱的領域時，卻沒有目標可以指引我。似乎我註定要隨波逐流。
但是現在，一股潮水帶著我，不知怎的將我帶到了我需要去的地方。就好像我一直在尋找這塊遺失的拼圖，而它一直隱藏在我的眼前。要求買釣竿只是出於一時的衝動；這種感覺只會漸漸地使其背後的動機變得明朗。我還沒有想清楚任何事—─尤其是在倫敦的狹小公寓裡，我要把新的釣具收在哪裡。
但結果發現，那件事竟是我生命中的一個轉折點，在當時我還不明白這一刻的重要性。假若事先有人告訴我會發生什麼事，那麼我現在邁向的，正是一種似乎完全不可能且令人無比興奮的生活，包括所有它將帶我去的地方和未來所有的體驗。不知不覺間，我已經邁出了人生至今最重要的一步。
新釣竿幾乎像是在責備我，彷彿知道自己落入了外行人的手中。為了安裝我的裝備，我靠著幾乎沒有訓練的肌肉記憶，回想著如何從竿先到握把依序向下操作，把各部分塞緊，然後對齊導環（guide）—用來穿引釣線並固定其位置的金屬孔。當我把捲線器的底座裝到釣竿上的卡座時，我回想起母親的忠告：不要只拉出一段釣線，而是拉出兩段，把它對摺當作保險，以防穿線時釣線從手指上滑落。綁毛鉤時，我的手指忙亂地打著結，我低聲咒罵自己，這是準備裝備最重要的部分，對於新手來說，也是最需付出努力的部分。最後檢查：將綁好的毛鉤勾在袋子或外套的拉鍊上，然後拉緊。它固定住了。
然後，釣線平放在我前方，完全延伸在寂靜的湖面上，是時候了。抬起竿先，盡量輕柔：不要快速提竿，以免擾亂水面，使鱒魚四處逃竄尋找掩護，導致追逐還沒開始就結束。我慢慢地、小心翼翼地向上將釣線「剝離」，藉著手肘動作將竿先提至剛好超過眼睛的高度。接著上臂加速，將釣竿成一直線往回拉，停在我身後一點鐘的位置。停頓一下，剛好足夠讓魔法開始發生。環圈在我身後展開，從我的右肩上方可以看到這幾何圖形的瞬間展示。最後的動作：後拋（backcast）的鏡像動作，將釣竿和釣線快速向前拋擲，停在十點鐘方向，一次又一次，直到鬆弛的釣線從我身邊消失，將毛鉤送上水面—─投向我看到鱒魚浮上水面覓食的位置，也是我一整個早上觀察牠耐心等待時機的地方。
這些例行的動作—─組裝我的新釣竿和基本的過投拋（overhead cast）─—是我二十歲出頭時用來定義週末的儀式，一個週六接著一個週六，我帶著自己前往我能找到最近的垂釣地點：倫敦西部郊區錫永公園（Syon Park）的鱒魚湖。這個湖位於莊嚴的錫永宮（Syon House）內，最初是由十八世紀傑出的景觀建築師布朗大師（Capability Brown，全名為Lancelot Brown）打造的。就在這裡，我的釣魚生活獲得了重生。
錫永公園是一處奇特的世外桃源。這裡既不完全是城鎮，也不完全是鄉村：湖邊的籬笆外圍著牛群，鵝群在湖岸徘徊，遠處看得見高樓大廈，飛機在上方希斯洛機場的航線上轟鳴而過。然而，就在我生命中迫切需要某種寄託的時候，錫永公園成了我的避風港。我幾乎每個週末都會到此，偶爾與一位熱愛釣魚的老同學同行，有時也會拉一位不釣魚的熟人作伴。但是大多時候我都是單獨一個人，一想到可以無憂無慮地度過一整天，我的精神就會振奮起來。
那些日子我釣魚的次數非常頻繁，以致釣魚開始占據我全部的生活。工作時，我會把空閒的時間花在思考新的垂釣地點，而不是海灘假期。朋友們有時會冷冷地嘲諷我花那麼多時間待在河邊。一個星期六晚上，當我正要出門去參加一個派對時，才意識到我沒有東西可以帶去送人。匆忙之中，我能想到的只有那天下午釣到的鱒魚，正躺在我的冰箱裡。我在朋友的家門口遞出這份禮物，滿懷驕傲地把一個滴著水的包裹交給他們，他們則是禮貌卻困惑地收下。
在湖邊垂釣的這些日子，不只是單純的童年懷舊。從紐西蘭回來以後，我就一直在黑暗的池子裡繞圈游泳，這些日子也慢慢將我從那池子拉出來。童年時期的釣魚經驗讓我嘗到釣魚帶來的興奮與挑戰，以及對下一次釣到魚的追求，卻很少讓我理解到釣魚能如何放空思緒和撫慰心靈。當我手持釣竿，心思只專注於眼前的事物時，干擾和有害的想法就會消退—起初只是那個下午，但漸漸地，這種效果也延續至一整個星期。我的焦慮會徹底消失，取而代之的是我對觀察水面、聆聽水的樂音，以及解讀那些提示在何處及何時拋投毛鉤的線索的需要。我學會愛上釣魚的單純感受：置身於一個其他事物都不重要的環境中，你腳下的水從你存在以前就一直這樣流淌著，而且在沒有人記得你以後還會繼續流淌。
重新拿起釣竿也讓我想起真正的自己：一個堅定獨立、雙手靈巧、有能力立定方向的人。垂釣幫助我記起我能做的事和我想做的事，減少那些為出錯的事和無法改變的決定而痛苦所占據的心理空間。
我不在河裡釣魚的時候，就在思考下一次可以去哪裡、我想造訪的河川，以及我想試驗的技巧。我很少有不在想釣魚的時刻。在一次和朋友去挪威健行的旅途中，我堅持要在一條河邊停下來，因為我看到了一根差不多能做成釣竿的樹枝。儘管我們沒有釣魚的計畫，我還是把帶在身上的捲線器接上，然後把釣線甩到水面上。令我欣喜的是，一條小褐鱒探出水面，咬住了我的毛鉤。
即便是我陪朋友去見一位通靈人，並決定為自己算命時，釣魚也離我不遠。我喝著茶，看著被發到我面前的牌，懷疑除了一連串模糊不清又難以驗證的預言之外，我還能聽到什麼。我生命中有某個人在嫉妒我，我不會嫁給我當時的男朋友—─雖然這個最後的預言結果證實是準確的。在她說出最後一句話時，我其實已經快失去興趣了。「我看到的最主要的東西，事實上這是我唯一一直看見的東西，就是到處都是水。我不確定妳是在水中還是在水上旅行，但我看到的就是水。」
通靈人的預視可能是大概的，但當我離開時，我很清楚它可能代表的意義—─更重要的是，我希望它代表的意義。我找到了能帶領我向前行的目標。當時我還不知道釣魚會成為我的職業，但我已經將它視為重心和抱負的源頭，驅使我不斷需要進步並證明我可以做得更好。為了在我的生命中開闢出一片可以靠自己去打造的天地，在那裡成功是我努力工作的贈禮。垂釣是獎勵和挑戰的完美平衡，可以同時滿足我性格中安靜和喧鬧的一面。到那時我已經確信，沒有什麼事比釣魚更能讓人保持正念、平息焦慮和建立自信了。
當我感受到那股將我拉回垂釣的力量時，我其實並不在水邊。我也不是在釣具店，儘管我已開始逛那些商店，但只是看看那些裝備，考慮再次從事釣魚活動。事實上，我當時正和母親在一間珠寶店，一起選購我二十一歲的生日禮物。看了很多件之後，我又試戴了一只美麗的古董紅寶石戒指，而我們似乎認定就是它了。它的尺寸剛剛好，濃豔紅寶石的切割邊緣閃耀著光芒。不過，當一張張期待的臉孔轉向我時，我卻毫無感覺。我只能勉強說出：「讓我們再考慮考慮。」事實上，我心意已決。我知道有某件東西是
我想要的，但不是這枚戒指。
幾個星期以來，這成了我和父母之間反覆出現的笑話。「妳決定好了嗎？」而我總是支吾以對。我就快二十一歲，一直試著把生命中最難過的歲月拋諸腦後，並不想要一個會令我想起過去的東西戴在手指上。我想要一個可以使用的東西，一件我可以做的事─—最重要的是，去感受到自己渴望行動的那個部分。然後，我母親建議買釣竿。在她提議的那一刻，我就知道這是對的，於是我很快同意—─兩支釣竿，一支釣鱒魚的單手竿，一支釣鮭魚的雙手竿，這是我第一批可以稱之為專屬於我自己的釣竿。
雖然現在看來顯而易見，甚至可說是命中註定，但我回到垂釣這條路上並非必然。我們依然會全家出遊到蘇格蘭釣魚，可是我從來不曾單獨行動，也沒有自己的裝備。釣魚極可能仍是我一年做一次的事，一種我與母親共處的方式，一份我對童年的懷念，僅止於此。
然而，我知道自己不能再這樣下去了。離開紐西蘭之後，我回到倫敦，選擇在那裡完成我的學位，而非接受諾森伯蘭郡（Northumberland）提供的入學機會。我在學校苟且度日，只達到最低要求。畢業後，我繼續壓抑自己，放棄了平面設計，去一家資產管理公司做櫃檯接待員，因為我知道這份工作可以讓我勉強度日。我失去了基本的自信與抱負。
當時的我並不知道自己需要釣魚。
我沒有察覺到任何一部分的我有表達出對更偉大事物的渴望，那是一種與一個更大、更有意義的世界的連結，而那個世界超越我每週所經歷的這個世界。當我跨過成年的門檻，進入最開放、脆弱的領域時，卻沒有目標可以指引我。似乎我註定要隨波逐流。
但是現在，一股潮水帶著我，不知怎的將我帶到了我需要去的地方。就好像我一直在尋找這塊遺失的拼圖，而它一直隱藏在我的眼前。要求買釣竿只是出於一時的衝動；這種感覺只會漸漸地使其背後的動機變得明朗。我還沒有想清楚任何事—─尤其是在倫敦的狹小公寓裡，我要把新的釣具收在哪裡。
但結果發現，那件事竟是我生命中的一個轉折點，在當時我還不明白這一刻的重要性。假若事先有人告訴我會發生什麼事，那麼我現在邁向的，正是一種似乎完全不可能且令人無比興奮的生活，包括所有它將帶我去的地方和未來所有的體驗。不知不覺間，我已經邁出了人生至今最重要的一步。
新釣竿幾乎像是在責備我，彷彿知道自己落入了外行人的手中。為了安裝我的裝備，我靠著幾乎沒有訓練的肌肉記憶，回想著如何從竿先到握把依序向下操作，把各部分塞緊，然後對齊導環（guide）—用來穿引釣線並固定其位置的金屬孔。當我把捲線器的底座裝到釣竿上的卡座時，我回想起母親的忠告：不要只拉出一段釣線，而是拉出兩段，把它對摺當作保險，以防穿線時釣線從手指上滑落。綁毛鉤時，我的手指忙亂地打著結，我低聲咒罵自己，這是準備裝備最重要的部分，對於新手來說，也是最需付出努力的部分。最後檢查：將綁好的毛鉤勾在袋子或外套的拉鍊上，然後拉緊。它固定住了。
然後，釣線平放在我前方，完全延伸在寂靜的湖面上，是時候了。抬起竿先，盡量輕柔：不要快速提竿，以免擾亂水面，使鱒魚四處逃竄尋找掩護，導致追逐還沒開始就結束。我慢慢地、小心翼翼地向上將釣線「剝離」，藉著手肘動作將竿先提至剛好超過眼睛的高度。接著上臂加速，將釣竿成一直線往回拉，停在我身後一點鐘的位置。停頓一下，剛好足夠讓魔法開始發生。環圈在我身後展開，從我的右肩上方可以看到這幾何圖形的瞬間展示。最後的動作：後拋（backcast）的鏡像動作，將釣竿和釣線快速向前拋擲，停在十點鐘方向，一次又一次，直到鬆弛的釣線從我身邊消失，將毛鉤送上水面—─投向我看到鱒魚浮上水面覓食的位置，也是我一整個早上觀察牠耐心等待時機的地方。
這些例行的動作—─組裝我的新釣竿和基本的過投拋（overhead cast）─—是我二十歲出頭時用來定義週末的儀式，一個週六接著一個週六，我帶著自己前往我能找到最近的垂釣地點：倫敦西部郊區錫永公園（Syon Park）的鱒魚湖。這個湖位於莊嚴的錫永宮（Syon House）內，最初是由十八世紀傑出的景觀建築師布朗大師（Capability Brown，全名為Lancelot Brown）打造的。就在這裡，我的釣魚生活獲得了重生。
錫永公園是一處奇特的世外桃源。這裡既不完全是城鎮，也不完全是鄉村：湖邊的籬笆外圍著牛群，鵝群在湖岸徘徊，遠處看得見高樓大廈，飛機在上方希斯洛機場的航線上轟鳴而過。然而，就在我生命中迫切需要某種寄託的時候，錫永公園成了我的避風港。我幾乎每個週末都會到此，偶爾與一位熱愛釣魚的老同學同行，有時也會拉一位不釣魚的熟人作伴。但是大多時候我都是單獨一個人，一想到可以無憂無慮地度過一整天，我的精神就會振奮起來。
那些日子我釣魚的次數非常頻繁，以致釣魚開始占據我全部的生活。工作時，我會把空閒的時間花在思考新的垂釣地點，而不是海灘假期。朋友們有時會冷冷地嘲諷我花那麼多時間待在河邊。一個星期六晚上，當我正要出門去參加一個派對時，才意識到我沒有東西可以帶去送人。匆忙之中，我能想到的只有那天下午釣到的鱒魚，正躺在我的冰箱裡。我在朋友的家門口遞出這份禮物，滿懷驕傲地把一個滴著水的包裹交給他們，他們則是禮貌卻困惑地收下。
在湖邊垂釣的這些日子，不只是單純的童年懷舊。從紐西蘭回來以後，我就一直在黑暗的池子裡繞圈游泳，這些日子也慢慢將我從那池子拉出來。童年時期的釣魚經驗讓我嘗到釣魚帶來的興奮與挑戰，以及對下一次釣到魚的追求，卻很少讓我理解到釣魚能如何放空思緒和撫慰心靈。當我手持釣竿，心思只專注於眼前的事物時，干擾和有害的想法就會消退—起初只是那個下午，但漸漸地，這種效果也延續至一整個星期。我的焦慮會徹底消失，取而代之的是我對觀察水面、聆聽水的樂音，以及解讀那些提示在何處及何時拋投毛鉤的線索的需要。我學會愛上釣魚的單純感受：置身於一個其他事物都不重要的環境中，你腳下的水從你存在以前就一直這樣流淌著，而且在沒有人記得你以後還會繼續流淌。
重新拿起釣竿也讓我想起真正的自己：一個堅定獨立、雙手靈巧、有能力立定方向的人。垂釣幫助我記起我能做的事和我想做的事，減少那些為出錯的事和無法改變的決定而痛苦所占據的心理空間。
我不在河裡釣魚的時候，就在思考下一次可以去哪裡、我想造訪的河川，以及我想試驗的技巧。我很少有不在想釣魚的時刻。在一次和朋友去挪威健行的旅途中，我堅持要在一條河邊停下來，因為我看到了一根差不多能做成釣竿的樹枝。儘管我們沒有釣魚的計畫，我還是把帶在身上的捲線器接上，然後把釣線甩到水面上。令我欣喜的是，一條小褐鱒探出水面，咬住了我的毛鉤。
即便是我陪朋友去見一位通靈人，並決定為自己算命時，釣魚也離我不遠。我喝著茶，看著被發到我面前的牌，懷疑除了一連串模糊不清又難以驗證的預言之外，我還能聽到什麼。我生命中有某個人在嫉妒我，我不會嫁給我當時的男朋友—─雖然這個最後的預言結果證實是準確的。在她說出最後一句話時，我其實已經快失去興趣了。「我看到的最主要的東西，事實上這是我唯一一直看見的東西，就是到處都是水。我不確定妳是在水中還是在水上旅行，但我看到的就是水。」
通靈人的預視可能是大概的，但當我離開時，我很清楚它可能代表的意義—─更重要的是，我希望它代表的意義。我找到了能帶領我向前行的目標。當時我還不知道釣魚會成為我的職業，但我已經將它視為重心和抱負的源頭，驅使我不斷需要進步並證明我可以做得更好。為了在我的生命中開闢出一片可以靠自己去打造的天地，在那裡成功是我努力工作的贈禮。垂釣是獎勵和挑戰的完美平衡，可以同時滿足我性格中安靜和喧鬧的一面。到那時我已經確信，沒有什麼事比釣魚更能讓人保持正念、平息焦慮和建立自信了。
