4


星期六

兔子洞

哈利．霍勒醒了。平房內很昏暗，但有一道長長的白色日光從竹簾下照進來，一路延伸，照到粗糙的木地板，照到當咖啡桌用的石板，最遠照到了廚房的工作檯上。
工作檯上坐著一隻貓，是露西兒的。她在主屋裡養了太多貓，哈利分不出誰是誰。這隻貓看起來正在笑，緩緩擺動尾巴，冷靜觀察著一隻老鼠。那隻老鼠貼著牆跑，時不時停下來抬起鼻子嗅一嗅，再繼續跑，朝著貓跑。這老鼠是瞎了嗎？牠沒有嗅覺嗎？莫非牠偷吸了哈利的大麻？還是牠跟這城裡其他追求幸福快樂的許多人一樣，相信自己與眾不同，是特別的？又或許，與眾不同的是這隻貓，心懷善意，不會吃掉牠？
哈利伸手去拿床頭櫃上的大麻菸卷，眼睛依然盯著那隻老鼠，牠正朝貓跑去。貓猛然發動攻擊，用牙齒把老鼠咬了起來。老鼠在掠食者嘴裡痛苦扭動，不久就癱了。貓把獵物放在地板上，歪著頭看牠，彷彿拿不定主意，究竟要吃還是不吃。
他剛又夢到了坐在那輛卡瑪洛駕駛座上的男子，還有那塊寫著墨西哥下加利福尼亞的車牌。夢的內容和從前一樣，他在追他們，所以要解夢不難。三週前，哈利站在怪物酒吧外的停車場裡，被一把葛拉克17手槍指著，幾乎確定自己再過一兩秒鐘就要死了。原本他是無所謂的，可是說也奇怪，在那兩秒鐘過去以後的每一天，他滿腦子想的都是「不要死」。一切是從那個馬球衫男子的猶豫開始的，或許他在想，哈利會不會是精神有問題，是個可以處理的障礙，不需要開槍。但他沒有時間多想，因為哈利一拳打在他喉嚨上，就把他打倒了。哈利的指頭確切感覺到對方的喉頭陷了下去，然後整個人像軟蟲似的躺在地上蠕動，雙手摀著喉嚨，死命瞪著眼睛，喘不過氣。哈利拾起葛拉克手槍，盯住車上的男人。車窗貼了隔熱紙，看不清楚，只看見那人臉的輪廓，還有他身穿白襯衫，扣子一路扣到脖子上，正在抽菸或小雪茄，一動也不動，平靜地望著哈利，彷彿在掂量並且記住哈利。哈利聽見有人大喊：「上車！」發現露西兒已經發動自己的車子，推開了副駕的車門。
他跳上車，跳進了兔子洞。
她轉個彎開上日落大道，他開口問的第一件事是，她欠誰錢，欠多少。
第一個答案「艾斯波西托家族」對他來說沒有什麼意義，但下一個答案「九十六萬美金」卻再次確認了那把葛拉克手槍告訴他的事，也就是，她惹的麻煩不小，是個很大的麻煩，而且從此以後他也牽連在內了。
他說明狀況，叫她無論如何都不能回家，問她有沒有人能借地方給她避風頭。她說，有，她在洛杉磯有很多朋友。可是想了一想，她又說沒有人會甘願為她冒這種險。他們在加油站停車，露西兒打電話給第一任丈夫，跟他借到一棟閒置了好幾年的房子。
就這樣，他們來到這裡，有破舊的主屋，雜草叢生的花園，還有客用小屋。哈利和他新獲得的葛拉克17手槍住小屋，從那裡可以看得見兩扇大門，而且設有警鈴，若有人闖進主屋，警鈴就會響。那警鈴闖入者聽不見，也就是說哈利可以攻其不備，因為他會是從外面進來的。到目前為止，他跟露西兒都幾乎足不出戶，就算出去也頂多是快速採買必需品：酒、食物、衣物和化妝品，以上物品依重要性排序。露西兒住在主屋一樓，過不到一星期就養了一堆貓。
現在是七點鐘。哈利深吸一口大麻，瞪著天花板，傾聽有沒有不該存在的聲音。沒有，他只聽見多希尼大道上早晨的車聲，這條路不太寬，可是紅綠燈也比與它平行的那條路少，所以很受歡迎。他想起躺在奧斯陸家裡床上、開著窗、聽城市甦醒的感覺。
可是奧斯陸已經是過去式了。蘿凱死後，他坐在機場擲骰子，決定了洛杉磯這個目的地，反正去哪裡都一樣。他曾在FBI受訓，學習偵查連續殺人犯，所以在芝加哥住過一年，熟悉美國文化與生活方式，可是來到洛杉磯之後，才發覺這兩個地方根本就像是兩個不同的星球。
哈利的洛杉磯初體驗則是在拉謝內加骯髒、有蟑螂沒空調的汽車旅館裡睡了四個晚上。後來在桂冠街區租了一個更便宜的房間，也沒有空調，蟑螂更大隻。但在附近發現怪物酒吧之後，他稍微適應了，那裡的酒夠便宜，他估計有可能讓自己喝到死。
但見到這把葛拉克17手槍以後，他不但不想死，甚至連酒都不想再喝，至少不能是那樣的喝法了。若想守護露西兒，他就得保持一定程度的清醒。所以，他決定採用童年玩伴兼成年酒伴愛斯坦．艾克蘭建議的適量飲酒方案，雖然聽起來很遜，但他決定試試。這個方法叫作「節制管理」，目標是要把你從成癮者變成有節制的使用者。
除了設定限度以外，規則就是要計算單位數，並且訂好要在哪一天完全戒除。還有就是要在開始喝酒的一個小時前服用納曲酮。突然想喝酒的時候，延遲一個小時確實有用。他實行這方案三週都沒破戒，還挺了不起的。
哈利翻身下床。不用開冰箱也知道，啤酒喝光了。節制管理訂下的每日最高限度是三個單位，也就是街邊7-Eleven超商的半打啤酒。他照照鏡子，從怪物酒吧脫險後的這三週，他確實長了些肉。除此之外，還長了些灰白色的鬍子，蓋住了臉上最明顯的特徵，那道豬肝色的疤，可惜應該瞞不過卡瑪洛汽車上那男人的眼睛。他把有線舊耳機塞進耳朵，穿上夾腳拖，發覺右腳大拇趾上的癬看起來像個怪異的藝術品。他出門走進由雜草、灌木叢和藍花楹樹組成的花園，朝著多希尼大道左右張望，一切看起來都沒有問題。他打開音樂，是光明會辣妹的〈偷闖游泳池〉（Pool Hopping），第一次聽見這首歌是在澤布倫咖啡館的現場演唱，之後每一次重聽都能振奮他的精神。可是，在人行道上沒走多遠，他就從停在路邊一輛汽車的後照鏡裡，看見另一輛原本停著的車發動上路。哈利繼續走，只讓頭微微轉動，用餘光察看那輛車的動向。那車在他後方距離大約十碼遠，以定速緩緩移動。這是一輛舊林肯，據哈利看來，車裡只有一個人。寬寬的鬥牛犬臉，雙下巴，小鬍子。幹，應該帶上那把葛拉克手槍的！哈利無法想像對方會光天化日在大街上發動攻擊，所以他繼續向前走，悄悄關掉了音樂，快走到聖塔莫妮卡大道時，過馬路，走進7-Eleven。他站在店裡看著街，等對方行動，可是林肯轎車沒再出現。他穿過走道，走向冰箱，啤酒就在冰箱裡。他握住冰箱門把，聽見店門開啟的聲音，於是按兵不動，看冰箱的玻璃門上映出身後的人影。是了，他在那裡，身穿廉價的格子西裝，身材跟那張五官緊湊的鬥牛犬臉一樣，短小肥胖。那人沒有拿出武器，還沒有。哈利沒有摘掉耳機，希望對方以為他沒有防備，這樣的話，他可能還有一絲機會。
「先生……」
哈利假裝沒聽見也沒看見那人走到他身後站住。他幾乎矮哈利兩個頭，正伸出手來，也許是要拍哈利的肩膀，也許有其他完全不同的目的。哈利不想等著瞧，轉過去側身對著那人，快速勾住他脖子，同時用另一手打開冰箱門，身體向後扭的同時向後踢那人的腳，讓他摔倒撞上冰箱的啤酒架。哈利放開他脖子，用全身重量去壓冰箱門，把那人的頭擠在冰箱門和啤酒架之間。瓶子翻倒下來，男人的手臂夾在門和門框之間，鬥牛犬臉上的眼睛瞪得老大，在門後喊了些什麼，吐出的氣息給玻璃門上了一層霧。哈利稍微鬆手，讓那人的頭滑到下面的層架上，然後再推，冰箱門的邊緣就壓在那人喉嚨上，他眼睛都凸了出來，嘴前方的玻璃已沒有霧氣。
哈利緩緩鬆手，不再壓門，那人毫無生氣地滑落地板，顯然停止呼吸了。哈利必須迅速評估優先順序，這人的健康和他自己的健康有所抵觸，他選擇站在自己這邊，伸手從胖子格子西裝的內袋裡摸出皮夾，打開，看見身分證上有這人的照片和一個像波蘭語的名字，卡片上方有一行更有趣且更大的字：加州安全及調查局許可的私家偵探。
哈利低頭看看那毫無生氣的男人，不對，討債公司不是這樣運作的，他們有可能找私家偵探打探他的下落，但不會叫私家偵探動手。
哈利往後縮，頭一低，看見有人身穿7-Eleven的制服，站在過道的貨架之間，雙臂舉起，指著哈利，手中緊握一把左輪槍。哈利看見店員雙膝顫抖，面部肌肉不由自主地抽搐。他知道店員眼中看到的是什麼模樣：一個穿得像流浪漢的鬍子男，拿著剛剛被他攻擊的西裝男的皮夾。
「別開槍……」哈利放下皮夾，舉手跪下。「我是這家店的常客，這個人—」
「你幹的好事我都看見了！」那人尖聲說道，「我會開槍！警察馬上就到！」
「好，」哈利說，朝地上的胖子點點頭，「可是讓我先救他，好嗎？」
「你動我就開槍！」
「可是……」哈利還想說話，但一見左輪手槍上膛，就忍住了。
接下來是一陣沉默，只有冰箱嗡嗡作響，還有遠處的警笛。警察。警察與無可避免的後續程序，訊問，指控，真糟糕。太糟糕了。哈利早就已經不受歡迎，現在也沒有證件能防止他們將他驅逐出境，不過當然了，要想出境還得先坐完牢。
哈利深吸一口氣，在絕大多數國家他都會進行防禦性撤退，也就是說，雙手高舉過頭頂，站起來平靜地走出去，因為他知道面前的人不會開槍射他，即使他看起來像是暴力型的小偷，也不會挨子彈。可是這個國家不屬於那些絕大多數的國家。
「我會開槍！」店員彷彿在回應哈利的心聲，說著還把雙腿分得更開了。他的膝蓋已經停止顫抖，警笛聲越來越近。
「拜託，我必須救他……」哈利的聲音被突如其來的咳嗽聲蓋過。
他們低頭望向地上的男人。
私家偵探的眼睛又凸了出來，全身隨著持續的咳嗽不停搖晃。
店員的手槍也晃來晃去，他好像拿不定主意，不確定這個原以為死掉了的人，現在是不是也具有危險。
「對不起……」私家偵探喘著氣說，「我不該偷偷摸摸接近你，可是……你是哈利．霍勒，對吧？」
「呃，」哈利有點猶豫，此刻需要兩害相權取其輕，「對，我是。」
「我有個客戶需要跟你取得聯繫，」那人呻吟著翻身，從褲子口袋掏出一支手機，點了一下，遞給哈利。「他們熱切期待這通電話。」
哈利接過電話，鈴聲正在響，他將手機湊到耳邊。
「喂？」奇怪，這人聲音好熟。
「喂。」哈利也回了一句。7-Eleven的店員放下了左輪槍。哈利不知道自己有沒有弄錯，這店員的表情怎麼不太像是鬆了一口氣，倒像是有點失望？也難怪，他大概是在這裡土生土長的吧。
「哈利！」電話裡的聲音說，「你好嗎？我是尤漢．柯榮。」
哈利眨了眨眼睛，他有多久沒聽見挪威話了？


5


星期六

蠍尾

露西兒輕輕把一隻貓趕下四柱床，起身拉開窗簾，在化妝台前坐下，仔細端詳自己的臉。她最近見過一張鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）的照片，都五十幾歲的人了，看起來卻好像只有三十。露西兒嘆了口氣，這任務一年比一年更艱難，可她還是打開了香奈兒粉底，用手指沾少許，從臉中央向外慢慢推，看越來越鬆弛的皮膚擠出皺紋。每天早上她都問自己同樣的問題，為什麼？為什麼每天都要在鏡子前面花上至少半小時，只為了讓自己看起來不像年近八十，而像……大約七十歲？每天早上的答案也都相同，因為她和所有她認識的演員一樣，需要被愛的感受，為了達到這個目的，做什麼都可以。如果原本的自己得不到愛，那麼就用妝容、服裝和合適的劇本，來假裝成別人，變身成為一個別人會愛的人。這是一種病，是一種年華老去期望值降低也治不好的病。
露西兒噴上她的麝香香水。有些人認為麝香太陽剛，不適合女性。但她從還是個年輕女演員的時候就開始用，而且無往不利。它能讓她顯得與眾不同，這香味你無法輕易忘掉。她繫好浴袍，走下樓梯，小心翼翼避開兩隻窩在樓梯上的貓。
她走進廚房，打開冰箱。立刻就有一隻貓咪過來蹭腿討好。這當然是因為聞到了鮪魚味，但也可以想成是有一絲愛慕之情。說到底，感覺被愛比真正被愛更重要。露西兒拿出一個罐頭，轉身看見哈利，嚇了一跳。他坐在桌子旁邊，背靠著牆，伸著長腿，灰色鈦金屬手指壓著左手掌，瞇著藍色的眼睛，這眼睛好藍，是她在史提夫．麥昆（Steve McQueen）之後見過最藍的眼睛。
哈利挪了挪身子。
「吃早飯嗎？」她打開罐頭。
哈利搖頭。他拉拉他的鈦金屬手指，但吸引她目光的是去拉手指的那隻手。她嚥嚥嗓子，清清喉嚨。
「你沒說過，但你其實是比較喜歡狗的那種人，對不對？」
他聳聳肩。
「怎麼了，哈利？」
「我們得換地方，」他說，「在這裡會被他們找到。」
「為什麼突然這麼想？」
「有個私家偵探才花不到二十四小時就找到了我們。」
「私家偵探？」
「我剛跟他聊過，他已經走了。」
「他想怎樣？」
「想給我一份工作，幫一個在挪威涉嫌殺人的有錢人當私家偵探。」
露西兒用力嚥下口水。「那你怎麼說？」
「我拒絕了。」
「因為？」
哈利聳聳肩。「可能是因為我跑累了吧，可能是。」
她把盤子放到地上，看著貓咪圍過來。「我很清楚你是為了我才這麼做的，哈利，你是應了中國的那句諺語，怎麼說的我也忘了，意思就是你救了人家的命，就得負責到底。」
哈利苦笑。「我沒救妳的命，露西兒，他們只是要討債，殺了妳可就拿不到錢了。」
她回他一個微笑，知道他故意這麼說，是為了讓她別害怕。他明知那些人知道她永遠也湊不出一百萬美金。
她拿起茶壺想裝水，想想又放下，現在沒空泡茶。「你說你跑累了。」
「跑累了。」
她想起他倆某天晚上的對話，當時他們一邊喝葡萄酒，一邊看她在抽屜裡找到的《羅密歐與茱麗葉》錄影帶。難得一次，她沒有喋喋不休說自己的事情，而想要聽他講他的事，但他說得不多。他只說妻子被人謀殺，同事自殺，他人生毀了，所以逃來洛杉磯。就這麼簡單，沒有細節。她也明白不該深究，那天晚上很愉快，話不多，但很好。露西兒坐上流理台。
「你太太，你沒跟我說過她的名字。」
「蘿凱。」
「還有那個謀殺案，破案了嗎？」
「算是。」
「哦？」
「很長一段時間主嫌都是我，最後才確認凶手是一個慣犯，之前被我抓進去關過。」
「那……他殺你太太是為了……報復你？」
「這麼說吧，殺她的那個人……我奪走了他的人生，所以他也奪走我的人生。」他站起身來。「我剛說了，我們需要換地方躲，趕緊打包吧。」
「今天就走？」
「私家偵探找人的時候，自己也會留下痕跡。昨晚去餐廳吃飯恐怕也不是個好主意。」
露西兒點點頭。「我來打幾個電話。」
「用這個打。」哈利拿出一支手機，放在流理台上。手機顯然是新買的，還包著塑膠膜。
「他奪走你的人生，卻讓你活著，」她說，「這樣子仇就算報了嗎？」
「報得非常徹底。」哈利大步向門走去。