●第二本筆記簿
一個小男孩擁有一隻貓，牠是他從父親那兒繼承的全部財產，他靠這隻貓當上了倫敦市長。我能夠靠我擁有的動物、我繼承的財產成為誰？這偉大的城市又在哪兒？註１
以口述方式謄寫起來並流傳下來的世界史，我們時常是完全弄不明白的，人的直覺能力即便時常發生誤導，卻也確實起著引導的作用，不曾遺棄過誰。所以，舉例來說，世界七大奇蹟的傳統經常聯繫以一種謠言，說的是還有另一個世界奇蹟，即世界第八奇蹟，而關於這個第八奇蹟也有著許多不同的、也許互相矛盾的陳述，其含糊之處即是由於古代的晦澀難解造成的。
各位女士、先生，你們會承認—這個穿著歐洲裝束的阿拉伯人多多少少會向觀光客們講話，而觀光客們並沒有真正在聽，而是而是懷著敬畏之心俯伏下來，沉思那些從他們眼前光禿禿的多石地表拔起的驚人建築物。他繼續說，你們確實會承認，我的公司遠勝其他所有旅行社，甚至遠勝那些早已聲名大噪多年的旅行社。我們的競爭對手只用老辦法將客人帶往史書中提過的世界七大奇蹟，我們公司卻向你們展示第八奇蹟。
不。不。
有人說他是個偽君子，有人說他只是像個偽君子。我的父母認識他的父親。他的父親上星期日來訪，我直截了當地問起他兒子的情況。這位年邁紳士很狡猾，人們很難以適當的方式對付他，我又缺乏進行攻擊的技巧。談話是活絡，但大家沉默時我幾乎沒有插話。我的父親開始緊張地把弄著鬍鬚，我的母親起身去張羅茶飲。然而這位年邁紳士卻以他藍色眼睛的餘光看著我，微笑著，滿布皺紋的蒼白臉孔以及白髮濃密的頭擺向一側。「啊，是的，這孩子，」他說，眼光望向在這冬日黃昏已經點燃的桌燈。「你曾跟他談過話嗎？」然後他這樣問。「沒有，」我說，「但我聽說關於他的許多事，如果他願意，我很想哪一天能跟他談談。」
「那是什麼？那是什麼？」我驚呼起來，睡意仍沉沉將我壓倒在床，我只是向上伸展雙臂。隨後我起身，還完全沒有意識到當下情況，我感覺我必須推開攔阻我前路的各式人等，我做了必要的手勢，終於到達開敞的窗前。
無望也者，春天裡的一座穀倉，春天裡的一名肺癆病患。
有時這樣的事會發生，理由時常是幾乎難以想像的。那就是，最偉大的鬥牛士選擇鬥牛的地方是馬德里大眾幾乎未曾聽聞的一座位於偏鄉遠鎮的凋敝競技場。這座競技場已有好幾個世紀乏人問津，雜草叢生，淪為野童嬉遊的場所，遍布裸露的石頭，相當熾熱，它也是蛇和蜥蜴晒太陽的場所。牆的頂端許久以前就被拆走，它也是建造附近所有房子的採石場所。現在只剩一個小場地，容納不到五百人，沒有附居建築，尤其是沒有馬廄，但最糟糕的是鐵路還沒有伸延到這麼遠，從最近的車站乘車至此需耗時三個小時，步行需七個小時。
我的兩隻手開始彼此爭鬥起來。它們用力闔上我一直在讀的書，把它推到一旁，以免它成了障礙物。它們向我敬禮，指定我當裁判。過了一會兒，它們彼此緊抓著手指，沿著桌子邊緣匆匆前進，時而向右，時而向左，取決於哪一隻手能為另一隻手帶來最大的快樂。我的目光不曾離開它們。如果它們是我的手，我必須對它們做出公正的裁判，否則我將承受做了錯誤決定的苦果。但我的職責並不容易達成；在兩掌的黑暗之間有不同的握力在發揮著作用，我不能不留心。所以我把下巴抵靠在桌面上，這樣，任何情況都不會逃過我的目光。我這一生都很眷顧右手，但也不想傷害左手。如果左手曾經說過任何話，由於我是很寬容又公正的，我會立刻停止對它的傷害行為。但它不曾埋怨過，它只是垂放著。當右手在街上舉起我的帽子，左手就膽怯地在我大腿上亂摸。這並不是為此刻正在進行中的爭鬥做好預備的方法。左手腕啊，說到底你要如何抗拒強有力的右手的壓迫呢？你要如何在另外五根手指的把握中堅持你女孩般的手指的對抗力量呢？我認為這不再是一種爭鬥，而是左手的自然終結。甚至現在，它已經被推到桌面最左側邊緣，右手有節奏地在桌面上來回敲擊，像是引擎的活塞。如果我面對這種苦難情勢卻沒有心存一點可取的想法，即這兩隻手是我自己的手，只要輕輕一撥，就可以將它們拉開，終結爭鬥和苦難情勢—如果我沒有這種想法，那麼左手的手腕就會斷裂，就會從桌面上被甩開，然後右手在知道自己是勝利者並表現出狂野的魯莽時，可能會像地獄惡犬色柏魯斯（Cerberus）一樣直接躍上我專注的臉。但現在它們反而是一者棲息在另一者上面，右手撫摸著左手手背，而我這個不老實的裁判點著頭表示贊許。
最後，我們的軍隊成功穿越南門，進入城市。我的分遣隊在一座郊外的花園安營紮寨，在半數遭燒燬的櫻桃樹那兒待命。但當我們聽到南門傳來高昂號角聲，沒有什麼能夠阻止我們了。我們每個人都拿著武器，雜亂無章，手臂搭在同志身上，高喊著「卡希拉卡希拉」（Kahira Kahira）＊註一 的戰鬥口號，形成長長的隊列，小跑步穿過了沼澤，朝著城市挺進。在南門，我們只見地上的屍體與黃沙滾滾的煙塵，什麼都看不見。但我們不想只是充當後勤部隊，所以我們立刻轉進到此時尚未遭戰火波擊的狹窄邊街。第一棟平房的門被我砍裂；我們瘋狂地衝入大廳，最初只是在混亂中彼此磨蹭。一名老叟自一條空蕩蕩的長廊向我們走來。這是一名詭異的老叟—他有翅膀。寬闊的翅膀張開，尖端比他的身形還高。「他有翅膀，」我向拿著武器的同志們喊道，靠前的人稍稍後退，後面在向前推進的人也勉強稍稍後退。「你很驚訝，」老叟說。「我們都有翅膀，但翅膀對我們已經沒有任何用處；如果可以扯下來的話，我們會把它們扯下來。」「你們為什麼不飛離這兒？」我問。「飛離我們的城市？棄家而去？棄死者和神靈而去？」
一個小男孩擁有一隻貓，牠是他從父親那兒繼承的全部財產，他靠這隻貓當上了倫敦市長。我能夠靠我擁有的動物、我繼承的財產成為誰？這偉大的城市又在哪兒？註１
以口述方式謄寫起來並流傳下來的世界史，我們時常是完全弄不明白的，人的直覺能力即便時常發生誤導，卻也確實起著引導的作用，不曾遺棄過誰。所以，舉例來說，世界七大奇蹟的傳統經常聯繫以一種謠言，說的是還有另一個世界奇蹟，即世界第八奇蹟，而關於這個第八奇蹟也有著許多不同的、也許互相矛盾的陳述，其含糊之處即是由於古代的晦澀難解造成的。
各位女士、先生，你們會承認—這個穿著歐洲裝束的阿拉伯人多多少少會向觀光客們講話，而觀光客們並沒有真正在聽，而是而是懷著敬畏之心俯伏下來，沉思那些從他們眼前光禿禿的多石地表拔起的驚人建築物。他繼續說，你們確實會承認，我的公司遠勝其他所有旅行社，甚至遠勝那些早已聲名大噪多年的旅行社。我們的競爭對手只用老辦法將客人帶往史書中提過的世界七大奇蹟，我們公司卻向你們展示第八奇蹟。
不。不。
有人說他是個偽君子，有人說他只是像個偽君子。我的父母認識他的父親。他的父親上星期日來訪，我直截了當地問起他兒子的情況。這位年邁紳士很狡猾，人們很難以適當的方式對付他，我又缺乏進行攻擊的技巧。談話是活絡，但大家沉默時我幾乎沒有插話。我的父親開始緊張地把弄著鬍鬚，我的母親起身去張羅茶飲。然而這位年邁紳士卻以他藍色眼睛的餘光看著我，微笑著，滿布皺紋的蒼白臉孔以及白髮濃密的頭擺向一側。「啊，是的，這孩子，」他說，眼光望向在這冬日黃昏已經點燃的桌燈。「你曾跟他談過話嗎？」然後他這樣問。「沒有，」我說，「但我聽說關於他的許多事，如果他願意，我很想哪一天能跟他談談。」
「那是什麼？那是什麼？」我驚呼起來，睡意仍沉沉將我壓倒在床，我只是向上伸展雙臂。隨後我起身，還完全沒有意識到當下情況，我感覺我必須推開攔阻我前路的各式人等，我做了必要的手勢，終於到達開敞的窗前。
無望也者，春天裡的一座穀倉，春天裡的一名肺癆病患。
有時這樣的事會發生，理由時常是幾乎難以想像的。那就是，最偉大的鬥牛士選擇鬥牛的地方是馬德里大眾幾乎未曾聽聞的一座位於偏鄉遠鎮的凋敝競技場。這座競技場已有好幾個世紀乏人問津，雜草叢生，淪為野童嬉遊的場所，遍布裸露的石頭，相當熾熱，它也是蛇和蜥蜴晒太陽的場所。牆的頂端許久以前就被拆走，它也是建造附近所有房子的採石場所。現在只剩一個小場地，容納不到五百人，沒有附居建築，尤其是沒有馬廄，但最糟糕的是鐵路還沒有伸延到這麼遠，從最近的車站乘車至此需耗時三個小時，步行需七個小時。
我的兩隻手開始彼此爭鬥起來。它們用力闔上我一直在讀的書，把它推到一旁，以免它成了障礙物。它們向我敬禮，指定我當裁判。過了一會兒，它們彼此緊抓著手指，沿著桌子邊緣匆匆前進，時而向右，時而向左，取決於哪一隻手能為另一隻手帶來最大的快樂。我的目光不曾離開它們。如果它們是我的手，我必須對它們做出公正的裁判，否則我將承受做了錯誤決定的苦果。但我的職責並不容易達成；在兩掌的黑暗之間有不同的握力在發揮著作用，我不能不留心。所以我把下巴抵靠在桌面上，這樣，任何情況都不會逃過我的目光。我這一生都很眷顧右手，但也不想傷害左手。如果左手曾經說過任何話，由於我是很寬容又公正的，我會立刻停止對它的傷害行為。但它不曾埋怨過，它只是垂放著。當右手在街上舉起我的帽子，左手就膽怯地在我大腿上亂摸。這並不是為此刻正在進行中的爭鬥做好預備的方法。左手腕啊，說到底你要如何抗拒強有力的右手的壓迫呢？你要如何在另外五根手指的把握中堅持你女孩般的手指的對抗力量呢？我認為這不再是一種爭鬥，而是左手的自然終結。甚至現在，它已經被推到桌面最左側邊緣，右手有節奏地在桌面上來回敲擊，像是引擎的活塞。如果我面對這種苦難情勢卻沒有心存一點可取的想法，即這兩隻手是我自己的手，只要輕輕一撥，就可以將它們拉開，終結爭鬥和苦難情勢—如果我沒有這種想法，那麼左手的手腕就會斷裂，就會從桌面上被甩開，然後右手在知道自己是勝利者並表現出狂野的魯莽時，可能會像地獄惡犬色柏魯斯（Cerberus）一樣直接躍上我專注的臉。但現在它們反而是一者棲息在另一者上面，右手撫摸著左手手背，而我這個不老實的裁判點著頭表示贊許。
最後，我們的軍隊成功穿越南門，進入城市。我的分遣隊在一座郊外的花園安營紮寨，在半數遭燒燬的櫻桃樹那兒待命。但當我們聽到南門傳來高昂號角聲，沒有什麼能夠阻止我們了。我們每個人都拿著武器，雜亂無章，手臂搭在同志身上，高喊著「卡希拉卡希拉」（Kahira Kahira）＊註一 的戰鬥口號，形成長長的隊列，小跑步穿過了沼澤，朝著城市挺進。在南門，我們只見地上的屍體與黃沙滾滾的煙塵，什麼都看不見。但我們不想只是充當後勤部隊，所以我們立刻轉進到此時尚未遭戰火波擊的狹窄邊街。第一棟平房的門被我砍裂；我們瘋狂地衝入大廳，最初只是在混亂中彼此磨蹭。一名老叟自一條空蕩蕩的長廊向我們走來。這是一名詭異的老叟—他有翅膀。寬闊的翅膀張開，尖端比他的身形還高。「他有翅膀，」我向拿著武器的同志們喊道，靠前的人稍稍後退，後面在向前推進的人也勉強稍稍後退。「你很驚訝，」老叟說。「我們都有翅膀，但翅膀對我們已經沒有任何用處；如果可以扯下來的話，我們會把它們扯下來。」「你們為什麼不飛離這兒？」我問。「飛離我們的城市？棄家而去？棄死者和神靈而去？」
